















বৈশাখ, ১৩০৫

## ওরে নেশাখোর মন—

—শ্রীসৌরীন্দ্র মোহন চট্টোপাধ্যায়

ওরে নেশাখোর মন,

খেয়ালের খোশে আখের খোরালি.....

হ'লিনাক' সচেতন !

কাহারে খুঁজিয়া বেড়ালি আধারে হিমে-ভিজা মাঠেমাঠে,

আলোর আলো কে সে দেখা দিয়ে নিবে গেছে দূর বাটে ?

কোন কুহকিনী মায়া

জাগর-নয়নে স্বপন বুনেছে

নিদালীর আব্‌হায়া ?

না-জানি কাহার লাগি'

আশা-পথ চাহি' কাটাইলি কত

যুম-হারা রাতি জাগি' !

সে যে আসিল না এলো চলে তার স্নিগ্ধ স্মৃতি বহি' !

স্বপন-দুলালী স্বপনের মাঝে অ-ধরা সে গেল রহি' !

মরীচিকা ছায়া-প্রিয়া

নিখুম ছপুরে শুভুর বাজারে

উখলিল শুধু হিয়া !

আকাশের সীমা-শেষে

অস্ত রবির আবীর জ্যোতির

চেউ লাগে যবে এসে,

অথবা মেঘের পালকের 'পরে চাঁদের আলোক করে,

স্বপন-বুলানো হাওয়া বয় যবে নিজিত নদী-চরে'

তুই অপলক আঁখি

শুধু চেরে চেরে কোন্ কামনার

আপলনা গেলি আঁকি' ?

কী ভাসে মানস-পটে  
যবে দূর গামী ছলে পুঙ্কর

শাঙন-গগন-তটে ?

বুকের বাসনা পাখা মেলি উড়ে উধাও বকের মত ;

কোন অলকার অন্তঃপুরিকা বিরহিনী ব্যথা হত

ডাকিল সে ইসারায় ?

কাহার লাগিয়া হারাইলি দিন

বিফল সে দুরাশায় ?

কাহারে খুঁজিয়া ওরে,

বাউলের মতো বেড়ালি বিফলে

কী যেন নেশার ঘোরে ?

শরভের ঝরা শেফালি কি তার স্মৃতিত নিঃখাসে ?

সে কি কেঁদে যায় পউষ নিশাশ শিশিরের ভিজা-ঘাসে

সাঁঝের আকাশে কিরে,

খলিত তাহার রঙীন ছুকুল

ছলে ভিমিরের তীরে ?

ভাহার নয়ন-দিঠি

মৌন মেদুর মায়া-নীলিমায়

তোরে কি লিখেছে চিঠি ?

ফুল ফোটে কি রে চুমু-খাওয়া তার অধরের কুসুম্বে ?

সে কি রে স্বপন ফেরি কোরে ফিরে আধো-জাগা আধো-ঘুমে ?

না-জানি কী যাদুকরী.....

মোহন মায়ার আলো-ছায়া দিয়ে

রেখেছে মুগ্ধ করি' !

ঝরা-পালকের মত

কালের পাখার করিছে পালক—

—দিন গুলি অনাহত !

আজি পশ্চিমে চলিয়াছে রবি উঠেছিল বাহা পূর্বে,

কাজের বেলা সে বাজে গেছে যবে অকাজেতে রলি ডুবে !

তবু ওরে মোর মন,

নেশার খেয়াল কাটিল না তোর.....?

হলিমাফ' সচেতন !

—:::—

# জালিন্দার

—শ্রী হুমিত্রা রায়

নিজের নিরালা ঘরটিতে বসিয়া মাধবী স্নানে যাইবার উদ্যোগ করিতেছিল।

বৈশাখের বেলা—আটটা বাজিয়া গিয়াছে। দম্কা হাওয়ার মতই ছুটিয়া আসিয়া মন্টু বলিল,—তোমার চিঠি আছে ছোড়দি, নাও—

মাধবী সরোষে ঝঙ্কার দিল—

আন্তে আস্তে পারিসনে হতভাগা ছেলে, যেন পৃথিবী ভয় করে আস্চেন!

—বল্লেই হলো কিনা, জানো আমার কতো কাজ,—  
একুনি ছোট পিসীমার সঙ্গে ভবানীপুর যেতে হ'বে, তারপর—

যা' এখন ভাগ,—আর সর্দারি করতে হবেনা, ভারি তো কাজ ওর।

এলো পোঁপাটি খুলিয়া ক্যাছারাইডিনের শিশি হইতে অঁজল-ভরা তেল মাখায় লইয়া মাধবী চুলের গোছা আঙ্গুল দিয়া বিস্তৃত করিতেছিল।

মন্টু চিঠিখানি ছোড়দির কোলের উপর ছুড়িয়া দিয়া চলিয়া গেল।

মাধবী অনুমানে বুকিল কমলা লিখিয়াছে। ইচ্ছা হইল এখুনি খুলিয়া পড়ে। কিন্তু তেলে নোংরা হইবে বলিয়া তখনকার মত টেবিলের উপরই চাপা দিয়া বাহির হইয়া গেল।

একটু পরেই ঘান সারিয়া ফিরিয়া আসিল। কিন্তু দেখিল টেবিলের উপরে চিঠি নাই। অনেক খুঁজিয়া এবং সবাইকে

জিজ্ঞাসা করিয়াও কোন সন্ধান হইল না। মাধবী বারপার নাই ফুঁক হইল।

মনে মনে ভাবিল—এ মন্টুরই কাজ, আত্মক আগে দহ্য ছেলে, দেখে নেবো ওকে।

মোটের উপর বহুকাজের লোকটি তখন ভবানীপুরে পিসীমার সঙ্গে চলিয়া গিয়েছে—তখনকার মত দেখিয়া লইবার কোন উপায়ই রাশিয়া যায় নাই।

সারাটি দিন মাধবীর উৎকর্ষায় কাটিল।

বিকালে মন্টু ফিরিয়া আসিতেই সে ঝাঁঝালো কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—

—ভালো চাওতো চিঠি ফিরিয়ে দাও, এ তোমারই কাজ, নইলে আন্তো রাখবো না বলছি—

—তুমি বললেই হবে কিনা,—আমি কিছু জানিনে। না হয় জিগ্গেস করোনা ছোট পিসীকে, আমি নিলে তো!—

মন্টু স্তবোধ ছেলে নয়,—ছোট পিসীমাকে সাক্ষী করিয়া নিজেকে বাঁচাইয়া লইল।

সাক্ষীটিও সায় দিলেন—ও নেয়নি মাধবী, নইলে আমার বলতো বৈ কি!

মাধবী নিষ্ফল আক্রোশেই নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিল।

অগত্যা কি ভাবিয়া একখানা পোস্টকার্ড লইয়া সিঁথিতে বসিল—কমলি, তোর চিঠি পেলাম। সবটা না পড়তেই উত্তর দিচ্ছি। কারণ তুই যা দলিল লিখেছিস, তা পড়তে গেলে এখন পুরো একটি ঘন্টা লাগবে। পরে চারটি পয়সা খরচ করে খামে বিস্তারিত জবাব দেবো। আর কাল যদি দেখা হয় তবে তো নিজের মুখেই সব শুনবি।

আমরা কাল বোটানিক্যাল গার্ডেনে বাচ্ছি—আমি,

ছোট পিসীমা, হিরণদা, আরো দু'একজন হয়তো। তুই নিশ্চয়ই যাবি, বেশ মজা হবে তা'হলে—মন্টু ও মালতীকে সঙ্গে নেয়ে আসিস। তোর ছোড়নাকে বললেই হবে। যদি রাজী না হয় তবে আমার কথা না হয় জানাস—তাতেও যদি সুবিধে না হয় তবে এ চিঠিটা দেখাবি। যেমন করেই হোক আসা চাইই কিন্তু। অনেক কথা আছে—বুঝি?

ইতি, তোরই মাধবী।

পুঃ।—স্বাধু মন্টুটা এমন ছুটু হয়েছে যে ওকে নিয়ে আর পারা যায় না। ছোট পিসীমাই আরো ওকে মাথায় তুলেছে। কাল ওর গুণের কথা শুনি সব।

মাধবী তখনই চিঠিটা ডাকে পাঠাইয়া দিল।

বসন্ত বাড়ীর ছোট একটি চাকর। ছুটিবেলা চা তৈরী ও পরিবেষণ করা তার কাজ। চিঠি লইয়া বাইতেই গেটের সম্মুখে মন্টুর সঙ্গে দেখা।

মন্টু জিজ্ঞাসা করিল—কোথায় যাস্‌রে বসন্ত?

—ছোটদিদিমণির চিঠি ডাকে দিতে—

—কই দেখি—

মন্টু কাছে গিয়া চিঠিটা হাতে তুলিয়া লইল,—কোন মতে সবটা পড়িল ও।

বলিল—তুই একটু দাঁড়া বসন্ত, বড়দি'র কাছে লিখেছে কিনা—একটা ভালো ফুটবল কিনে পাঠিয়ে দেবার জন্ত আমিও একটু লিখে দেবো,—বুঝি?

মন্টু ছুটিয়া বাবার অফিস ঘরে গিয়া ঢুকিল—তিনি তখন ঘরে ছিলেন না।

ভারপর কলমে কালি লইয়া মাধবী যে সব জায়গায় 'কাল' লিখিয়াছিল মন্টু তাহা ভালো করিয়া কাটিয়া খুব পরিষ্কার ও সুন্দর করিয়া লিখিয়া দিল 'পত'।

ফিরিয়া গিয়া বসন্তের কাছে বলিল—খবরদার, ছোড়দির কাছে একথা বলিসনে যেন। নইলে বড়দিকে ও আবার মানা করে লিখে দেবে—বুঝি? মনে থাকে যেন।

বসন্ত চিঠি হাতে লইয়া বলিল—আচ্ছা।—

মন্টু মুহূর্তে অন্তর্দিকে উদ্বাও হইয়া গেল—মনে মনে বলিল—দেখাচ্ছি ছোড়দির মজাটা,—সুন্নামির কাছে আমার গুণের কথা বলা বার কছি।

সন্ধ্যার পর ছোট পিসীমাকে মাধবী বলিল—দেখো, ছোট পিসী, কাল মন্টুকে নিয়ে যেতে পারবে না কিন্তু। যা ছুটু হয়েছে। কমলা কাল ওর ছোট বোনদের নিয়ে যাবে—ও তাদের আলাতন করে মাঝবে। ও গেলে আমি কক্ষণো যাবো না বলে দিচ্ছি।

মন্টু খুব কাছেই বসিয়াছিল—গম্ভীর ভাবেই বলিল—তুমি বললেই হবে কিনা—না হয় তুমি নাই গেলে, ভারি তো বয়ে যাবে আমাদের। হিরণদাকে আমি কখন থেকে বলে রেখেছি।

—সেই জ্ঞো তোকে বাড়িয়ে তুলেছে—রাতদিন যত সব ছুটু বুদ্ধি—স্তোর মূলে তো ঐ হিরণদা—বুড়ো ছেলে—এখনো সখ যায় না।

—হ্যাঁ, এখন লাগো হিরণদার সঙ্গে,—ও আগে শুদ্ধক—কেমন যাওয়া হয় দেখা যাবে।

ছোট পিসীমা হাসিয়া বলিলেন—মন্টু, দিদির সঙ্গে অমন করে লাগতে নেই। এখন কি আর ছেলেমান'বি কর্তে আছে?—কত বড় হয়েছে।

—আমি বুঝি আগে লাগতে যাই—ও, আমার সঙ্গে আসে কেন?—লাগবোই তো। চিঠি হারিয়েছে, বেশ হয়েছে। ওর বইগুলোও একদিন সব লুকিয়ে রাখবো। ভারি না একটা হ্যাংলা যেয়ে, যা কিছু বলেন না দেখে—

মাধবী এবার রুদ্ধস্বরেই বলিল—ঐ শোনো, ছোট পিসী, আমি না বলেছি তখন, ঐ হতভাগাই চিঠি নিয়েছে। দে' লিগ্‌গীর আমার চিঠি, নইলে বাবাকে বলে আজ মজাটা দেখাবো' যেন।

ছোট গিসীয়া এবার গভীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—  
তুমি চিঠি নিয়েছো মটু?

—ও আমার ওসব কথা বলবে কেন? আমি তো  
ভাল ভাবেই চিঠি দিতে গিয়েছিলাম। ও আমার বললে  
কি শুনবে?—বল্লে, হতভাগা ছেলে, ভাগ্—। নুঁকিয়েছি,  
বেশ করেছি, কর্কোই তো।—দেখো ছোট গিসী, সেদিন  
আমার বইয়ের আলমারীতে, বাবার কাছে পরমা চেয়ে  
নিয়ে ‘চকোলেট’ এনে রেখেছিলাম—ঐ রাকুসী মেয়েটা  
গিয়ে সব খেয়ে ফেলেছে। আমি নিজে দেখেছি—ও বলে,  
আমি নাকি ওর কলম নিয়েছি। সব মিছে কথা জান্লে?

—লস্টিটি, চিঠিটা এখন দিয়ে দাও।

—নিকনা গিয়ে,—ওর ঘরেই ছোটকাকার ফটোর  
আড়ালেই তো রয়েছে।

যেন কত বড় হারানিধি—মাধবীর মুখে হাসিও  
ফুটিল। কিন্তু ছোট ভাইয়ের স্মৃতিতে দুর্কলতাও দেখাইতে  
পারে না, শাসাইল—বাবা, ফিরে আস্থন আগে, দেখাবো  
তোমায় মজাটা।—লক্ষীহাড়া ছেলে কোথাকার।

মাধবী চিঠি খুলিল।

একবার চোখ বুলাইয়া নিজের মনেই বলিয়া উঠিল,—  
ওমা, সেকি, এত কমলির চিঠি নয়—এষে সুরমা লিখেছে।  
হাঃ, কেন কমলাকে ওসব কথা লিখতে গেলাম। যাক্  
ভারি মজা হবে কাল। ও তো হেসেই খুন হবে।

মাধবী নিজের মনেই হাসিয়া উঠিল।

সুরমা অনেক কথাই লিখিয়াছে।

মাধবী পড়িতে বলিল।

তাই মাধু—অনেকদিন তোকে চিঠি লিখিনি—নানা  
হাঙ্গামায় আর ঘটে ওঠে না। তুইও তো ভাই লিখতে  
পারতিল।

এই তো সেদিন ছাড়াছাড়ি, এর ভেতরেই সব ফুলে

গেছিল? তারপর তো দিন পড়েই আছে, তখন যদি মনে  
না রাখিল তবু একটা সাক্ষ্যনা হবে। নতুন মোহে তখন  
তো সময়ই পাবি না—কি বলিস?

তোকে আজ একটা মজার কথা বলবো। আমার  
এক খুড়তুতো দেওয়ার সঙ্গে কমলার বিয়ের সম্বন্ধ এসেছে।  
যদি হয়—হয়তো খুব সম্ভব হবেই,—এই আসচে আবার  
আবগেই—

কমলি তো আমার একবারেই ভুলে গেছে। আমি  
কিন্তু ওর সম্বন্ধে মস্ত সার্টিফিকেট দিয়েছি। ওকে দেখা  
হলে বলিস। নির্মল ঠাকুরপো নিজে থেকেই আমার  
জিগেগেস করেছিলেন। হ’লে কিন্তু বেশ মজা হবে তাই।  
আর তুইও যদি আসতে পারিস—আমার আরো একটি  
ঠাকুরপোও আছে, বুঝি? বেশ মানাবে। যদি মজি  
হয় জানাস্—ফটো পাঠাবো, না হয় সশরীরেই—

সু-বাবু এখানে নেই—একটু বিজি লাগে বৈকি!  
তার কথা পরে জানাবো—আর জানাবোই বা কি?  
পরের মুখে কি আর ঝাল থাওয়া চলে কখনো—থেকে  
জালাটাই করে বেশি।

তোকে আরো একটা নতুন খবর দিচ্ছি—খবরনার  
কাউকে বলিস্ নে যেন, আমার দিবি। আমার কোলে  
একটি খোকা-অতিথি আসছে—বুঝি?

কেমন আছিস্? রীতিমত কলেজে বাস্ তো?  
চালিচাৎ ছেলেটির খবর কি? আমার কথা কিছু বলে?  
সব জানাবি—ইতি তোর সুরমা।

সেই রায়েই মাধবী কলম ও প্যাড লইয়া বলিল।—  
লিখিল—সুর, তোর চিঠি পেলাম। আজই কমলাকে  
একটু আগে চিঠি দিয়েছি। কাল দেখাও হবে,—হলে  
সব বলবো। ভারি মজা লাগছে তাই শুনে।

তোর ‘সু-বাবু’ তো নেই—কোথায় গেছেন? লক্ষ্য  
নাকি? তিনিই যখন নেই তখন আর হাঙ্গামা কিসের?  
না, রাভদিন কাঁদিস্, সময় পাস্লে।



## কুলাঙ্গার

তোর শোকা-অভিধিক কথা শুনে খুব আনন্দ হচ্ছে।  
সন্দেশ খাওয়াতে হবে কিন্তু। হাসি পাচ্ছে ভাই যে তুই  
সেদিনকার একরকম মেয়ে আবার মা ও হবি। ভাবতে  
গেলে জারি রিজি লাগে। সত্যি, পুরুষগুলো বেশ আছে—  
ওপর বালাই নেই।

কমলিক সঙ্গে তোরা ঠাকুরগোত্র বিয়ে হয়ে গেলে, তোরা  
তো মজাই হবে—কিন্তু আমি ব্যাচরীই একা পড়বো।  
কমলিক কাছে কাল মিষ্টি মুখ না করে নিয়ে ছাড়চিনে।

তোরা সে ঠাকুরগোত্র আমার কথা জানাস—বলিস,  
এ জন্ম যেন শুধু তপস্যাই করেন,—তারপর দেখা যাবে।  
সবাই কমলি কিনা—বুঝি তো?

তোরা চালিয়াং ছেলেটা এখনেই আছে—তু'একদিনের  
জেন্তরে দার্কিলিংয়ে বেড়াতে যাবে। একা একা ভারি  
বিপ্লি লাগবে ভাই—তাড়তাড়ি এলেই ভালো—যা মস্ত ছুটি।

লোকটা যা হুই—মাঝে মাঝেই বলে—সুন্মা বাবুর  
খবর কি?—তাকে লিখে দিও, তার দেওয়া গোলাপটি  
আজও আমার কাছে বসেই আছে,—দেখে'ছিস্ কি  
অসত্য—আরো বলে যে—আজই না হয় শুকিয়ে কালো  
হচ্ছে গেছে, কিন্তু একদিন তো গোলাপীই ছিলো। পরে  
জানাবো সব।—ইতি তোরা মাধবী।

পরদিন বোটানিক্যাল গার্ডেনে কমলার সঙ্গে দেখা  
হইল না।

হিরণমা কৃত্রিম রোষ করিয়া বলিল—মিছিমিছিই এতটা  
কষ্ট করলাম মাধবী,—তা' তোমার আর কি বলবো।  
কলসই বন্ধ যে বন্ধর অস্বরোধটাও রাখতে পারে না—যা-ও।

সন্ধ্যার অনেক আগেই মাধবীরা ফিরিয়া আসিল।  
মাধবীর খুবই অভিমান হইল কমলার উপর। কত কল্পমাই  
টিক করিয়াছিল, সব বাটি হইল। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল  
কাছে পাইলে কমলাকে খুব শক্ত হু'কথা শুনাইয়া দেয়।

ছুইদিন পর কমলার চিঠি আসিল।

সে অল্পবয়সে করিয়া লিখিয়াছে,—ভাখ্ মাধবী, তুই  
যে আমাদের এমন করে অপ্রমত্ত করি সে কথা একটুও  
ভাবিনি। কত কষ্ট করেই না তোরা কথা মত গেলার্ম কিন্তু  
কিছুই হ'ল না—শুধু রোদ ভোগই করলাম। ছোড়না তো  
তোরা উপর বড চটে গেছে। দেখা হলে সে নাকি শক্ত  
হু'কথা শুনিয়া দেবে। আর আমিও এর শোধ নিতে  
তোদের বাড়ী একদিন যাবো; দেখে নিস্ তখন। তোরা  
একটা কথাও আর কোনদিন শুনছি না সেটা মনে রাখিস্।

ইতি—তোরা কমলি।

অবশেষে মণ্টুই সব কথা প্রকাশ করিয়া দিল।

হিরণ মাধবীকে খেপাইয়া অস্থির করিয়া তুলিল।  
ছোট পিসীমাও হাসিয়া আকুল হইলেন।

বার্গ রোবে মাধবী মনে মনে মণ্টুর প্রাক করিতে  
লাগিল। ঠিক করিল সেও একদিন এর প্রতিফল দিবে।

দিন তিনেক পরে কমলার সঙ্গে দেখা হইল। মাধবী  
তার গুণধর ভাইয়ের কীভিন্ন কথা একে একে সমস্তই  
বলিল।

কমলা শুনিয়া হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিল না—খুখে  
শুধু বলিল—বাগ'রে বাগ' কি ডানপিটে ছেলে।

তারপর গুরু হইল সুরমার কথা। কমলার মুখ লজ্জাক  
রাঙা হইল। কিন্তু মাধবী তাহাকে সহজে ছাড়িল না।  
নানান্রপে বিব্রতা করিয়া সন্দেশের টাকা আদায় করিবার  
প্রতিশ্রুতি লইল।

পরে সন্ধ্যার পূর্বে বিদায়ের সময় সুরমার বলিল—  
তা' বাকু ভাই, তোরা তো সবাই একে একে চলি,  
আমাকেই দেখছি এখন একা একা কলসজ করতে হবে।

কমলা মুহু হাসিয়া উত্তর দিল—সে জন্ত আক্ষেপ করতে  
হবে না গো, এক বাজার পৃথক কল হয় না।

তিন মাস পরে।

স্রাবণের একটা শুভদিনে কমলার বিবাহের কথাবার্তা ছড়ির হইয়া গেল। বহুদিন পরে সুরমার সঙ্গে দেখা হইবে জাবিয়া মাধবীর আনন্দই হইল সব চেয়ে বেশী।

সেদিন মাধবী চিঠি পাইল কমলার।

সে লিখিয়াছে—ভাই মাধু, কমলা নামে যে মেয়েটা আমাদের সঙ্গে পড়তো, আস্তে সোমবার তার বিয়ে। তোর আসা চাইই। ‘হি-বাবু’কেও বলিস, তাকেও আসতে হবে।—সেই মেয়েটার অমুরোধ,—তিনি যেন নিশ্চয়ই আসেন। কমলা বলে কি জানিস—বলে, সত্যি, ভাই ঠিক আনন্দ নয়, কেমন যেন একটা উৎকর্ষা—নুকটা যেন থেকে থেকে ছক ছক করে উঠে।—‘হি-বাবু’কে বলতে ভুলিস নে যেন—ইতি তোর কমল।

‘হি-বাবু’ মানে হিরণ্য রায়। সুরমার ‘চালিয়াং ছেলে’ কমলার ‘হি-বাবু’ আর মাধবীর হিরণদা।

মাধবীর পিতৃ-বন্ধুর ছেলে। পিতৃবিরোধের পর তাহাদের আশ্রয়েই মাছুষ হইয়া আসিয়াছে। সেও বহুদিনকার কথা।

মাধবী হঠাৎ আসিয়া বলিল—কমলার বিয়ে হিরণদা, এই আস্তে সোমবার। তোমায় যেতে হবে কিন্তু।

মটু বলিল—ছোট পিসীমা তো যাবে না। আমি তোমাদের সঙ্গে যাবো ছোড়দি।

—বাস, দেখি কে তোকে নেয়।

—আচ্ছা, দেখবো—গাড়ী থেকে আমায় নামাতে পারলে তো!

হিরণ বলিল—আমার সময় হবে না—‘ইনষ্টিটিউটে’ আমাদের সেদিন ‘সোসাল’ আছে।

—সে হবে না, তোমায় যেতেই হবে—কমলি বার বার করে লিখেছে।

—বেশ, বাবো—কেনমন্তর কখন সহজে ছাড়তে নেই—কি বলিস মটু।

হিরণ্যের চেহারার ভিতরে প্রতিভা ছিল। স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের মধ্যে সেইটাই ছিল তাহার সব চেয়ে বড় আকর্ষণ।

প্রথম দর্শনেই মুগ্ধ করিয়া দিত।

—আজ তোমাদের কলেজ নেই মাধবী?

—আছে, যাবো না।

—মেয়েগুলো এমন হোপ্‌লেস্—ওদের কিছু হবে না, কক্ষণো না।

ছোট পিসীমা বলিলেন—চাকরী করতে হবে না ভাই।

—কলেজে সবে ঢুকেছে কি না, তাও তো সেকেণ্ড ইয়ার, কিই বা এমন পড়া!

—হ্যাঁ, নিজেও তো ভারি সাধু, উনি যা পড়েন—

—ভুলে যেয়ো না মাধবী, আমি তোমাদের মত কলেজে পড়ি না, ইউনিভারসিটিতে—বুঝলে? যার যা শোভা পায়,—তাও তো বি, এ তে ইকনমিকস্ ‘অনার্স’ ছিলো—

—আচ্ছা, আর বলতে হবে না থাক্—ভারি তো বিপ্তে, সব জানা আছে।

মটু বলিল—আমি কি শুধু শুধুই ছোড়দিকে বলি—মেয়েটা অগ্নিই—বল্‌লাম—কক্ষনো ও পাশ দিতে পারবে না।

ছোট পিসীমা নীরবেই হাসিলেন।

সেদিন সকাল বেলা।

মাধবী নিজের ঘরে বসিয়া ‘লজিকের’ পাতা উন্টাইতে ছিল।

হিরণ হাতে একখানা চিঠি লইয়া আসিয়া বলিল—মাধবী, একটা মজার কথা আছে। আমি-শিগ্গিরই

বিয়ে করুচি জানো? দেশ থেকে মামা চিঠি দিয়েছেন। অনেক টাকা দেবে। আমার বিলেত যাওয়াটা নিতান্তই হ'লো দেখুচি। ক্যালকাটা ইউনিভারসিটির এম্, এ, ডিগ্রি পাওয়ার চাইতে অক্সফোর্ডের 'ব্যাচেলর' পাওয়ার ঢের, ঢের নাম।

—কই, দেখি তোমার চিঠি!

হিরণ্যের হাতের চিঠিখানা লইয়া মাধবী পড়িল।

কথাটা মিথ্যা একটুও নয়, মামা সত্যিই লিখিয়াছে, এখন হিরণ্যের মত হইলেই হয়।

মাধবী হটাৎ বলিল—এখন তুমি যাও হিরণ্য, আমার অনেক পড়া আছে।

—হ্যাঁ, ভারি তো পড়া!

একটা গানের সুর শুন্ শুন্ করিতে করিতে হিরণ্য চলিয়া গেল।

বিনয়বাবু মাধবীর বাবা।

বলিলেন—এ বিয়ে তুমি সত্যিই করতে চাও হিরণ্য? নীরবে ঘাড় নাড়িয়া হিরণ্য জানাইল—হ্যাঁ।

—বেশ, তা'হলে মামাকে জানাও, আমিও লিখে দিচ্ছি।

কিছুদিনের ভেতরেই সমস্ত সৃষ্টি হইয়া গেল।

হিরণ্য বিবাহ করিয়াই বিলাতে যাইবে। সঙ্গে সঙ্গে ভাণ্ড আয়োজন চলিতে লাগিল।

সেদিনটির বেশী বাকী ছিল না।

একদিন মাধবী জিজ্ঞাসা করিল—

—তোমার বুঝি খুব ক্ষুধা মনে হচ্ছে, না হিরণ্য?

—হ্যাঁ, হচ্ছে বই কি একটু,—কিন্তু ভরও করচে, যদি বিবাহ হই—বউটি যদি মরে যায়,—অতগুলো টাকা খণ্ডরের বেহাতুই বই হযে তা'হলে।

—সত্যি সত্যিই কি তুমি বিলেত যাবে।

—তা' না হলে এ বিয়েই বা কিসের? ঐ তো আশা, নইলে কি হবে এদেশে থেকে—কি লাভ?—Life would not be worth living without ambition—সে কথা তোমরা বুঝবে না।

বিবাহে মাধবীরা সকলেই গিয়াছিল। তারপরই কিরিয়া আসিয়া হিরণ্য একদিন সাহেব সাজিয়া আউট্রাম ঘাট হইতে জাহাজে উঠিল। অন্ততঃ বৎসর দুই তাহাকে বিলেতে থাকিতেই হইবে।

সেই দিনই রাত জাগিয়া মাধবী, কমলা ও সুরমাকে চিঠি দিল।

কমলাকে লিখিল—মাজ আরও একটা মজার খবর তোমায় দিচ্ছি। তোমার 'হি-বাবু' বিয়ে হয়ে গেছে। বিয়ের টাকায় তিনি এখন বিলেতে চলেছেন। আমরা বিয়েতে গিয়েছিলাম। ওর মামাই বিয়ে ঠিক করেছিলেন। পাড়া-গাঁয়ের মেয়ে, দেখতেও তেমন ভাল নয় বরং কালো।

তুই একদিন বলছিলি—'হি-বাবু' ছেলেটি বেশ।—সত্যিই ভাই, বেশ। আমি বেন অন্নি বেশই হতে পারি,—তা' যাক্ সে কথা।

কেমন লাগছে তোর ওখানে? নির্মল বাবুর সঙ্গে বগড়া হয় না তো? সব খবর দিস।

বউ একা একা ঠেকচে। কলেজ করতে একটুও ভালো লাগে না। মণ্টুটাও আজকাল এমন শান্ত শিষ্ট হয়েছে যে আমার সঙ্গে একটুও লাগতে আসে না। ওর সঙ্গে বগড়া করতে পারলেও দিনগুলো একরকম হৈ চৈ করে কাটতো। ছোট পিসীমা, খণ্ডরবাড়ী চলে গেছেন। আর কি লিখবো—আজ আসি।—ইতি তোর মাধু।

তারপর সুরমাকে লিখিল—

ভাই সুর, কয়লির চিঠিতেই সব খবর পাখি। তোর

সেই চালিয়াৎ ছেলেটি যাবার দিনে তোর দেওয়া সেই গোলাপ ফুলটাকে এতদিনে কেলে দিয়ে গেছে। বলেছে শুধু—শুকিয়ে একেবারে কালো হয়ে গেছে—আর রাখা চলে না। আমায় বলেছে—এ খবরটা তোমার বন্ধুকে জানিও।

তোর থোকার খবর কি? এলে জানাস, ভুলিস নে বেন। ইতি তোর মাধু।

মটু আসিয়া মাঝে মাঝেই বলিত—ছোড়দি, সিনেমায চলো না ভাই?

—কে নিয়ে যাবে?

—সত্যি, হিরণদাটা গিয়ে তারি বিজি হয়েছে। আর আমি নিজেও তো নিয়ে যেতে পারি। এখন ফোর্স ক্লাসে পড়ি—স্কুলেও সবাই দিনিয়র টুডেট বলে জানে—হেডমাষ্টার নিজে ইংরেজী পড়াতে আসেন—জানিস। কিন্তু মা বাবা যে কি রকম—তবু শোনেন না,—বলেন—না, বড্ড ছেলে মাছুষ।

দিন কয়েকপরে মাধবী ছই বন্ধুরই চিঠি পাইল। ওরা লিখিয়াছে—তোর চিঠি পেয়ে খুব কষ্ট পেলাম। ও যে কি রকম মাছুষ বোঝাই দায়। অনেকদিনই ভেবেছি তাকে জানানো। পাছে তুই কষ্ট পাস তাইতে আর হয় নি। ঐ চালিয়াৎ ছেলেটির ছাপ আমাদের মনেও কম ছায়া ছড়ায় নি। কতদিন তোরই সামনে অকারণে নিশ্চাসও বেরিয়ে গেছে—হয়তো তুই লক্ষ্য করিস নি তখন।

কিন্তু তোর কথা ভিন্ন। এমন যে হবে স্বপ্নেও ভাবি নি। কত কথাটাও কি সে কোনদিন বুঝতে পারে নি—হাঁয়ে মাধু, লোকটা চালিয়াৎই বটে। কিন্তু নিজে তুই ভুলতে চেষ্টা করিস। একদিন পারবি সে আশা রাখি। মনে করিস আমাদের তিনজনের জীবনেই হঠাৎ সে ধুমকেতুর মতো একদিন এসেছিল, আবার হঠাৎই সরে গেছে।

আজ তাই নিজেদের কথাও তোকে না জানিয়ে পারলাম না। মনে কিছু করিসনে ভাই। থোকারে কোলে পেয়ে অনেক নতুন জিনিষ বুঝতে পেরেছি—তুইও একদিন বুঝতে পারিস, সেই প্রার্থনাই আজ শুধু করি। ইতি—তোরই, কমলি ও সুরমা।

তারপর এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। এর ভেতরে মাত্র দুইখানি চিঠি মাধবী হিরণের কাছ থেকে পাইয়াছে। তাও খুব সংক্ষিপ্ত। একদিকে ছবি, আর একদিকে ইংরাজীতে লেখা কয়েকটা লাইন।

মাধবী কোনটারই জবাব দেয় নাই।

একদিন হিরণায় কোতুক করিয়া মাধবীকে একটা কথা বলিয়াছিল—পরে সেটাই কিন্তু সত্য হইল।

সেদিন সন্ধ্যায় বিনয়বাবু গম্ভীর মুখে বলিলেন—একটা দ্বন্দ্ববাদ—হিরণের বউটি আজ দুদিন হ'ল মারা গেছে। সকলেই আক্ষেপ করিলেন।

কিন্তু মাধবী শুনিয়া গোপনে অনেককণ কাঁদিলও।

হিরণের কাছেও সংবাদ গিয়াছিল।

মাসের পর মাস কাটিয়া আরো এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে।

বিদ্যাতী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভালো ডিগ্রীই হিরণায় পাইয়াছিল।

তাহার ইচ্ছা ছিল—সমস্ত ইউরোপটা ঘুরিয়া তারপর দেশে ফিরিবে।

কিন্তু একদিন চিঠি আসিল অন্তরূপ।

বিনয়বাবু লিখিলেন—হিরণ, আস্তে বৈশাখের ভেতরেই তুমি ফিরে আসবে। জ্যৈষ্ঠমাসে মাধবীর বিয়ে, খুব ভালো একটি ছেলে পাওয়া গেছে—প্রফেসর। তুমি শিগ'রী রওনা হয়ে আসবে। না এলে খুব কষ্ট হবে।

ইতি—

হিরণ সেই সপ্তাহেই বদেশে যাত্রা করিল।

বৈশাখের বেলা পড়িয়া আসিয়াছে।

মাধবী নিজের ঘরে বসিয়া একখানা বিদেশী নভেল পড়িতেছিল।

হিরণ কলিকাতায় পৌঁছিয়াছে আজ দুই দিন। এর ভেতরে তেমন সময় হয় নি,—বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা শোনা করিতেই কাটিয়া গিয়াছে।

হিরণ ধীরেই মাধবীর ঘরে ঢুকিল।

মাধবী সহাস্যে অভ্যর্থনা করিয়া বলিল—এসো! হিরণদা, বসো,—তুমি কিন্তু বেশ ফর্সা হয়ে এসেছো এই ছ'বছরে। বিলাতের গল্প কিন্তু শোনাতে হবে তোমায়—নইলে ছাড়চিনে—বুঝলে?

—সে পরে হবে মাধবী। কিন্তু তোমার কাছে আজ আমার একটা কথা আছে—সত্যিই তুমি বিয়ে করছো? নিজে থেকেই কি?

মাধবীর মুখখানি একটু রাঙা হইল। কিন্তু তারপরই হাসিয়া মুহূর্তেরে বলিল—হ্যাঁ, হিরণদা, করছি, জানোতো—  
Life would not be worth living without love.

—হ্যাঁ, মাধবী, আজ সেটা মানি।

—কিন্তু হিরণদা, আরও অনেক আগেই সেটা মানা উচিত ছিল, কি বলো?

—কি আর বলবো—ইকনমিক্সের বই ও কথাটা লেখা ছিল না—থাকলে তখনই মানতাম হয়তো।

সেই দিন মাধবী তার দুই বন্ধুকে চিঠি দিল,—তোদের একটা নতুন খবর দিচ্ছি, খুব শিগ্গীর আমার বিয়ে—ঠিক সময়েই নেমন্তন্ন চিঠি পাবি। আফশোস করিস নে ঘেন! মজার কথা এই—যে তোদের হি-বাবু ও চালিয়াৎ ছেলেটা নেমন্তন্নের লোভে একমাস আগে থেকেই এসে বসে রয়েছে। —নতুন খবর আর কিছু নেই—এই হয়তো শেষ। ইতি তোদের মাধবী।

—:~:—

আমছে সংখ্যায়  
প্রেমেন্দ্র মিত্রের  
—গল্প—

# সোণার কাঠি রূপোর কাঠি

—শ্রীরেণুভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়

সাগরের নীচে পাতালপুরী।

আগে ছিল রাজকন্তার বাপ মায়ের। তাঁরা আজ  
প্রাণ হারিয়ে পাষণ্ড মূর্তি হয়ে পড়ে আছেন—ঠিক যে  
যেখানে ছিলেন এবং যেমনটা ছিলেন।

সাতশো রাক্ষসী আজ মহা-আনন্দে সেখানে থাকে  
যুমোয় লক্ষলক্ষ করে। কি যে খায় হাওয়া কিবা আর  
কিছু সে কথা আমাদের 'ঠাকুমা' বোলে দেন নি।—সেখানে  
সপ্তশত-একতম প্রাণী বোলতে রাজকন্তা আর কারও কথা  
জানি না—অন্ততঃ যতদিন না রাজপুত্রের নাটকীয় প্রবেশ  
ঘটেছে,—কাজেই আন্দাজ করাটাও সম্ভব নয়।

কিছু না হোলেও রাজকন্তা বেচারীর নিজের জন্তও তো  
হৃদয় কটা এবং খানিকটা সুপ্, কিবা চপ্, কাটলেট চাই,  
তাও না জুটলে নিদেন পক্ষে একমুঠো দাদখানি চালের  
পোলাও—

কিন্তু এটা আমাদের অনাবশ্যক এবং অর্থহীন কোতূহল,  
কেন না—

গল্প জিনিষটা গল্প, ইতিহাস নয়, খবরের কাগজও নয়  
বাস্তব এবং সত্যের আভাষ নাই বা রইল!

রাজকন্তা থাকেন আর থাকে সাতশো রাক্ষসী।

রাক্ষসী বলতে গেলে শুধু যে ত্রীপ্রত্যয়ান্ত বোঝায় তা  
নাও হোতে পারে আর হোলেও কিছু যায় আসে না।

ইতিহাসে না লিখলেও অন্ততঃ একজন রাক্ষসী যে ছিল  
সেইখানে—যে ত্রীলোক নয়—পুরুষ এবং বাংলার আবাল-  
বৃদ্ধ লেখকদের মতো বোড়শী স্ত্রীর যুবতীর রূপ এবং মোহে  
দিশেহারীও হোতো তার প্রমাণ রয়েছে রাজকন্তা নিজে।

নইলে বুড়ো এবং বালক—রাজকন্তার দেশের সবাই  
মরল, রাক্ষসীরা শুধু দয়া করল একমাত্র তাঁকেই?

সাধে কি রবীন্দ্রনাথ থেকে বকিমচন্দ্র পর্যন্ত সবাই  
স্পষ্ট লিখে গেছেন—সুন্দর মুখের জয় সর্বত্রই!

যক্ষরক্ষের দল যখন নৃত্য করতে ছোটো বাইরে, ছেঁকণ  
এঁটে যায় রাজকন্তার ঘরের দোরে,—বিলিতি বর্শিংহাম  
থেকে আমদানী করা তেরো লিটার তালিও বন্ধ করে  
রাখে,—শুধু তাতেই বিশ্বাস করে না—যাবার আগে রূপোর  
কাঠি ছুঁইয়ে ঘুম পাড়িয়ে যেতেও ভোলে না।

সোণার কাঠিটা কিন্তু মাথায় ধারেই পড়ে থাকে।

তা নইলে যে গল্প চলে না!

রাজকন্তা ঘুমিয়ে আছেন—নির্দোষ একলা।

তাঁকে জাগাবার জন্তে চাই—একটা রোমান্টিক  
রাজপুত্র।

তা, রাজপুত্রও এলেন।—ঠিক আশ্রয় থেকেই যে  
তা নয়।

পৃথিবীর মধ্যেই হয়তো তাঁর দেশ, এবং তাঁর দেশের  
নামও কিছু নেই! আমরা চিরকাল থেকে শুনে আসছি  
তাঁর কথা—এক যে রাজা, তাঁর ছেলে রাজপুত্র, দেশভ্রমণে  
বেরিয়েছেন কোটালপুত্র এবং মজীপুত্রের সঙ্গে। ওর বেশী  
জানতে চাওয়াটাত অনাবশ্যক, কেন না গল্পের মধ্যে তাঁর  
সম্বন্ধ নেই কোথাও এক তিলও।

অতএব রাজপুত্র এসেছেন

## ধূপছায়া

এবং রাজকন্ডারও ঘুম ভাঙল।

তারপর সাতশো রাজসীর মৃত্যু।

এবং রাজপুত্র রাজকন্যার মিলন।

গল্পশৃঙ্খলার প্রথম যুগ থেকেই এই চিরন্তন রীতি চলে আসছে।

আধুনিক বিজ্ঞাপনের মারফৎ গোটা দুই কথা আরও পরিষ্কার করে আলোচনা করতে চাই।

প্রথম হচ্ছে—রূপকথার নায়িকা আমাদের রাজকন্ডা, তাঁর রূপ যৌবন এবং বয়স এর কোন ঠিক ঠিকানা আছে কি না।

রাজকন্ডা হোলেনি তাঁকে সুন্দরী এবং রূপবতী হোতে হবে,—এটা স্বতঃসিদ্ধ প্রমাণ। রাজার মেয়ে কালো কুৎসিৎ হোতেই পারে না। অস্বতঃ শতকরা নিরেনকইতীর বেলা একথা খাটে।

রূপ কথার প্রত্যেক গল্পটাই আমার এই মন্তব্যের প্রমাণ দেবে।

ইতিহাসের কেউ নেই বোলে যদি আপত্তি করেন, তাহলে বর্তমান যুগের নথি পত্র থেকেও নজির দিতে পারি।

কিন্তু একটা কথা,—রূপকথার নায়িকা মাত্রই রাজকন্ডা, একথাটিতে সন্দেহ করবেন না অগ্রহণ করে।—তা রাজার মেয়েই তিনি হোন কিবা এক কাণা কড়িও তাঁর বাপের নাই থাকুক!

সত্যিকার রাজা ভারতবাসী যখন কেউ নেই, অথচ সনাতন যুগধর্মের কল্যাণে আমাদের লুপ্ত গৌরব কাহিনীর বড়াই করতে আমরা যখন কল্প করি না, জোর গলাতেই চৈচিয়ে বলি আমরা অর্ঘ্য-সন্তান, আমরা প্রতাপ শিবাজী রাম দশরথের বংশ, আমাদের দেশে বন্দুক, কামান্ এরোপ্লেন সবই ছিল, ইত্যাদি ইত্যাদি—তখন আমাদের ধমনীতে এবং শিরায় রাজরক্ত বইছে এখনো সে কথা অস্বীকার করা চলে না।

সুতরাং আমাদের সাহিত্যের নায়িকা, বতীর মেয়েই হোক অথবা ব্যারিষ্টার দত্ত সাহেবের কন্ডাই হোক—সবাই রাজকন্ডা, রূপে শুণে এবং আভিজাত্যের গর্বে!

শুনতে কটুহোলেন্ডে ব্যাপারটা সত্যি!

চরিত্রহীনের—কিরণময়ীকে দেখুন, সাবিত্রীকে দেখুন, সরোজিনীকে দেখুন। একটু উনিশ বিশ থাকতে পারে—কিন্তু সেটুকু বাদ দিলে—সবাই সমান। পরীসমাজের রমা বিধবা—কিন্তু রূপ এবং যৌবনের অঙ্ক তার শূন্য ছিল না। দত্তা বিজয়া, অরুণগীয়া জ্ঞানদা, জীকান্তের পিয়ারী বাইজী, একাদশী বৈরাগীর মেয়ে গৌরী, দেবদাসের বালাসখী পার্শ্বতী, কেউ বাদ যায় না।

রাজকন্ডারা আজকাল বতীর মাঝে, কিবা বেশ্যাপল্লীতে জন্মগ্রহণ করবার ফলে কেহ কেহ হু একটা কুৎসিৎ রোগ অর্জন করে ফেলছেন, না হয় দারিদ্র্যের অঙ্কুহাতে সাবান এবং ফুলের তেল মাখতে পান নি,—কিন্তু ছাই-এর আড়ালে সূর্য্যকান্ত মণির জৌলুষ মোটেই ঢাকা পড়ে না।

রূপের পরিমাপজ্ঞাপক তুলাদণ্ড আজও বার হয় নি। কালের গতিকে আদর্শেরও ইতর বিশেষ হচ্ছে। আগে প্রেমন ‘আঙুল লম্বিত কেশদাম’—রূপবতীর একটা পরিচয় ছিল,—আজকাল ক্রমশঃই বিলাতী সভ্যতার ফলে এসে পড়ছে বব্ এবং ক্রপ্—পুরুষালি ঢঙের ছোটো চুল! এমনি অনেক বিষয়েই।

রঙ কালো হলেন্ডে আসে যায় না।

অস্বতঃ যৌবনের উজ্জ্বলতাটুকুও তো সে পেতে পারে! রূপ চিন্তে পারলে ওর তেতরই খুঁজে নেওয়া যায়। যেমন প্রেমন লিখেছেন—“কালো কুঁড়ি মেয়েটী। যা তার চাকরাণী।...কিন্তু সে যে কিশোরী, তার কুকেও যে অনাদি নারীর অসীম উন্মুগ্ন রহস্য।.....তার কালো চোখে আছে যে অনন্ত রাজির অপরাধ স্বপ্ন, তার মুক্তির কৈশোরের গতি ভদ্রীতে নিখিল সৃষ্টির আনন্দ-হৃদ—

—জীবনের কান্ডন এল একদিন চুপে চুপে তার আগোছাল হৃদয়-বাসরে, তার কালো বুক কোতুকমরী অভিলারিকার মত। তারপর চারদিকে ফুলের আশ্বন লাগিয়ে দিলে—হেসে, না বলে করে, অকস্মাৎ।.....

—কালো মেয়ে তার ভাঙা ঘরের মেঝের, ছিন্ন বিছানার শুয়ে জাব্বা দিয়ে অন্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে ভাবছিল, কোন জন্মজন্মান্তর ঐ নক্ষত্র পুঞ্জের কোন নামহীন তারকায় সে তার “চিত্র-দয়িত”কে পাবে—নিশ্চয় পাবে। ঝুগ ঝুগান্তর যদি অপেক্ষা করতে হয় তাতেও দুঃখ নেই। একদিন সে ওই বুকের ওপর মাথা রেখে বলতে পারবে তুমি আমার তুমি শুধু আমার.....সে দিন থাকবে না, সে-দিন সে এমন ঝির মেয়েও থাকবে না।”

এই যৌবনের ছাপটুকুও নায়িকা মাজেরই বংশগত অধিকার।

রাজকন্যারও তাই ছিল।

রাক্ষসীর মায়ায় হরতো বা তেবটি বছর ধরে সে ঐ দ্বিতীয় মানবহীন পাতালপুরীতে ঘুমিয়ে এবং জেগে দিন কাটাচ্ছিল রাজপুঞ্জের পথ চেয়ে,—তবু যৌবন তার পেরিয়ে যায় নি একথাটাও ঠিক।

বাংলাদেশে গৌরীদানের কলে যেমন নায়িকাকে যৌবনের কোঠার ফেলা যায় না বলে—বকিমচন্দ্র কুন্দকে বিধবা কোরেও বছর করেক অপেক্ষা করিয়েছিলেন, দেবী চৌধুরাণীকে দশ বছর ডাকাতের মাঝখানে বনে বাগানে ঘুরিয়ে এনেছিলেন, তাঁর দৃষ্টান্ত অনুসারে বর্তমান যুগও তেমনি বিধবা কোরে ঘুমন্ত যৌবনের শিয়রে সোণার কাঠি হোঁরাতে হয়, না হয় টাকাকড়ির অনটন কিবা নতুন আলোক পাওয়ার মোহ এমনি কিছু কারণ দেখিয়ে বিবাহের বয়সটা নব্বছ থেকে আঠার’র ওপারে গিয়ে টেনে নিয়ে যেতে হয়। আঠার বছরের অবিবাহিত যুবতী অথবা বালবিধবা না পেলে, লম্বা মেয়ের স্বামীকে করি বাতে পছন্দ কিবা লম্পট অথবা মেয়েটাকেই করি বারাদনা!

তাছোলে, গল্প এবং রূপকথার মধ্যে অসম্ভব কিছু নেই বা থাকতে পারে না।—কিন্তু তবু গল্প জিনিষটা বাস্তব নয়।

গল্পের প্রত্যেক ঘটনাটী এমন হওয়া চাই যা ঘটতে পারে কিন্তু ঘটে না।

এইখানটাই বাস্তব এবং ইতিহাসের সঙ্গে গল্পের বিশিষ্ট।

দেবদাস বোম্বাই হাঁসপাতাল থেকে বার হোয়ে হুগলীর টিকিট কিনে সারাদিন সারারাত অরে বেহাং ছোয়ে থেকে পাওয়া ঠেপনে নেমে গল্প গাড়ী করে আরও দুদিন ঢিকোতে ঢিকোতে গিয়ে রাজি বারোটোর সময় হাতীপোতার জমিদারবাবুর বাটীর সম্মুখে বাঁধান অশ্বখতলায় পৌছেছিল—এবং পার্কটীও জীবন্ত শেষ অবস্থা না দেখতে পাক মরার পরও অন্ততঃ দেখতে পেয়েছিল,—এইখানেই গল্পের সৌন্দর্য।—দেবদাসের পক্ষে ঠিক জমিদার বাড়ীর সামনে পর্যন্ত এসে পৌছতে পারাটা তর্কের খাতিরে মোটেই অসম্ভব নয়। কিন্তু কেউ যদি দেবদাসের জীবন নিয়ে ইতিহাস লিখতে বসতেন তা হলে জানতে পারতুম—ঠিক অতটা তিনি আসেননি, হয়তো সাত আট কোশ বাকী ছিল, এবং পার্কটীও কোনও খবর জানতে পার নি।

অনেক যাত্রায় এবং থিয়েটারে দেখেছি কাপালিক অথবা জাহাঙ্গীর কোনও লোককে হয়তো কাটতে বাজে—‘এই কাটলুম’, ‘ভগবানের নাম স্মরণ কর’ এমনি বলে করে ছপাচমিনিট খাঁড়াটা উঁচু করেই সময় দিয়ে বদান্ততা দেখান হোল, অমনি পেছন থেকে মা চতী কিবা তাঁরই প্রেরিত শিখি যে কেহ এসে খাঁড়াটা ধরে কেললে—আর কাটা হল না।

চোর ডাকাতের লিডলের গুলি ডিটেক্টরের ঠিক কাণের পাশ দিয়েই যায় মাথার কখনো লাগে না।

অসহ্যর পেরে কোনও ললনার সতীস্বহরণের জুলুম চলচে—আটদশ জনে মিলে ঘরের ভেতর বন্ধ করে কেবল ছফার ছাড়ছে আত্মলম্পণ কর নইলে প্রাণে মারলুম—এমনি অন্ততঃ দশমিনিট ধমকাতির পর হঠাৎ বার থেকে



পুলিশ ইত্যাদি একশলোক এসে পড়ল মেয়েটাও রক্ষা পেলে—অ-হত অ-কত !

হৃদ্যমুখীর পুনরাগমনের পর কুলনন্দিনীর খোঁজ পড়ল বখন সে বিষ খেয়ে ফেলেছে—আর উদ্ধারের উপায় নেই। একটু আগে খবর পেলে—আবার নানান সমস্তা জাগত তার চেয়ে—এখানে মরেও কুল অমর হয়ে রইল—কবি এবং পাঠকের চোখের তারায়।

সীতাদেবী আঙুণে ঝাঁপ দিয়েও বেঁচে রইলেন। আমাদের Physics এর অধ্যাপকদের এর ব্যাখ্যা জিজ্ঞাসা করলে প্রকৃত উত্তর পাওয়া যাবে।—বিজ্ঞানের যুগে এ ব্যাপারটা মোটেই অসম্ভব নয় বিশ্বাস করি। তাই বলে প্রকম অগ্নিপরীক্ষা করে যদি আজকাল প্রকানন্দ স্বামীজীর চেলারা শুদ্ধি চালাতে চেষ্টা করেন,—সে এক অভিনব ব্যাপার হয়ে উঠবে।

অমৃত বস্তুর খাসদখল,—এই ধরণের একটা সবচেয়ে খাশা গল্পের নিদর্শন। মোক্ষদা বিধবা হয়ে, প্রিয়তম ভূতপূর্ব স্বামীর মুখ রক্ষা এবং মনের ইচ্ছা পালন করবার জন্তই শুধু, তাঁর মৃত্যুর পরে কবিবর মোহিতকে বিবাহ করতে প্রস্তুত হয়েছেন,—তাঁর দ্বিতীয়-পতি-গ্রহণের সংবাদে তাঁর আনন্দে আনন্দ প্রকাশ করে রাশি রাশি পত্র এসেছে,—কত লোক কৌতুক পাঠিয়েছেন,—এমন কি সাক্ষী-সংগ্রহ রেখে বিবাহের মন্ত্রতন্ত্র পর্য্যন্ত পাঠ করা হয়েছে—রেজিষ্টারের আগার মাত্র অপেক্ষা—ঠিক এমনি সময় লোকেন বাবুর প্রোতাপা নয় তিনি, নিজে শশুরীর হাজির হলেন। কি হুঁদেব! গোটাকতদিন একটা ছাইমাথা ভণ্ড-ভিখারীর সঙ্গে লোকেন বাবুর মতো সুপণ্ডিত উকিল প্রবরের এতদিনের বিদ্ভা বুদ্ধি জ্ঞান দেশাত্মরাগ সকলই কি উৎসন্ন গিয়েছে। সমাজ সংস্কারের একজন প্রধান নেতা হয়েও, উন্নতিশীলা সুশিক্ষিতা মহিলা তাঁর ভূতপূর্ব [ ভূত (১) হবার পূর্বেকার ] জীব বিধবা বিবাহ বন্ধ করবার জন্তই—ঠিক রেজিষ্টারীটা চবার আগেই ফিরে এলেন!—আর একদিন অথবা একটা ঘণ্টা দেরীতে আসলে তাঁর কি

মহাত্ম্যত অন্তর্ভুক্ত হোয়ে যেত? একদিন আগে কিবা একদিন পরে এলে কিন্তু গল্প হোত না, ভাই।

মুক্তামোষই বলুন আর যাই বলুন, আমাদের দেশের অনেকগুলি নামজাদা লেখক যে সব বই লিখেছেন, তার মধ্যে, তাঁরা ধর্ম্ম বাজকের মত উপদেশ দিতে আসেন,—ধর্ম্ম পুণ্য এবং সত্য শেষ পর্য্যন্ত জরলাভ করেই পাপ এবং অধর্ম্ম প্রথম প্রথম জগতে একটু আধটু উন্নতি লাভ করলেও পরিণামে শাস্তি না পেয়ে পরিত্রাণ লাভ করে না।—এমনকি বঙ্কিমচন্দ্রও বলেছেন,—চিত্তসংযম অপ্রবৃত্ত ব্যক্তি ইহলোকে বিবৃক্ষের ফল ভোগ করিল না এ দৃষ্টান্ত একেবারে বিরল!

সাহিত্যের বাহিরে মাটির জগতের সঙ্গে আমাদেরও একটু আধটু পরিচয় আছে তার ফলে বলতে পারি—ধর্ম্ম শাস্ত্রের নিঃশঙ্কিত পথে জীবনধারা চলে না কোথাও একটা দিনের জন্তও। চুরি করে শেষ জীবন পর্য্যন্ত মহা শাস্তিতে কাটিয়ে গেছে, এমন লোকের দৃষ্টান্ত আমরা জানি। আবার মনে প্রাণে কখনও কারও অনিষ্ট চিন্তা পর্য্যন্ত করেন নি এমন সাধু লোক সারাজীবন ধরে একটার পর একটা কালের নিষ্ঠুর কশাঘাত সময়েছেন তারও প্রমাণ বিরল নয়। একটা খুনী মোক্ষদমার কথা জানি, আসামী বলে যে ভক্তলোক ধরা পড়েছিলেন এবং শেষ পর্য্যন্ত ফাঁসী কাঠে প্রাণ হারালেন, ফাঁসী হোয়ে যাবার পর জানাগেল, সে ভক্ত-লোক খুনের ব্যাপারে বিন্দু বিসর্গ সংশ্লিষ্ট ছিলেন না,—আর আদত যে খুন করেছে লোকে জানতে পেরেও তাব বিক্কে একটা আঙুল পর্য্যন্ত তুলিতে পারে নি আদালতের শ্রবণ-যোগ্য যুক্তি সাপেক্ষ প্রমাণের অভাবে।

রাজকন্ডার রূপকথার মতো যে জিনিষ যত আজগুবি ব্যাপার নিয়ে লেখা হবে—সেইটাই সব চেয়ে ভালো গল্পের আদর্শ হবে—এই খঁটি “আজগুবি কথাটা” বলবার জন্তই আমার এই প্রবন্ধের অবতারণা। আশা করি আপনারা সবাই আমার কথার সত্যতা প্রমাণ করবেন।

# বুকের বিষ

ত্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

## প্রথম অঙ্ক

[ ঘরের আঙ্গিনা। কাত্যায়ণী ও বিজয়া।

কাত্যায়ণী চরকায় সূতা কাটিতেছেন।

বিজয়া পাশে বসিয়া পাঁজ

বানাইতেছে। ]

বিজয়া। হাঁ মা, ভোরের বেলার স্বপন সত্যি হয়, নয়?

কাত্যায়ণী। হয়, কেন, কি স্বপন দেখেছিস?

বি। তোমার কাছে বসে সব নষ্ট হবে না তো, বড় ভাল স্বপন মা।

কাত্যায়ণী। না মা, বসে কিছু হ'বে না—কি দেখেছিস বল।

বি। আমি স্বপন দেখেছি তিনি এসেছেন। ঠিক যেমনটা ছিলেন তেমন। এসে বাইরে থেকে আমার ডাকছেন—আমি ঘুমিয়ে পড়ে রয়েছি। কিছুতেই ঘুম ভাঙছে না। তারপর ঘুম ভেঙে উঠেও মনে হ'ল তিনি বাইরে থেকে ডাকছেন। আমি ধড়মড় করে উঠে বাইরে গেলুম। গিয়ে বুঝলুম স্বপন দেখেছি।

[ মাথা নত করিল। ]

কাত্যায়ণী। (বিজয়াকে বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া উঠিয়া বসিলেন।)—অভাগী মা আমার! কি দুঃখ দিতেই তোকে এনেছিলুম আমি। এ সাত বছর বাহার আমার অস্ত্র ধ্যান নেই, ভজন নেই, স্বপ্ন নেই। আর সে শত্রু এমন লক্ষী বউয়ের পানে ফিরেও চাইলে না। (দীর্ঘ নিঃশ্বাস।) আহা, তা' তোর মুখে কলচন্দ্রন পড়ুক বউ—তোমার স্বপন যেন সত্যি হয়। সে যেন ফিরে আসে।

বি। মা, আজ না মাঘী পূর্ণিমা?

কাত্যায়ণী। হাঁ, মা, আজ মাঘী পূর্ণিমা। সাত বছর আগে এই দিনেই তোর আমার মাথায় বাড়ি দিয়ে গেছে।

বি। আজ আমার সে কথা মনে হচ্ছে না মা। আমার মন বলছে আজ ঠিক তিনি আসবেন। এই মাঘী পূর্ণিমার দিনেই যে মা তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয়েছিল। আমার সঙ্গে ছিল আমার ভাই তারক, সে বলে, ঐ দেখ্ তোর বর। আমি একবার তাকিয়ে দেখলাম, তিনিও দেখে একটু হাসলেন। তারপর আমি এই ছুট। ছুটতে ছুটতে আধক্রোশ রাস্তা ডিঙিয়ে একেবারে আমার বাড়ী গিয়ে হাজির।

কাত্যায়ণী। হাঁ সে তো শুনেছি। তার পরের বৈশাখে তোর বিয়ে হ'লো—তখন তুই ডাগর মেয়ে, দশ বছর পেরিয়ে গেছে। আর তার চার বছর পর বাছা আমার বিরাগী হ'য়ে গেল, আর এল না।

বি। আজ আসবেন মা—ঠিক আসবেন। (কাত্যায়ণী অঙ্গ বিসর্জন করিল) তুমি বিশ্বাস করছো না মা, তিনি ঠিক আসবেন।

[ সম্মুখের দরজা খুলিয়া গজারাম প্রবেশ করিল ও দাওয়ায় বসিয়া তামাক সাজিতে লাগিল।

বিজয়া ও গৃহকর্মে নিযুক্ত হইল। ]

গজা। জ্যাঠাইমা, সে জমী ক'খানা কি করবে ঠিক করলে? সে তো আর রাখা যায় না। দেওয়ানের লোক তো আমায় রোজ তাগাদা দিচ্ছে, বলে, অবীরা বিধবার নামে সম্পত্তি লিখবে না।

কাত্যা। কেন বাবা! সে কি কথা, সাতকাল যেখনি যেয়ে মাহুকের নামে সম্পত্তি রয়েছে—এ আবার কি নতুন কথা—

গঙ্গা। আমি তো সে কথা ব'লে ব'লে মুখে ব্যথা করে কেরাম; দেওয়ান ব্যাটার কাছে তো দিন রাতই শাস্ত্র আওড়াচ্ছি। কিন্তু সে বেটা বলে যে সে সব আমি জানিনা, যেয়ে মাহুকের কাছে খাজনা আদায় হয় না, যেয়ে ছেলের নামে আমি তালুক রাখবো না।

কাত্যা। তা ছাড়া যেয়ে মাহুকের নামে তো নয় সম্পত্তি, মালিক তো এখনও আমার নবীনই, সে নয় দেশে নাই, তাই ব'লে কি—

গঙ্গা। তা সে বেটা বুঝবে না। দেওয়ান বলে, সাত বৎসর যে লোকের খবর নেই সে নিশ্চয় মরে গেছে।

[ কাত্যারনী ও বিজয়া শিহরিয়া উঠলেন। ]

কাত্যা। বাট! বাট!

গঙ্গা। না হয়, ধরই না, সে পলাতক, দেশে নেই। খাজনার দায়ী হবে কে? কিছুতেই সে তাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারছি না জ্যোঠাইমা। কি করবো বল।

কাত্যা। তা' আমি বাবা যেয়ে মাহুক, আমি কি জানি, বা'তাল হয় তুমি বল।

গঙ্গা। ভাল বা'তে হ'বে সে তো তোমরা বুঝবে না জ্যোঠাইমা। তোমরা ভাববে বুঝি আমি জবীঙলো তোমাদের কাছে ঠকিয়ে নিছি। কিন্তু এখন একমাত্র উপায় হচ্ছে জবীঙলো আমার নামে লিখিয়ে নেওয়া।

কাত্যা। ওমা, সে আবার কি কথা! বাছা আমার কিরে এসে কি তবে পথে বসবে?

গঙ্গা। ওই তো জ্যোঠাইমা, তুমি কেবল তুল বুঝছো, আমি কি তোমার জবী নিতে চাচ্ছি না নিচ্ছি। আমার নামে লিখিয়ে নেওয়া কেবল জবীটা রক্ষার জন্য, তা ছাড়া ও তো তোমাদেরই রইলো—আর নবীন যদি কিরে আসে তাঁর নামে কেন করে দেওয়া বাবে—

কাত্যা। না বাবা সে হবে আমি নেই। আমার খন্তরের সম্পত্তি, রক্ষা ক'রতে না পারি, যাবে, কিন্তু হাতে ভুলে সেটা আমি বিলিয়ে দেব না, তা' এতে বা হয় হোক।

গঙ্গা। তবে যাক সম্পত্তিটুকু। পৈত্রিক বিষয়টা আমাদের, আমি রক্ষা করতে চাইলাম—তা .তোমাদের কচলো না—যাক।

কাত্যা। যাক যাক।

[ কাত্যারনী চরকা লইয়া উঠিয়া গেলেন। বিজয়া বসিয়া রহিল। ]

গঙ্গা। বউমা, তুমি বুদ্ধিমতী, তুমি তোমার শাস্ত্রীকে বুঝিয়ে একটু ব'লো। এ সম্পত্তি দেওয়ান তোমাদের নামে কিছুতেই রাখবে না। মাঝখান থেকে তালুকটুকু ধোয়াবে।—এই সোজা কথাটা জ্যোঠাইমা কিছুতেই বুঝেন না। আমাকে তাঁর কেন যে এত অবিশ্বাস তা' বুঝতে পারি না।.....

তা ছাড়া, যদি বা তোমার শাস্ত্রী সম্পত্তি এমনি ক'রে নষ্ট ক'রতে যান তোমার তা' দেওয়া উচিত নয়। বিষয় তো তাঁর নয়, তোমার। তুমি যদি দেওয়ানকে বল যে আমার নামে সম্পত্তি লিখে দিতে তোমার আপত্তি নেই, তা' হলে তোমার শাস্ত্রী মাথা কুটেও কিছু ক'রতে পারবেন না। আমার কথাটা একটু ভেবে দেখ।

আর বিবেচনা কর আমাকে অবিশ্বাস করবার তোমাদের হেতুটা কি? তোমাদের বিষয়ের দেখাশোনা, সে তো এ সাত বৎসর আমিই করছি। কত করে-কর্ষে মাঝার ঘাম পায় কেলে তবে টাকাটা ঘরে উঠেছে। এত ক'রে খেটেখুটে তোমাদের সব দেখানো ক'রছি তার কল কি এই?

আর ধর যদি আমি ঠকিয়েই নিই তোমাদের। ধর-ই না হয়। তবু তো আমি নিলাম, তোমার দায়ী আপন বুড়তুত ভাই। একটা অপর লোক—হয় তো বা কোন

য়েচ্ছ সম্পত্তি থাকে—তার চেয়ে এতো তবু ভাল—  
তোমাদের আপনার লোকে থাকে।—দেখ বউমা, ভাল  
ক'রে ডেবে চিন্তে দেখ। এসব বুড়ো মানুষদের কথায়  
কান দিও না। সেকলে মানুষ ওরা কিই বা জানেন।  
আর দেখ, আমাকে অবিশ্বাস ক'রো না—অবিশ্বাসের  
কাজ আমি ক'রেছি কিছু কোনও দিন? ডেবে দেখ।  
আমি যাব এখনই দেওয়ানের কাছারীতে। আমি তাকে  
আজকের মত ব'লে ক'য়ে রাখবো। আর বলবোই বা  
ফি—এই ব'লেই রাখবো যে আমার নামে সম্পত্তি লেখা  
হ'তে তোমার কোনও আপত্তি নেই। তাতে দুদিনকার  
মত আটক থাকবে। তারপর, তোমার যদি সে মত  
নাই হয় দেওয়ানীর লোক এলে তার কাছে যা মনে  
হয় ব'লো। এখন যাচ্ছি, সন্ধ্যা নাগাদ যা' হয় একটা  
ডেবে ঠিক ক'রে রেখো। [প্রস্থান]

বিজয়া। কি পাপ এই বিষয়টুকু। এই নিয়ে রোজ  
কান খালাপালা হ'চ্ছে। প্রিয়তম, সর্ব্বশ্ব আমার, তুমি  
গিয়েছ, কিন্তু আমার গলায় এ কি বোঝা ঝুলিয়ে রেখে  
গেলে?

কান্ত। দেখ, ছোট বউ, খবরদার ও বুড়ের কথা  
কানে তুলবি নে। ও শয়তানের সেবা। এমনি ক'রে  
তোর সম্পত্তিটুকু ফাঁকি দেবে। এমনি ক'রে আমার  
হু'দানা আমি বের ক'রে নিয়েছে। শেষে টের পেয়ে  
আমি শক্ত হ'য়ে বসলাম। তাই আর নিতে পারলে না।

বি। তা আমি এসব কিছু জানিনে দিদি। যা  
যা করেন তাই হ'বে।

কান্ত। সে কথা বলে চলবে কেন? সম্পত্তি তো  
এখন মায়ের নয়, এখন তুমিই তার মালিক। তুমি যা'  
ক'রবে তাই হ'বে। তুমি অমন ক'রে আলগা দিও না।  
তা' হ'লে শেষে পত্নীতে হ'বে।

বি। (স্বগত) মাগো, এদের প্রাণে কি দয়া মায়া  
নেই! এরা বার বার আমাকে এই কথাটাই বোঝাতে  
চায় যে আমি বিধবা। ভগবান, তাই কি? তাই যদি

হয় তবু বেঁচে আছি আমি? আমি কি এত বড়  
পাপিষ্ঠা। (প্রকাশ্যে) তা' দিদি, আমি একা মানুষ,  
বিষয় নিয়ে কি ক'রবো। যা' হয় হোক না।

কান্ত। ওমা সে কি? তুমি একা বসেই হ'ল।  
তোমার পেটের ছেলে নেই বটে, কিন্তু আমার পাঁচু—সে  
তো ধর তোমারই ছেলে। আমি তোমাকেই দিয়েছি  
সে ছেলে, তারদিকে চাইবে না একবার?—আমি বলি  
এক কাজ কর—বড় ঠাকুর যেমন চেপে ধ'রেছেন, ওকে  
সামলাতে পারবে না তুমি, তার চেয়ে তুমি না হয়  
দেওয়ানকে বলে ও বিষয়টুকু পাঁচুর নামে লিখে দাও।  
তা'হলে তোমার ও বিষয় রক্ষা হ'বে, বুড়োও জব্ব হ'বে।

বি। (স্বগত) উঃ, সেই কথা!

ক। তাই কর বুঝলে? বুড়ো যখন দেওয়ানের  
লোক নিয়ে আসবে, তখন তাকে ব'লো এই কথা।  
কেমন?

বি। আচ্ছা দেখবো।

ক। দেখবো নয়, এই ক'রো, নইলে দেখো তোমার  
সব যাবে।

বি। (বিরক্ত হইয়া) আচ্ছা দিদি আচ্ছা।

ক। তবে এই কথা রইলো কেমন। যাই এখন  
পাঁচুর আবার পাঠশালা থেকে ফেরবার বেলা হ'ল।

[প্রস্থান]

বি। (উঠিয়া) জালালে—দিন রাত এরা তিন  
সরিকে মিলে ঐ বিষয়টুকুর জন্ত আমার জালিয়ে মারছে।  
ও আপদ বিদায় হয় না? আমার সর্ব্বশ্ব যদি জন্মের  
মতই গিয়ে থাকে, তবে ওই ছাই পাশ বেঁটে আমার কি  
হ'বে? নাঃ, মা যাই বলুন, দেওয়ানের লোক এলে আমি  
আজই ও পাপ বিগিয়ে দেব।

প্রিয়তম, হৃদয়সর্ব্বশ্ব, তুমি গিয়েছ আর আমার বিষয়  
নিয়ে কি দরকার! সব থাক। নিঃশ্ব হ'য়ে তিথারিণী  
হ'য়ে বাই, তাই তো চাই। তুমি কোথায় না জানি কত

## পুণ্ডরীক

কট পান্ন—আমি এখনে হুখে বসবো আমি— নিজে—আমি যে আমার সব মিলিয়ে দেবার জন্য  
এ আর সফ হই না। এরা ভাবছে আমার ঠিকিয়ে ছুইকট কলি তা'তো এরা জানে না।

( গান )

আমার সকল সুখের তাগারী

জীবন খেলার কাগারী

এসো ফিরে এসো!

ভাঙা বুকে রঙিন আশা,

আজও শোনায় তোমার বাণী ;—

কাণ্ডন রাতের আকুল হাওয়া,

তোমার পরশ দেয় পোঁ আমি।

আমার হৃদয় তুলে পতঙ্গ

ফোটার ব্যথার টলমল

ওগো হৃদয়-রবি জীবন-ভরা

পরশখানি নিয়ে এসো।

[ ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিল ]

—কম্পঃ—

---

---

—ঃ প্রতিযোগিতা :—

ছোট গল্পের জন্য

প্রথম পুরস্কার—২০

দ্বিতীয় পুরস্কার—১৫

সম্পাদকের মিকট আশাতের ভেতরে  
পৌঁছানো চাই।

---

---

# কুখ্যাত—

## —জীবন সেন

কলেজে যাওয়া আসা হবে স্বক।

অর্থাৎ ম্যাটিকুলেশনের সুদীর্ঘ গণ্ডিটা সেই বছরই পেরিয়ে ফুগে-পড়া বদনামটা ঘুচিয়েছি।

বয়সটাও তেমন কিছু নয় কিন্তু মনে হোত অনেক বেশি, বেন হটাৎই একদিন অনেকটা এগিয়ে গেছি।

অবশ্য সাধারণতঃ যে বয়সে পাশ দেবার কথা, অন্তর্গত ক্রমও আবার নয়,—গৌফের রেখাও বেশ পড়েছে, এবং ভালোই চোখে পড়ে।

মোটের ওপর তারিকি চালেই চলি। ফুলের ছেলেদের সঙ্গে ইতিপূর্বে কদাচিৎ ছুটু মি করতুম, সম্প্রতি একেবারেই বন্ধ। বয়ঃ দৈবাৎ যদি দেখা হয়, গভীর ভাবেই বলি,—কি হে, কেমন পড়া শোনা করছে তোরা? একটু লক্ষ্য ওদিকে রেখো, নইলে যে রকম দিনকাল দেখছি.....ইত্যাদি।

চিরি কিটকাঠ হয়ে ট্রামে চড়ে কলেজে যেতুম,—হাতে বাধানো মোটা খাতা, পকেটে গিন্টি-করা ক্লিপ লাগানো কলম। নিজের বাহাহুরী নিজের মনেই করতুম—হ্যাঁ, যে সে লোক এখন নই.....

পথে, ঘাটে, ট্রামে, কিংবা গোলদিঘীতে বেড়াতে যেতুম—গড়ের মাঠে আর নয়।.....এয়ি রাজাই।

যদি কোনো সন্ধ্যা কোনদিন নতুন আলাপ হয়ে যেতো—গভীর ভাবেই বলতুম—আজ্ঞে, এই কোর্স ইয়ার.....

থাকতুম ভবানীপুরে।

এমনি সময়ে—জীবনটা যখন সব দিক দিয়েই সবে রকীণ হয়ে উঠেছে, ভবানীপুরের ছোট একটা পার্কে একদিন বেড়াতে যাই।

রাত্তি দিয়ে চন্দ্রবার সময় একখাটি কখনোই তুলতে পারতুম না যে আমার এখন নেহাতই একটা কবর হয়েছে—কলেজে পড়ি।

দৈবাৎ কোন পথিক যদি কোন কারণে আমার পানে চেয়েছে, অগ্নিই তেবে নিয়েছি—লোকটি আমার ভেতরে এমন একটা কিছু লক্ষ্য করেছে যা' বাস্তবিকই দেখবার মতো।

ছোট ছায়া-নীতম নিরিবিচি পার্কটি।

আশে পাশে চারিদিকে বহু ভক্তলোকের বাড়ী,—ছোট, বড়, নানান রকম। পার্কে প্রবেশ করলে সন্ধ্যাই চোখে পড়লো একটা ধারে জমপ-রতা একটা মেয়েকে। পরণে ফিরোজা রথের শাড়ী। পিঠের ওপর দিয়ে নেমে-যাওয়া আঁচলের প্রান্তটি খোলা-হাওয়ার সূক্তি-উল্লাসে ছটকট্ করছে—বেশ লোভনীয়।

কেন, ঠিক জানিনে কিন্তু তখন এগ্নিই ছিলো মনের একটা দুর্বলতা—হয় তো বা বয়সেই মোষ।

জীবনটা যখন একটা নতুন খুণীতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে; নিজের মূল্যটাও যখন অনেকখানিই বাড়িয়ে নিয়েছি,—তখন কখনও যদি কোন কচি বয়সের মেয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতো হঠাৎ, এমনি একটা ধারণাই মনটাকে বিহ্বল করে তুলতো—যে আমার দেখে সে মুগ্ধ না হয়েই পারে না।—ভালো লাগতে হবেই—একেবারে দৃঢ় বিশ্বাস।

সে অল্প সূক্তিও যে কিছু না ছিলো তা' নয়,—নিজের মনেই প্রায় করতুম—কেন লাগবে না, জনি? আমার লাগে আর তাদের লাগবে না?—সে হতেই পারে না।

অজান্তসারেই বেন পা' ফুটো আমার ঐকিক পানেই টেনে নিয়ে চললো—খুবই কাছে।

ভালো করে বেবলুম মেয়েটির পানে আঁড় চোখে চেয়ে।—হ্যাঁ স্বপ্নরীই বটে—অমন রূপ আগে কখনও দেখেছি বলে মনে হ'ল না। বয়সটাও বেশী নয়—কতই

বা হবে.—বড় জোর এই আঠারো। সঙ্গে দেখলুম পাঁচ, ছ' বছরের একটি কুকুর পরা বেবিও আছে।

বেশ খানিকটা ব্যবধান রেখে আমিও চলা শুরু করলুম। মিনিট কয়েক কেটেও গেলো,—কিন্তু আশ্চর্য্য। মেয়েটি একটিবারও আমার পানে ফিরে চাইলে না।

অগত্যা নিকটে একটা আরগায় সবুজ কোমল ঘাসের উপর গিয়ে বসলুম। কিন্তু নির্ভীকার হয়েই রইলুম না।—আমার বিস্তৃত প্রশংসমান দৃষ্টিটুকু বারবারই তার পানে ঘুরে বেড়াতে লাগলো।

হঠাৎ এক সময়ে চমকে উঠলুম—তার বড় চোখের চাউনিটুকু আমারই ওপর কখন এসে গেছে,—চোখেও চোখ পড়লো.....কেমন আপনা থেকেই।

কিন্তু ঐ টুকুই শেষ নয়, তারপর আরও একবার। বুক ঘেন দশহাত ফুলে উঠলো—বাস, আর ভাবনা কি? খুব জানি, এ হতে হবেই—

সাহস আরও বেড়ে চলে—আবারও চাইলুম। কিন্তু এবার ঘেন কেমন বিজ্রি বোধ হলো—ওর মুখে চোখে কিসের একটা বিরক্তি ভাব।

দেখলুম, মেয়েটি ধীরে ধীরে কাছেই একটা তরু-লতা ঘেরা কাঠের বেদীতে গিয়ে বসলো।

ওখানটায় বসেছিলো,—কালোপানা বছর চব্বিশ পচিশের একটি বুঝক। মাঝে মাঝে সে আমার দিকেও অর্ধপূর্ণ দৃষ্টি হানছিলো। আমার কিন্তু তখন বুঝতে একটুও দেরী হয়নি যে, সেও আমারই মতো সৌন্দর্য্যের জটনক নীরব উপাসক। এবং আমিও যে তার একজন জুড়ি তা' তাকে আমার পানে কয়েকবার তাকাবার পরই চোখের ইসারায় বুঝিয়ে দিতে কষ্ট করিনি।

মেয়েটি কিন্তু বসেই তার সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিলো। হুতরায় বুঝতে দেরী হ'লনা যে লোকটি ওর পরিচিত। হয়তো সঙ্গে নিয়ে এসেছে।

অতঃপর বসে থাকটা আর সমীচীন মনে করতে পারলুম না।

পার্কের এক কোণে সবুজ রং করা একটা কাঠের আবরণের নীচে বেদীটি। প্রায় চারটা দিকই ঘন লতায় ছেয়ে গেছে—বেশ একটা কুঞ্জের মত।

মোট কথা বেশ নিরিবিলা এবং ছায়াচ্ছন্ন। তার ওপর সন্ধ্যার ধূসরতায় তখন অন্ধকার বেশ। সামনের দিক দিয়ে না গেলে বোঝবার জোই নেই যে কুঞ্জটি নির্জন নয়।

উঠে বাড়ী ফিরছি, এমনই একটা ভাব দেখিয়ে অগত্যা রওনা দিলুম। কিন্তু উদ্বেগ ছিল অন্তরঙ্গ। গেট অবধি গিয়ে তাদের চোখ এড়িয়ে পার্কের অন্ত পথটা ধরলুম। তার পরে বরাবর তাদের একেবারে পেছনেই।

ব্যবধান বেশ হয় পাঁচ ছয় হাত।

খুব সন্তর্পনে বসে পড়লুম।

সন্ধ্যা তখন উৎরে গেছে সব,—তাকে জল কর্তার জন্ত হেথা হোথা গ্যাসের আলোগুলো প্রাণ খুলে হাসছিলো। সেই চমকটুকু কুঞ্জের ওপরও এসে পড়েছে—লতাপাতার ফাঁকে চোখেও সব পড়ে, বেশ স্পষ্টই। একটা রহস্য জানবার জন্ত কি অথও মনযোগ আমার।

এতক্ষণ যাকে নিজের জুড়ি ভেবে, যার দিকে বারে বারে চেয়ে বেশ একটু কষ্ট মনে হচ্ছিল—সেই কালো লোকটার সঙ্গে মেয়েটিকে কথা বলতে দেখে আমার সারা অন্তর বিবিয়ে উঠলো। দেখেও মনে হ'ল,—লোকটার চোখের দৃষ্টি ভালো তো নয়ই—বরং যারপর নাই কুকচি ভরা।

তারি ছাউনে অনর্গল বকেই বাজে ওদের কথা যেন শেষ নেই। অন্ধকারও বড় ঘন হয়ে আসতে

লাগল, তাদের কথাই কোয়ারা যেন ততই বেশি করে ছুটতে লাগল। প্রথমটা তাদের কথা কিছু বুঝতে পারিনি—হটাৎ একটা কথা শুনতে পেয়ে আমি একেবারে উৎকর্ণ হয়ে তাদের কথা গুলো যেন গিলতে লাগলুম। হটাৎ দেখি,—লোকটা একবার চারদিক ঘেঁষে নিয়ে মেয়েটির হাত ধরলে। তারপর বলতে লাগলো—চল দূরে কোথাও বেরিয়ে পড়া যাক, লতা!.....তোমাকে আমার পেতেই হবে,—সব সময়ের জন্যে। এমনি করে ছেড়ে থাক। দিনকে দিনই যেন অসম্ভব হয়ে দাঁড়াচ্ছে। চল, পালিয়ে যাই—দূরে, যেখানে হয়—

সর্বনাশ! লোকটা বলে কি? চেয়ে দেখলুম মেয়েটি ভারি লজ্জা পেলো। আরও ভাল করে দেখলুম, তার সিঁথিতে সিন্দুর নেই; মাথায় কাপড় তো নেই-ই! বুঝলুম—এ ব্যাপার সুবিধের নয়।

মেয়েটি মাথা হুয়েই বলল—তা' কি করে সম্ভব হয়?  
—কেন সম্ভব হবে না? সম্ভব করে তুলতেই হবে। সারা দিন ধরে হাজার রকমের কথা আমার বুকে জমা হয়ে থাকে—অথচ তার কিছুই তোমাকে জানাবার যখন সুযোগ পাইনা—মন যে কেমন করতে থাকে তখন তা কি তুমি বোঝোনা লতা,.....আজকে না হয় এখানে এমন সুযোগ জুটে গেছে! কিন্তু এটুকুই কি সব,.....লক্ষ্মীটি, বল তুমি যাবে আমার সঙ্গে।

মেয়েটি কিছুই বললে না।

হু'জনের মনই পরস্পরকে কাছে পাবার জন্যে, ছুটে কথা কইবার জন্যে কেমন করে টানতে থাকে তা তো তুমি জানোই!.....তুমি অমত কোরোনা লতা,—বেশ সব সময়ই এক সঙ্গে,—চোখের সায়ে—কোন ব্যাধা নেই, হাংকার নেই—নিরিবিলি.....সে কী সুখের জীবনই না হবে।

মেয়েটি, দেখলুম, বড় চকল হয়ে উঠলো,—হবারই কথা। ওরা শিকিত লতা সমাজের লোক,—কোথাকার

বুনো হাভাতে একটা লোক এসে বলছে কিনা—চলো বেরিয়ে যাই!.....একি কাণ্ড?.....মেয়েটার যে বিয়ে হয়নি, সে তো দেখেই বুঝতে পারা যায়। হয়তো কোন ক্রমে এদের সঙ্গে হোকরা আলাপ অমিয়ে নিয়েছে। তার পর, এদের বাড়ীর লাক্ষ্য টি-পার্টির ও একজন লতা হয়ে বসেছে। শেষে সচরাচর যা' হয়ে থাকে তাই অর্থাৎ লভ্ কিংবা লোভ। সবই বুঝতে পাচ্ছি। লোকটা যে ভয় সমাজের নয় তা' ঠিকই, নইলে, শিক্ষিতা তরুণী মেয়ের কাছে এমন হীন প্রস্তাবও কেউ করে?—হোঃ!

মেয়েটা বললে—মা, বাবা, বাড়ী-ঘর ছেড়ে এমন করে চলে যাওয়াটা যে ভারি বিলম্ব দেখাবে!

—কিন্তু বিলম্ব দেখাবে না। এমন তো কতই হয়ে থাকে।

মেয়েটা বললে—আচ্ছা, ভেবে দেখি। আমি আজই এর জবাব তোমাকে দিতে পারব না।

বটে! এত কথা আবার ভেবেও দেখতে হবে? আচ্ছা মেয়ে তো! ও আবার শিক্ষিতা!—কখনো না। যুগায় ছুটো রুট কাপড় শুনিয়ে দিলে না? দেখছি, যেমন দেবা, তেমনি দেবী।

লোকটা তার হাত ছেড়ে দিয়ে বললে—আচ্ছা, সেই ভালো। কিন্তু, তা' ছাড়া আর অন্য কোন উপায় নেই সেটা বুঝো।.....আর, কাল ও এখানে আসা চাই!.....চলো, যাওয়া যাক এখন, এই তো যেখা লতা, ইচ্ছে করচে, এখানেই সারারাত হু'জনে বসে থাকি কিন্তু তা' হয় কই।

হু'জনে উঠে দাঁড়ালো আমি ও গোপনে বেরোলুম। গেটের বাইরে আসতেই চোখে পড়লো মেয়েটা নিকটেই—একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর ভেতর গিয়ে ঢুকলো। আর সেই লোকটা চললো অন্য দিকে!.....অর্থাৎ ওরা এক বাড়ীর লোক নিশ্চয়ই নয়।



চট্টকরে ঐ পাশ দিয়ে ঘুরে, আমি তার সারাই একটা গলির মোড়ে গিরে দাঁড়ালাম। এবং সে এখন কাছে এসে— একবারে পাশে, এমনি অন্ধকারে ঢেঁচিয়ে বলে উঠলাম—  
স-ব খরিয়ে দেবো কিন্তু সাব্বান, সবু ভুলেছি।

বলেই ছুটে একেবারে বাড়ীতে এসে হাঁক ছেড়ে বাচলাম। মনে হল লোকটাকে কী অবটাই না করেছি।

সেদিন সারারাত ঘুম হয় নি।

ছি, কি বিলী—মেরেটা কি একটুও বুঝতে পারলে না যে কত বড় একটা হীন কাজ সে করতে চলেছে। এমন কুৎসিত ব্যাপারকেও আবার ভেবে দেখতে হবে,—হয়তো বা শেষে মতও দেবে—কে জানে! ওদের অত বড় বাড়ী, কাপও হয় তো নামজাদা বিশিষ্ট ডব্রলোক কেউ;—এমন পরিবারে কি কলঙ্কের দাগই না পড়বে।

সে কথা কি মেরেটা একটি বারও ভাববে না?

সবাই যে বলে ছুনিয়ার কিছুই অসম্ভব নয়, সে খুবই সত্যি।

পরদিন সন্ধ্যায় আবার সেই পার্কে গিরে হাজির। সেই কোণটার দিকে নজর পড়তেই বুঝলাম কুড়টি নির্জন নয়—এবং তার অধিকারীও খুব সম্ভব তারাই।

অতএব কালবিলম্ব না করে নির্দিষ্ট স্থানটিতে গিরে বসলাম।

অহুমান মিথ্যা নয়।

কিন্তু গিরেই ঐ দেখলাম তাতে আমার সমস্তটা শরীর রাগে রি রি করতে লাগলো। ইচ্ছে হল এখুনি ছুটে গিরে লোকটার মুখে একটা মুলি বলিয়ে দিই।

মেরেটাকে ছুটো হাতে বেঁধে বুনোটা বসে আছে। মেরেটার মাথাও তার বুকের ওপর—চোখ দুটোও আবেশে ঢলু ঢলু.....যেন আহ্লাদে আঁচ খামা,—গোহাগে গলে পড়েছে।

ওর একটা হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে গদ গদ হয়ে লোকটা বলতে লাগলো,—আমি জানি,—তোমার এতে অমত্ হবে না। তোমার মনের সন্ধানও জেঁ আমি রাখি।

মেরেটা কিছুই বলে না—বরং ছুটি চোখ আরও তিমিত করে ফেললে। রাগে অলে গেলুম—অ্যাঃ কি ন্যাকা!—

ভারি আনন্দ হচ্ছে—না? রোসো তোমরা—

মেরেটা জড়িয়ে জড়িয়ে কি যেন বললে, বুঝতে পারলুম না। লোকটা কিন্তু আহ্লাদে একেবারে গলে পড়লো। বললে—সত্যি বলছো?.....আচ্ছা, কেন এমন হয়? কেন এমন—

বলতে বলতেই সে তার মুখটা তুলে ধরে সত্যি করেই একটা চুমু খেলে।

আমি তো লজ্জায় মরে গেলুম। আরে হি, হি, এদের কি একটু হায়াও থাকতে নেই? ভেবেছে কি?—একটা পাবলিক পার্ক, চারদিকে লোক জন—এমি সন্ধ্যা বেলায়—খোং। ইচ্ছে হল, সব লোকজন জড়ো করে ওদের বুঝিয়ে দি’—যে মশাই, এটা আমাদের বাংলা দেশের একটি পার্ক, হাইড্রপার্ক নয়।

লোকটা বললে—তা’হলে এই—দাম্পনের শুকুর করেই বেরিয়ে পড়া যাক, কি বলো? আমার আর ধেরি সইছে না একটুও—

মেরেটা বললে—কিন্তু কোথায় যেতে চাও;

—আপাততঃ চলো মধুপুরে পরেশের ওখানেই কাঁটাকা যাক।

—না, তা’তে আমার বড় কষ্ট হবে।

—কেন, লজ্জার কি হয়েছে? সে আমারই ভো  
রক্ত—তাকে আমি বেশ জানি, বরং খুশী হবে। না হলেও  
তাকে আমি ঠিক করে নিতে পারোঁ—কি বলো?

যেয়েটা আর কিছু বললে না।

—এতদিন এই সোজা ব্যবস্থাটা কেন মনে পড়েনি,  
তাই শুধু তাবি। মিছি মিছি ছ'জনেই শুধু অলে অলে  
হয়েছি। আমাদের কি দরকার ছিল, এমনি বাঁধনের  
মধ্যে থাকবার?

একটু থেমে বললে—‘চা’ তাই ঠিক রইলো। তুমি  
তৈরি হয়ে থেকো, আমি দুপুর বেলা ট্যাক্সি নিয়ে যাবো।  
জোমার বাবা তো সে সময়ে কোর্টেই থাকেন—তুমি  
চুপি চুপি বেরিয়ে এসো। কেমন?

যেয়েটা হটাৎ কিক করে হেসে ফেলে বললে—সে  
কিছু, এক আচ্ছা মজা হবে।

লোকটাও একটু হেসে, মনে মনে সেদিনকার ‘আচ্ছা  
মজা’ উপলব্ধি করতে লাগল।

কিছু ক্ষণ পরেই তারা পার্ক ছেড়ে বেরিয়ে গেল।  
আমিও বেরিয়ে পড়লাম—বসে থেকে আর কি হবে।

বাইরে এসে যেয়েটা বললে—কাল চা খেতে আসবে  
তো?

—নিশ্চয়ই।—

আজও লোকটা জান দিকের রাস্তা ধরলে আর  
যেয়েটা তার বাড়ীর পথেই।

আমি পাড়িয়ে ডাবতে লাগলুম এখন কি করি।  
এরা তো সবই ঠিক করে ফেলেছে, মার দিন ক্ষণ পর্যন্ত।  
এমনিই হয়ে থাকে বটে, কত নজরে পড়েছি, কতবার  
শুনছি, এমনি করেই হীন চরিত্র লম্পটেরা সরলপ্রাণ  
যেয়ে গুলকে তুলিয়ে তালিয়ে একেবারে পাকের ভিতরে  
টেনে নিয়ে যায়। কিন্তু শিক্ষিত আধুনিক পরিবারের  
যেয়ে—নিজকে দেখা গল্প নিচরই শিখেছে।—তবুও যে  
এমন নিরীহ চিত্তের পরিচয় যেকোনো আমায় খারখারই ছিল না।

কিন্তু নিজে যখন দেখেছি, সমস্ত শুনতেওছি, তখন  
যেয়েটার এত বড় অভ্যাস থেকে উদ্ধার করা উচিত  
নয় কি?

হটাৎ মাথার একটা বুদ্ধিও এসে গেলো। যেয়েটার  
বাড়ীর নিকটে গিয়ে তার নতুনটা ভাল করে দেখে  
রাখলুম। গেটের মাঝে লেখা—B. K. Bose, Bar-at-  
law—মনে মনে ছুঁচার বার আউড়ে নিলুম—ইয়া, তুল  
হবে না। তার পর বাড়ীতে এসেই লিখতে বসলুম—  
একটু ঘেরীও আর নয়।

সবিনয় নিবেদন,

মহাশয়, আপনার সহিত আমার কোনরূপ পরিচয়  
অবশ্য নাই। কিন্তু আজ একটি বিশেষ প্রয়োজনে  
আপনাকে পত্র লিখিতে বাধ্য হইতেছি। এবং আশাকরি,  
ইহাতে আপনি যথেষ্টই উপকৃত হইবেন।

আপনার বাড়ীতে লতা নামে একটি মেয়ে আছে।  
জানিনা সে আপনার কে! আপনাদের বাড়ীতে  
আর একটি ভ্রাম্যবর্ণ সুবক, তাহার নাম আমি জানি না,  
প্রায়ই চা' খাইতে যাইয়া থাকে—আপনাদের সহিত  
উহার বিশেষ জানাশোনাও আছে বলিয়া মনে করি।  
কিন্তু আপনি হয় ত সংবাদ রাখেন না যে আপনার ঐ  
লতা আর এই সুবকটির মধ্যে একটা হীন আকর্ষণের  
কষ্ট হইয়াছে; এবং ভবিষ্যৎ হয় ত আশ্চর্য হইবেন—  
তাহারা গোপনে ঘুরে কোথাও চলিয়া যাইতে সক্ষম  
করিয়াছে—বাহাকে বলে গৃহত্যাগ। যির হইয়াছে যদুপরে  
পরেণ নামক কোনও এক কল্পের বাড়ীতে গিয়া আপাততঃ  
উঠিবেন। আগামী ক্রম্বারে দিন খার্য করা হইয়াছে—  
দুপুর বেলায়।

কমা ককন, চোখের উপর দেখিলাম, স্বকর্ণে শুনিলাম,  
এতবড় একটা লজ্জাকর ব্যাপারকে প্রায়ই বেওয়া উচিত  
নহে বলিয়াই আপনাকে সংবাদ দা দিয়া যির থাকিতে  
পারিতেছি না। আমার অহরোধ, আপনি ঐস্বরূপে

## ধূপছায়া

অহুসঙ্কান করিয়া দেখিবেন, তাহা হইলেই বুঝিতে পারিবেন, বিষয়টি সত্য কি না।

ইতি.....

লেখা হয়ে গেলে মিঃ বি, কে, বোসের ঠিকানায় তাকে ছেড়ে দিয়ে এলুম। মনটা বড় খুসি হয়ে উঠল—একটা ‘ইনোসেন্ট’ মেয়েকে কলঙ্কের হাত থেকে রক্ষা করতে পার্কে এই আশায়।

পরদিন সন্ধ্যার পর সমস্ত পার্কটা তন্ন তন্ন করে খুঁজে এবং অনেক রাতি পর্যন্ত অপেক্ষা করেও তাদের আর দেখা পেলুম না,—বুঝলুম ওমুখ ধরেছে তা’হলে। বসে বসে কল্পনা করতে লাগলুম—বা’ক, এর জন্তে লতার কাছে আমার কিছু কৃতজ্ঞতা পাওনা হয়ে রইলো। যদি সে সময় আসে, একদিন আমার সঙ্গে আলাপ হওয়াটাও অসম্ভব নয়—হয়ত হবেই। তখন কি সে আমার কাছে একটুও কৃতজ্ঞ হবে না? কি তুল সে করতে বসেছিল—আর আমিই তাকে তার হাত থেকে রক্ষা করেছি। হয় তো বা এমনও হতে পারে—মিঃ বোস পুরস্কার স্বরূপ আমার হাতেই.....সত্যি, কি সন্দেহ ঐ মেয়েটি।

মনটা একটু খারাপও হল। হয় তো ওরা আমার চিঠিটা দৃঢ় বিশ্বাস করে লতাকে কটু, অপ্রিয় কথা কিছু বলেছেন। হয় তো বা সে এখন তার ঘরে বসে ফুলে ফুলে কাঁদছে। আহা,—কিন্তু—তবুও ভেবে দেখো,—এতো তোমার ভালোর জন্তই করেছি লতা।

‘আরও ছ’ তিন দিন কেটে গেল, কিন্তু তাদের আর দেখা পেলুম না।

পরদিনই শুক্রবার—একটু উৎকর্ষাও হল—কি জানি কি হয়?—মিঃ বোস যদি চিঠি না পেয়ে থাকেন—এমনও তো হতে পারে।

বিকলে কলেজ থেকে ফিরে এসেই একটা চিঠি পেলুম। অপরিচিত হাতের লেখা। খুলতেই চোখে পড়লো নীচে B. K. Bose এর নাম। তখনই পড়া শুরু করলুম—

মহাশয়, আপনার পত্র পাইলাম। সত্যিই যে এমনি একটা বড়ঘর হইয়াছে এবং হইতেছে, তাহা আমি ধারণাও করিতে পারি নাই। লতা আমার একটি আত্মীয়া। তাহার এহেন হীন প্রযুক্তি দেখিয়া আমি লজ্জায় মরিয়া গিয়াছি।

আপনার পত্র পাইয়াই আমি অহুসঙ্কান করি, এবং তাহারই ফলে আপনার কথাই সত্য বলিয়া জানিতে পারিয়াছি। কতবড় বন্ধুর কাজ যে আপনি করিলেন তাহা এই সামান্ত পত্রে আর কি জানাইব! তাহার জন্ত চিরদিন ঋণী হইয়া থাকিলাম—জানিবেন।

আমার এই অহুসঙ্কানের কথা এখনও তাহাদের জানিতে দেই নাই। আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা আপন ব্যতীত, আরও দুই চারিটি কথার জন্ত আপনাকে আমার বিশেষ প্রয়োজন ছিল; যদি আজ সন্ধ্যার সময়ে আমাদের বাড়ীতে একবার আসিতে পারেন তবে বড়ই বাধিত হইব। কিংবা আপনার ওখানেও না হয় আমি নিজে গিয়া দেখা করিতে পারি। ইতি—

পড়া তো হোল, এখন কি করি—ভাবনাতেই পড়লুমা উপকার করে থাকি, কি না—ই করে থাকি, এমন করে

মা'ম খাম ওঁদের জানতে দেওয়াটা মোটেই ভাল হয়নি। কি জানি, উপকার করা সঙ্গেও যদি বাড়ীতে ডেকে নিয়ে কিছু অপমান করে ছেড়ে দেয়। লোকচরিত্র—সবই যে সম্ভব। .....আবার পরক্ষণেই মনে মনে একটা মধুর কল্পনা করেও আশাবিত্ত হয়ে উঠলুম। হয়তো এই ক্ষেত্রে তাদের সঙ্গে পরিচয় হবে। লতাও হয়তো নিজের এই জুলটা বুঝতে পেরে আমার কৃতজ্ঞতার স্বপ্ন শোধ করলেও করতে পারে—কে জানে। মিঃ বোসের এখানে আগার চাইতে আমার বাওয়াটাই বরং ভালো—

অতএব, সন্ধ্যা বখন হল, সেজে-গুজে বেরিয়ে পড়লুম।

বেশ মস্ত একটা গেট—দারোয়ান কিছুক্ষণ বাইরে বসিয়ে রেখে ফিরে এসে মস্ত সেলাম ঠুঁকে বললে—

ভিতর বাইরে হুঁকর, সা'ব ভিতর মে বৈঠে হৈঁ।

কমাল দিয়ে মুখটা মুছে, দুক দুক বুকে পর্দাটা সরিয়ে ভিতরে ঢুকতেই আমার পা'দুটে মাটির সঙ্গে একেবারে গুঁেগে গেলো। সতয়ে চেয়ে দেখলুম, ঘরে সাহেব-সুবো কেউ নেই, সব মিছে কথা। চেয়ার আলো করে বসে আছে সেই বুনো লোকটা, আর তার পাশে আর একটি যুবক—হয় তো মাসতুতো ভাই কেউ।

ভয়ানক তড়কে গেলুম—আর এক পা'ও এগোতে সাহস হ'ল না।

আমার জুড়িটি কিন্তু আমাকে দেখেই চিনতে পারলে।

বললে—আমুন, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? আপনাকে কোথায় বেন দেখেছি দেখেছি বলে মনে হচ্ছে মশাই—

আপনি পার্কে বেড়াতে বান?

সেই মুহূর্তে বুঝতে বাকী রইলো না—ব্যাপারটা মোটেই ছবিখের নয়। হাত পা' বেন নিসাড় হয়ে গেল, অবস্থা ভয়ে নয়, অপমান উপমানেরই আশঙ্কা। তবুও সাহসে

বুক বেঁধে কোনরূপে এগিয়ে গিয়ে একটা চেয়ারে বসে পড়ে বললুম—হ্যাঁ—পার্ক মাঝে মাঝে বেড়াতে বাই বটে।

—ও, তাহ'লে সেখানেই দেখে থাকব হয়তো।

আহা! চিনতেই পারলেন না ঘেন!—দেখে, থাকবো। কি জ্ঞাক!—

দেখুন, মিঃ বোস হঠাৎ একটু বাইরে বেরিয়ে যেতে বাধ্য হলেন। সেই ক্ষেত্রে কৃতজ্ঞতা জানাবার ভারটা তিনি আমার উপরই দিয়েছেন।

বলেই সে বিদ্রি হেসে পাশের যুবকটির দিকে তাকাল।

আমি তখন ঘামতে শুরু ক'রেছি।

লোকটা বললে—আপনি যা' আবিষ্কার করেছেন, তা' বাস্তবিকই অদ্ভুত। মিঃ বোস বলে গেছেন যে,—সেটা তাঁকে জানিয়ে দিয়ে আপনি যে মহেশ্বর পরিচয় দিয়েছেন—তাও অতি চমৎকার। আর, এতে তাঁর যে উপকারটা হ'ল, তার ক্ষেত্রে তিনি আপনার কাছে চিরদিন ঋণী থাকবেন।

আমি চুপ।

—এবার আমারও দু'একটি কথা বলবার আছে।

বলেই তারা দুজনে দাঁত বার করে হাসতে শুরু করলে। লোকটা হঠাৎ বললে—কি করা হয়? কোন্ ইচ্ছা পড়?

'আপনি' থেকে 'তুমি,'—তারপরই, হয় তো 'তুই'—অবশেষে দারোয়ানকে দিয়েই একেবারে 'নিকাল' দেবার হুকুম।...হায় অদৃষ্ট। তবু ক্রটি করে বললুম—

তা' জেনে আপনার লাভ?

—আজ্ঞা, না বললে,—কিন্তু তোমার বুদ্ধির তারিক না করে থাকতে পারছি না। হ্যাঁ, হে, কি ভেবেছিলে বলনা শুনি? আমি একজন বাইরের লোক, এখানে আলাপ আছে, চা' গ্নেতে আসি, তারপর এ বাড়ীর ঘেরকে নিয়ে ভেঙ্গে পড়ছি—কেমন এই না?

আবার সেই হাসি।

লজ্জায়, ভয়ে আমার অবস্থা তখন শোচনীয় হয়ে গেছে।  
উঠে দাঁড়িয়ে বললুম—আপনার সঙ্গে কথা কইবার আমার  
সময় নেই। মিঃ বোস থাকলে, তাঁর সামনেই সব  
বোঝাপড়া করা যেতো। মাপ করুন, আমাকে এখন  
উঠতে হবে।

তারা দুজনেই হা হা করে উঠল—একই সঙ্গে।

লোকটা বললে—আরে, ওঠ কেন ভাই? মিটার বোস  
যে তোমাকে মিষ্টি মুখ না করিয়ে, বাতে ছেড়ে না দিই  
সেই কথাই বলে গেছেন। তাঁকে বাধিত করে যাবে  
না—সে কি?

অল্প লোকটার দিকে ফিরে বললে—যাও তো হে  
ললিত, ভিতরে সংবাদটা দিয়ে এসো।

হুতরাং, এখনও বেশ কিছু বাকি আছে।

সেই লোকটা ভিতরে চলে যেতেই বুনোটা বিক্রী হেসে  
বললে—সেদিন পার্কে আমাদের চোখ এড়াবার অস্ত্রে গোট  
পর্যন্ত গিয়ে আবার ফিরে এসে আমাদের পেছনে গুড়ি  
ঘেরে বসে সব শুনতে লাগলে। আমরাও ভাবলুম—একটা  
মজা করা যাক। কিন্তু তুমি ছোকড়া যে এত বড়  
নির্দোষ তা' জানতুম না। তোমার অস্ত্রে আমার কষ্টই  
হচ্ছে।.....যাক, এ ক'দিন বেশ একটু মজা করা গেল—  
কি বলো?

সেই লোকটা অর্থাৎ ললিত একটু পরেই ফিরে এল।  
এবং দেখলুম, ঠিক তার পেছনেই একেবারে স্বয়ং লতা।  
তার দুই হাতে দুটো ডিসে নানা রকমের খাবার। চাপা  
টোটার ভিতরে হাসি ঘেন কেটে বেরোতে চায়। এতক্ষণ ও  
আড়ালে থেকে শুনে বোধ হয় হাসছিলো—তাই চোখ  
দুটোও লাল।

সে ঘরে আসতেই বুনোটা আবার বিকট শব্দে হেসে  
উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে লতাও ডিস দুটো হাতে  
করে হাসতে হাসতে একেবারে ঘেন লতিয়ে বাবারই  
জোগাড় করলে।

আমার কানছুটি অনেকক্ষণ লাল হয়ে ছিল। অবশেষে  
ঘামতেও শুরু করলুম। বুঝলুম, আজ সহজে নিস্তার নেই।

লতা অতি কষ্টে হাসি থামিয়ে ডিস দুটো আমার  
সামনে টেবিলের উপর রেখে দিয়ে সেই বুনোটাকে  
বললে—নাও, তোমার বন্ধুকে খেতে বল—ওঁর ভারি  
লজ্জা হয়েছে।

—বিলক্ষণ, আরম্ভ করে দাও ভাই, সহধর্মিণীর  
হুকুম। ঠেলতে পার্কে না কিছু।

এক নির্দম পরিহাস। আমার কলেজে পড়ার  
গর্ক, আমার 'পোজিসন' 'প্রেক্ষিত' সব ভুলে গেলুম। উঠে  
দাঁড়িয়ে লজ্জা-সরসের মাথা খেয়ে কান্দ কান্দ ঘরেই  
বললুম—যথেষ্ট হয়েছে; আমাকে দয়া করে যেতে দিন।

—আহা, আহা, সে কি কথা হে! উনি এনে  
দিলেন, আর তুমি না খেয়েই চলে যেতে চাইছো—ছিঃ!  
বার অস্ত্রে তোমার এত ভাবনা, তার প্রতি তোমার  
এই আচরণ?

চোখে জল প্রায় এসে পড়েছিলো।

কোন মতে বললুম—মাপ করুন, ছেড়ে দিন  
আমাকে।

বুনো বললে—এখন বুঝলে তো ইনি আমার কে?  
এ বাড়ীতে আমার শুধু চা খেতে আসবার অধিকারই  
নয়, আরও অনেক কিছু। বিশ্বাস না হয় তো, বল,  
আরও প্রমাণ দিয়ে দি'। বন্ধুটিও সাক্ষী থাকবেন!

বলেই সে লতার দিকে হাত বাড়ালে; আমি মাথা  
নীচু করে প্রায় চোখ বুজে বসে রইলুম। মিহি হ্রস্ব কানে  
এল—যাও, তোমাকে আর প্রমাণ দিতে হবে না!

তার পর সেই মিহি হ্রস্ব আওয়াজ ঘেন একটু এগিয়ে  
এল—আপনি লজ্জা করছেন না.....এ একটা আত  
পাপল—বুঝলেন—আপনি একটু মিষ্টি মুখ করুন।

এবার আর বসে থাক। সত্যি অসহ্য হয়ে পড়লাম।  
কোন মতে মরিয়া হয়ে দরজার দিকে বেই টুটকে মাথা,

বুনোটা খপু করে আমার হাত ধরে ফেললে,—বললে—  
আর একটি কথা আছে, বোসো—

বলেই হতভাগা লোকটা করলে কি, আমার মুখটা  
তুলে ধরে লতার দিকে ফিরিয়ে দিয়ে বলতে লাগলে—  
নাও, এখন মনের সাধ মিটিয়ে সোজা চোখে তুলে যত  
পারো দ্যাখো,—আমার কোন আপত্তি নেই। কিন্তু,  
সেদিন পার্কে বসে যেমন অসভ্য ভাবে ঘাড় বেকিয়ে  
ডব্বলোকের মেরের দিকে বিলী ভাবে চাইছিলে—তেমন  
করে খবরদার আর কখনো কারো পানে করোনা। তুমি  
লেখা পড়া শিখছো, ডব্বলবরের মেরের দিকে কি ভাবে  
চাইতে হয় তা জানো না। যখন দেখতে হয়, সোজা  
তাকাবে। অমন করে ফাজিল ছেলের মত আর কখনো  
চো না। বুঝলে?—

হায়রে,—চোখে সত্যি সত্যিই জল গড়িয়ে পড়লো।

ছোট লোকটা বিলি হি হি করে হেসে বললে—ও,—  
'হাউ কানি'!—

—আচ্ছা, এখন যেতে পারো,—তোমাকে আমার  
এইটুকু উপদেশ দেবার ছিল।

কোনমতে এক লাফে বাইরে বেরিয়ে এলুম। সঙ্গে  
সঙ্গে ওদের সেই অট্টহাসি। ঐ আহ্লাদি মেয়েটাও  
খিল খিল করতে লাগলো। রাস্তায় এসে মনে হ'ল  
যেন বাঁচলুম—আমার নাকের সামনে এতক্ষণ বৃষ্টি বাতাস  
ছিলনা একটুও।

চোখে জল বেরিয়েছিলো, দুঃখে নয়,—রাগে,—  
তাড়াতাড়ি মুছে নিলুম। কি অসভ্য ঐ মেয়েটা যে—না  
ছাই দেখতে!—মাথায় কাপড় দিলেই পারে—চং করে  
আবার সঁখিতেও সিঁদুর দেওয়া হয় না,—ওদের 'ফানের'  
নিকুচি করেছে।

## ভীষ-পত্র—

—যোহান বোয়ার

গাছপালাহীন বাগানখানির মধ্যে, একর ষ্ট্রিটের  
ফ্রিশিয়ানার সুপ্রাচীন প্রস্থতি ভবনটা দৃষ্ট গোরবে বিশেষ  
উল্লেখযোগ্য নয়। বাড়ীটুকি বহুকালের,—দেড়শত  
বৎসর পূর্বের; অতীত দিনে কত অসংখ্য নরনারী স্বখে-  
ছুখে ইহারই কোলে আশ্রয় লইয়াছে; সুতরাং, ইহার  
অতীত ইতিহাস জানিতে পারিলে বহু বিচিত্র কাহিনী  
প্রকাশ হইত, সন্দেহ নাই।

১৮৭০ খৃষ্টাব্দের সে এক রবিবার। অষ্টালিকার সমুখে  
দাঁড়াইয়া স্বামীজীতে প্রবেশদ্বারের মরিচা-পড়া ঘটাং টান  
দিলেন। দ্বার খুলিল; শূন্য উদ্ভান অভিক্রম করিয়া  
তাঁহার প্রাণে আসিয়া দাঁড়াইলেন। দ্বোজালোক

কাদা ও বরফ বাষ্প উল্লীর্ণ করিয়া এই চিকিৎসালয়ের  
মতই, অপ্রীতিকর একটা ভাবের সৃষ্টি করিতেছে।

একখানা কোদাল হাতে লইয়া দ্বারী নবাপ্তদের  
নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। তাঁহার অধ্যাপকের সন্ধান  
চাহিলে বামদিকের দ্বার নির্দেশ করিয়া কহিল, এই সময়টা  
তিনি সেখানে প্রায়ই অধ্যাপকের সহিত ব্যস্ত থাকেন।  
জীকে উঠানেই রাখিয়া পুরুষটী ক্ষতপদে অধ্যাপকের কক্ষের  
উদ্দেশ্যে অগ্রসর হইয়া গেলেন, এবং পরক্ষণেই ফিরিয়া  
আসিয়া জানাইলেন, অধ্যাপক অধ্যাপকের সহিত কোদাল  
বাহির হইয়াছেন।

কিন্তু দ্বারী অদূরের একটি রক্ত-প্রস্রাব নির্ধিত গৃহ নির্দেশ করিয়া কহিল, তিনি ওইখানে আছেন।

আগন্তুকটী ক্ষুণ্ণ সেইদিকে চলিলেন।

কিন্তু যখন ফিরিয়া আসিলেন, তখন অগ্নিশর্মা মৃষ্টি! বলিলেন, নির্দোষ! এইমাত্র অধ্যাপক ছাত্রদের নিয়ে ওয়ার্ড পরিদর্শন করতে গেলেন।

দ্বারী কহিল, তবে তাঁর ঘরে গিয়ে অপেক্ষা করুন না হয়।

ভ্রমলোক দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া অগত্যা সেই উদ্দেশ্যেই চলিয়া গেলেন। স্ত্রী প্রাঙ্গণের মধ্যে দাঁড়াইয়া রহিলেন—প্রতীক্ষায়।

বহুক্ষণ গেল। মহিলাটি অস্থিরভাবেই পদচারণা করিতে লাগিলেন। উষ্মে ও আশঙ্কায় সময় দীর্ঘ বোধ হইতে লাগিল।

বয়স চল্লিশের উপর, সন্তানের মুখ দেখিবার কোন আশাই তাঁহার আর নাই। সে ক্ষুণ্ণ এই প্রত্ন-ভবনেরই একটি ছেলেকে লইয়া পোস্তপুত্ররূপে পালন করিবার সংকল্প করিয়াছেন। প্রায় একবৎসর পূর্বে এই কাজের তার অধ্যাপককে দেওয়া হইয়াছিল। কাজটী কিন্তু অনায়াস-সাধ্য হয় নাই। কেন না ছেলেটী ছটপুট হওয়া প্রথমতঃ প্রয়োজন, দ্বিতীয়তঃ তাহার জননীও স্বাস্থ্য-সম্পন্ন হওয়া উচিত, তৃতীয়তঃ, তাহাদের সর্বে সম্পূর্ণ সম্মতিও বাছনীয়। এমনি একটি শিশুর সন্ধান বৎসরাধিক কাটিয়াছে। তারপর কাল অধ্যাপক সংবাদ পাঠাইয়াছেন, তাহাদের প্রার্থিত বস্তু পাওয়া গিয়াছে।

ছোট ছেলেটী জানালার ধারেই নিদ্রিত—কে জানে সে কেমন। অন্ধকারের মধ্যেই তাহার সহিত দেখা হইবে, এবং সঙ্গেও হয় তো বাইবে। কিন্তু, মানসিক একটা খুঁত থাকাতো কিছু বিচিত্র নয়। সত্যি কি সে নিজের ছেলেটির বত হইবে? যে সন্ধ্যার শিশু প্রথম

মুহূর্ত্তেই এমনি করিয়া মনপ্রাণ অধিকার করিয়া লইল, তাহাকে লইয়া হয় ত ভবিষ্যতে অনেক কিছুই.....

যে দ্বার পথ দিয়া স্বামী অদৃষ্ট হইয়া গেছেন, সেইদিকে চাহিয়া রোজালোকে তিনি অস্থিরভাবে ঘুরিতে লাগিলেন। সূর্য্য উপরে উঠিতেছিল, বাতাসও তাতল। রোদে দিবার জন্ত মাহুর ও কবল বাহির হইয়াছে। নিতুর্ক, নির্দোষ অট্টালিকার গাভ ভেদ করিয়া সমস্তক্ষণ একটা স্বাঝালো গন্ধ,—যেন কালো জানালাগুলির ওধারেই রহস্তের কি একটা সন্ধান লইয়া বেড়ায়।

ঘিতলের একটা কক্ষে তীব্র চীৎকারও শোনা গেল—তারপর, আরও একবার—আরও—

দ্বারী একথণ্ড বরক লইয়া চূর্ণ করিতেছিল। তাহার নিকট গিয়া মহিলাটী জিজ্ঞাসা করিলেন, ও কার চীৎকার?

দ্বারী মুহূর্ত্তেই হাসিয়া কহিল, কি করে বলব বলুন, কার চীৎকার। বলা সহজ নয়—রাতদিন সমস্তক্ষণ এখানে এমনই চীৎকার চলে।

সেই মুহূর্ত্তে তাহার স্বামী বাহিরে আসিলেন, সংবাদ দিলেন—অধ্যাপক নিজের ঘরে—অপেক্ষা করিতেছেন।

কিছুকালের মত প্রাঙ্গণটি জন-বিরল হইল। দ্বারীও অদৃষ্ট হইয়াছিল, তার কোদালখানা দেওয়ালের গায়ে ঠেস দেওয়া রহিয়াছে; ছাদের নালি দিয়া জলের একটা ধারা এবং তাহারই প্রান্তে বসিয়া শুকজাতীয় একটি পাখী সূর্য্যের দিকে ঠোঁট তুলিয়া গান ধরিয়াছে।

জামার আন্তর ওটাইয়া ধাত্রী বিজ্ঞানের একটা ছাত্রী দ্বারীকে ডাকিতে উঠান দিয়া আসিতেছিল,—ছুটিতেই চোখে পড়িল, দ্বারের নিকটেই দ্বারীর ধূসর মাথাটি।

—কি হয়েছে?

সে ব্যক্তি অনেকটা বিরক্ত হইয়াই প্রশ্ন করিল। তাহার দুটি গালই তখন ডগি।



মেয়েটা খামিল, কণ্ঠস্বর নীচু করিয়া বলিল,—দশ নম্বরে  
ভাক্তার তোমার খুঁস্‌চেন।

—ভালো...কিন্তু, একটু খাবার সময়ও কি পাব না ?  
কি চান তিনি ?—

একটা মুতদেহ নীচে নিয়ে যেতে হ'বে।

বেশ, এখুনি যাচ্ছি।

ঘারী আর একবার ঘরের অন্তরালে অদৃষ্ট হইয়া  
গেল।

দুসর-কেশ অধ্যাপক তাঁহার সাক্ষাৎ প্রার্থী ছুই জনের  
সঙ্গে সিঁড়ির উপর দাঁড়াইয়া—কথাবার্তা শুরু করিয়াছিলেন  
তখন।

অধ্যাপক মুহূর্ত্ত-খানিক পরে আসিয়া বলিলেন, আপনি  
এখুনিই দেখতে চান, কিন্তু এ ক্ষেত্রে আমাদের একটু  
সাবধান হয়েই চলতে হ'বে। আমি আশাকরি, আপনার  
এ ইচ্ছে নয়, যে আপনি কে তা' ছেলেটির মা  
জানতে পারে।

উভয়ে কহিলেন,—হাঁ, সে তো নিশ্চয়ই—

মহিলাটা বলিলেন, যখন ত'কে নিজের বলে নিয়েছি,  
তখন আমি মন-প্রাণ দিয়ে তাকে একান্ত আপনার করেই  
পেতে চাই। ওর মাও হয়তো ওকে দেখতে চাইবে আর  
তা'তে ছেলেটাই বিব্রত হ'বে,—ছুই মায়ের স্নেহের  
দোরন্দোয়। তা' ছাড়া তাঁর আত্মীয়স্বজন থাকাও আশ্চর্য্য  
নয়। তারা হয়তো.....না, খজুবাদ আপনাকে। এ'রকম  
হ'লে চলবে না।

অধ্যাপক মাথা নাড়িয়া বলিলেন,—সে কথা থাক, এখন  
একটু অতিনয় করতে হ'বে।...দেখবেন, ছোট গোলাপের  
মত ছেলেটিকে পেয়ে তুলে বাবেন না সব।

মহিলাটা অধ্যাপকের সঙ্গে কিছু দূর অগ্রসর  
হইয়া হটাৎ তাঁহার কাঁধে হাত রাখিয়া বলিলেন—এই

শিশুর জননীর পরিচয় তো আমি এখনও পাইনি—  
কে-সে?

অধ্যাপক আরও ছুই পদ অগ্রসর হইলেন; তারপর  
খামিয়া, নিম্ন কণ্ঠেই উত্তর দিলেন—আজও সে তার নাম  
বলতে স্বীকৃতা হয়নি, এমন কি, কোথেকে এসেচে তাও  
নয়। আমরা তাকে 'সাতচল্লিশ নম্বর' বলেই ডাকি।

—আপনি স্থির জানেন, এতে তার সম্পূর্ণ অসুস্থতি  
আছে? অধ্যাপক দৃঢ় বিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিলেন,—  
এ শ্রেণীর নারী সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা অল্প নয়। যদি  
তুল না বুঝে থাকি তো—সেই বোধ করি এ'দের মধ্যে  
সকলের চেয়ে হতভাগিনী—

অধ্যাপক পুনরায় অগ্রসর হইলেন। স্বল্পালোকিত  
একটা দীর্ঘ প্রবেশ পথের সংখ্যাচিহ্নিত অনেকগুলি  
কক্ষদ্বার পশ্চাতে পড়িয়া রহিল। তারপর সহসাই  
এক সময়ে অস্বাভাবিক উচ্চকণ্ঠে অধ্যাপক বলিয়া  
উঠিলেন, আপাততঃ আমরা এই ঘানেই প্রবেশ করতে  
পারি—চলুন।

তাঁহার সঙ্গী দুজনই প্রথমে প্রবেশ করিলেন।  
ঘরের মধ্যে ক্ষীণ অথচ মধুর একটা গন্ধ।—ছুই সারি  
শয্যার উপর সবই কপা নারী। তিনটা শিশু একযোগে  
চীৎকার শুরু করিয়াছে; বিব্রত মাতা তাহাদের শান্ত  
করিতে ব্যস্ত। জন কয়েক নারী উপবিষ্টা; কেহ কেহ  
শিশুদের খেলা দিতেছে। ঘরের সন্নিকটে একটা সুসজ্জিতা  
মেয়ে শয্যার বাহিরেই পড়িয়া।—ইহার প্রবেশ করিতেই  
উঠিয়া বলিল।

অধ্যাপক দাঁড়াইয়া তাঁহার প্রতি চাহিয়া প্রশ্ন  
করিলেন,—তোমার ছেলেটা কই?

মেয়েটির মুখখানি বেশ প্রশস্ত কিন্তু হরিভাঙ। মুহূ  
হাসিয়া, শান্ত ভাবেই উত্তর দিল,—ও! তিন দিন  
হ'ল সে নেই।



—ও! এখন বুঝতে পারছি! তোমার কাছে খুব  
জ্বরের বিষয়, তা' নয়?

মেয়েটি চোখ নীচু করিয়া কহিল, হ্যাঁ, এর চেয়ে ভাল  
আর কিছুই হতে পারতো না।

—ইতি গুরু, আরও তিনটি পুজের মুখ দেখেছিলে—  
কেমন?

মেয়েটি অধ্যাপকের সঙ্গিনী নবাগত। মহিলার প্রতি  
দৃষ্টিপাত করিল; যেন এ প্রশ্ন তিনিই করিয়াছেন।  
তারপর শাস্ত কণ্ঠে বলিল, হ্যাঁ, আরও তিনটি।

কুহু দীর্ঘশ্বাস কেলিয়া মহিলাটি শুধাইলেন, তুমি কি  
কাজ করো কোথাও?

—না, আমি বই বাঁধি।

তাঁহার অগ্রসর হইলেন। এবং মেয়েটিও বাহ  
নিখান করিয়া অতঃপর শুইয়া পড়িল।

সকলের দৃষ্টি কিন্তু এই অপরিচিত ছ'জনের উপরে;  
অন্ধাও ভঁরা মিশ্রিত দৃষ্টিতে সবাই তাঁহাদের প্রতি কটাক্ষ  
করে। আরো একটি শয্যাশ্রান্তে আসিয়া অধ্যাপক  
থামিলেন। কহিলেন,—ব্যাপার বিশেষ কঠিন হয়ে  
দাঁড়িয়েছিল—এঁর বেলায়। এঁর বয়স এখন চল্লিশ; এবং  
এই প্রথম ইনি অস্তঃস্বা হইয়াছিলেন। প্রোঢ়া তখন  
নিজিতা; মহিলাটি নিরাকর্ষে প্রশ্ন করিলেন, তাই নাকি?  
—তা হো'ক, ইনি বিবাহিতা নিশ্চয়,—?

অধ্যাপক ঘাড় নাড়িলেন; বলিলেন, না, বিবাহ এর  
হয়নি।

বলিয়াই কিন্তু বৃত্তিতে পারিলেন, এই প্রোঢ়ার  
অরুণ সন্ধানের কাহিনী শুনিয়া মহিলাটি নিভাত আহত  
হইয়াছেন। তাঁহার হাত ধরিয়া, তাহাকে অপর দিকে  
লইয়া যাইতে যাইতে অধ্যাপক কহিলেন,—চলে আসুন,  
আরও আশ্চর্য্য জিনিষ দেখবেন।

বিকৃত মুখ, বিবীর্ণ একটি মেয়ে শয্যায় পড়িয়া অনবরত

হাসিতেছে। আপনার ক্ষুদ্র শিশুটি তাহার দুইটি হাতের  
বেটনে বক্ষলগ্ন। অধ্যাপককে দেখিয়াই সে অনর্গল  
কথা বার্তা শুরু করিয়া দিল। তাহার অশ্রু-সজল বিশাল  
চক্ষু দুটির মধ্যে কি এক অভূত আনন্দের বার্তা হুপট।

অধ্যাপক কহিলেন, এর অভাব শুধু মনেরই নয়;  
জন্মবধি এর হাঁটু দুটি বৃকের সঙ্গে এক হয়ে আছে।—  
তবুও সে মা, পুত্রের জননী! আপনারা অন্ধরে বসে  
সুচাক্ষু রূপে গৃহকাজ করে যান, আর ঘরের বাহিরে  
এই জীটান সমাজে এমন অনেক কিছু ঘটতে থাকে, যা  
কোনদিন স্বপ্নেও ভাবতে পারেন না।

মহিলাটিকে দেখিয়া মনে হইল, এখনই তিনি  
চেতনা হারাইবেন; স্বামীর হাতের উপর দেহ-নির্ভর  
করিয়া বলিলেন,—না, না, এ অসম্ভব।

তাঁহার ভাবনা যেন ওই একটি।

অধ্যাপক আর একবার হাত ধরিয়া ফেলিলেন,  
বিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিলেন, চলে আসুন। এইবার  
আপনাকে একটু মনোহর জিনিষ দেখাব।—কিন্তু, ও যে  
ঘুমুচ্ছে!

বাতায়নের নিকট একটি শয্যা—তাঁহারই পাশে  
গিয়া তিন জনে দাঁড়াইলেন। মহিলাটি ভাবিলেন,  
হয় তো এই সেই জননী। একেই তাঁর প্রয়োজন,  
এর সঙ্গেই তাহাদের কথাবার্তা হইবে হয় তো। ভাবিতে  
গিয়া উত্তেজনায় তাঁর বৃকের ভিতর প্রবল কাঁপুনিই যেন  
শুরু হয়।

আনালের কাঁচগুলি তখন বন্ধ, তাঁহারই ওদিক হইতে  
রক্তবর্ণের একটা অঁভা আসিয়া উপাধানের উপর  
পড়িয়াছে—এবং তারই উপর এক স্বাভাৱ্য সম্পূর্ণ সুবতীর  
ঘুমন্ত মুখ। ঘন কালো মূক্ত কেশের রাশ বালিশের  
চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে,—কেশ-ভারাবনত মাথাটি  
নামিয়া আসিয়াছে, বাহু-শিরের শায়িত স্তম্ভশিখরীর কাছে।  
হয় তো ছেলেটিকে আদর করিতে করিতে করিতে  
কখন সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে নিজের অজান্তেই। নিশীথের

প্রথ-বাস অনেকটা সন্ত।—তাহারই ফাঁকে স্থগিষ্ট শব্দ  
গ্রীবা ও পীযুষাবনয় স্তন-চূড়া আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে।  
দেখিয়া মনে হয়, মেয়েটির বয়স চব্বিশ কিবা পঁচিশ।  
মুখখানি বেশ সুন্দর,—একটু মাংসলও বটে। কিন্তু  
প্রান্তিময় একটা ভাবে ভরা!

একটা দুর্বোধ্য মনোভাব লইয়া মহিলাটি শিশুর প্রতি  
চাহিলেন। হ্যাঁ,—ঐ নিখিত খোকাটি এখন তাহারই—।  
মাথাটি ঘেহের অন্ত্রাঙ্গ অংশের চেয়ে পরিমাণে কিছু বড়,—  
পাতলা চুলগুলি স্ফটিকতা ও স্বাস্থ্যেরই পরিচয় দেয়।  
সুগুটি কচি হাতটি মায়ের বুকের উপর বিস্তৃত। ঠোঁট দুটি  
যেন ঘূমের মধ্যেও কিছু একটা চুষিতেছিল, এমনই  
মনে হয়। দুটি গাল বলের মতই গোলাকার।  
যেন একটা সস্ত্রঃ-ফুট-রক্ত-গোলাপ,—বুকের উপর তুলিয়া  
আদর করিতে ইচ্ছে হয়—চুমাও—

ওই শিশু তাহারই হইবে; এখন সে আপনার  
প্রকৃত জননীর পাশে নিশ্চিন্ত নিদ্রায় মগ্ন! যে পোষাকে  
তার ছোট দেহটি আবৃত—তাহা একান্তই দারিদ্র্য-  
ব্যঞ্জক—স্থানে স্থানেও তালি যুক্ত। সহায়হীন শিশুদের  
অন্ত চিকিৎসালয়ের সনাতন ব্যবস্থা—পরিষ্কারও নয়,  
পরিচ্ছন্নও নয়। মহিলাটির ইচ্ছা হইল, এখনই তিনি  
উহাকে লইয়া গিয়া, ধুইয়া মুছিয়া পরিষ্কার করিয়া দেন  
তারপর ভাল নতুন পোষাকও পরাইয়া, এই মুহূর্তেই যেন  
তিনি নিশ্চিন্ত হইতে চান।

এতকণে চোখ পড়িল মায়ের উপর; আপনার  
সন্তানকে পাশে লইয়া স্বপ্ন-নিদ্রায় যে মগ্ন—জানেও না,  
তাহারই পাশে দাঁড়াইয়া তাহারই মত আর এক নারী  
তাহার আত্মকে ছিনাইয়া লইবার আয়োজন উদ্যোগ  
করিতেছে! কণকালের মত, মেয়েটির অস্ত্র তাহার  
স্বয়ং সহায়ত্বের একটি ক্ষীণ ধারা বহিয়া গেল।  
ইহাদের দুটিকে বিচ্ছিন্ন করার মধ্যে এতটুকু লক্ষ্যরও  
কি কিছু নাই?

কিন্তু সে মুহূর্তের অন্তই। তখনই তিনি সনাতন

যুক্তির প্রভাবে আপনাকে সংযত করিয়া লইলেন।  
ওই মেয়েটি সমস্ত জীবনব্যাপী লক্ষ্যর হাত হইতে নিষ্কৃতি  
পাইবার অস্ত্রই হয়তো দেখিয়া আপনার সন্তান ত্যাগ  
করিবে। যে মেয়েটি বই বাঁধে, ঠিক তাহারই মত,  
এও কিছুদিন পরে ইহাকে সৌভাগ্য বলিয়াই মনে  
করিবে। তবে যে নারী তাহার শিশুকে সন্তান স্নেহে  
চিরজীবন পালন করিবে, তাহাকে অর্পণ করিতে দোষ  
কি? সে মনে কল্পক, তাহার সন্তান এখনই মরিয়া  
গেছে!

হঠাৎ ঘূমস্ত মেয়েটির চোখ উন্মিলিত হইল এবং  
নিমিষের অন্ত্র এই দুই নারী পরস্পরের প্রতি চাহিয়া  
রহিল। পরস্পরেই মহিলাটি মুখ ফিরাইয়া অস্ত্র একদিকে  
দৃষ্টিপাত করিলেন। অধ্যাপক প্রথমত, প্রকৃত ভাবে  
জিজ্ঞাসা করিলেন; যাক্, ঘূমটুকু বেশ হয়েছে তো?  
বাচ্চাটি কেমন?

কথা না বলিয়া মেয়েটি ঘাড় ফিরাইয়া লয়; শিশুও কান্না  
জুড়িয়া দেয়। মাথা নীচু করিয়া মেয়েটি তাহাকে শাস্ত  
করিতে থাকে। চোখে মুখে রক্তিমভাও খেলিয়া যায়।

মহিলাটি চলিয়া যাতেই মেয়েটি অনেকক্ষণ ধরিয়া  
জানালার দিকে তাকাইয়া দেখে মনে হয়, ছেলেটিকে  
কে যেন কাড়িয়া লইতেছে!

প্রাক্ষণে আসিয়া মহিলাটি বলিলেন, মেয়েটিকে সকল  
কথা খুলে বলা আবশ্যক।

অধ্যাপক কহিলেন, অন্ত্রাঙ্গ বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ  
স্বাধীন থাকবেন। প্রথমতঃ বিবেচনা করবার সময়  
তাকে দেওয়া হবে; আর বল-প্রয়োগ বা তদ্রূপে দেখানো  
কোনো মতেই উচিত হ'বে না।

প্রাচীন প্রবেশ পথটি অভিক্রম করিতে করিতে,  
ওই হস্তভাগিনী মেয়েটির সম্বন্ধেই বা কি ব্যবস্থা  
করিতে পারা যায়—সকলে তাহারই আলোচনা করিতে  
লাগিলেন।

# সেহাগা—

## —জীরেগুচ্চরণ গঙ্গোপাধ্যায়

সকালবেলাতেই এক গশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে।

মনটাও ভিজা ভিজা।

সতেরো বছরের অনেক কথাই মনে পড়ে—তারও আগেকার অনেকগুলো দিন!—আজ স্বপ্ন বলেই যেন মনে হয়।

সেদিন কিন্তু জগৎটাই ছিল আর এক রকম।

বড় ছেলেটির বিবাহ দিয়াছি।

ফুটফুটে শব্দে বোটা ঘুরে ফিরে বেড়ায়। মনে কোন অশান্তি নাই,—

ভাবনাও নয়।

ছোট ছেলেটি তখনো কলেজে পড়ে।

একমাত্র মেয়ে স্ত্রীজাতির বিবাহ দিয়াছিলাম,—একটি ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করা ছেলের সঙ্গে।

নিজেরও স্বচ্ছন্দ সংসার—অভাব-অভিযোগ তেমন কিছুই নাই।

তখনকার সবই ছিল সবুজ—

গাছের পাতা—জল—আকাশ—আর যৌবনের স্বপ্ন।

কিন্তু সতেরো বছরের মাধুরী যেন আর একজন।

আজ বুকের সে হাসিটা নাই। সদাই গভীর—  
যেজাজটাও কেমন ষিটুখিটে।

কিন্তু দোষও তো দেওয়া যায় না।

যৌবনের প্রারম্ভে সংসার ভালো করিয়া চিনিবার আগেই স্বামীটা মারা গেল।

সেই থেকে আজ এই এতোদিন নিরন্তর সংসারেরই খাটুনি। একটু বিজ্ঞানেরও অবসর হয় না।

তা' ছাড়া আর একটা প্রাণী এ সংসারের একজন হইয়া সমানভাবে আমাদের সঙ্গে বৃদ্ধ ঘোষণা করিয়া চলে।

সে রিক্সা—স্ত্রীজাতিরই মেয়ে।

এই ছোট নামটির অন্তরালে তার বিবাহময় অতীত ইতিহাসের ব্যাখ্যাই ছাপ কিছু প্রচ্ছন্ন ছিল বৈকি।

অম্মিয়ারাই যাকে হারান। বাপও সেই থেকে আবার নিরুদ্ধেশ,—আমেরিকায় না কোথায় চাকরী লইয়া এদেশের সম্পর্ক মুছিয়া হয় তো বা চিরকালের জন্যই চলিয়া গিয়াছে।

অগত্যা মাধুরীর কাছেই তার ভার পড়িয়াছিল।

কিন্তু রিক্সা প্রতিদান দিল তাহার কপালের সিঁদুর কাড়িয়া লইয়া।—ঐ শিশু-মেয়েটি যেন একটা অভিশাপ।

সেই থেকে মাধুরীও মেয়েটাকে বরদাস্ত করিতে পারিত না।

অথচ ফেলিয়া দেওয়া যায় না—মমতা হয়।

এমনি দুঃখে কষ্টে দিনের পর দিন—

শেষকালে বুকের ক্ষুধাটাই বড় হইয়া জয় করিল মনের বিরাগকে।

আদর করিয়া বুকে টানিয়া লইয়া রিক্সাকে উপলক্ষ্য করিয়া মাধুরীরও দিন কাটে।

একদিন শিশু-মেয়ে কিশোরী হয়—তারপর একদিন যৌবন আসিয়াও হানা দেয়।

তিনটি মাত্র প্রাণী —

অথচ যেন কেহ কাহাকে চিনি না—এমনিই।

মাধুরীর সঙ্গে রিক্সার বনে না—এক মুহূর্তও।

মাধুরী যত স্নেহ দেখাইতে চায় রিক্সা ততই উগ্র হইয়া উঠে।

অগত্যা মাধুরীও চূপ করিয়া থাকে না। কান্নাকাতি করে। বহুনিও দেয়।

রিক্সা প্রত্যুত্তর দেয়, কিন্তু শুধু কথায় নয়, মারামারি করিয়া।

হৃদয়ের এই বিসদৃশ ব্যবহার দেখিয়া আমাদের রাগ হয়।

একবার সতেরো বছরের পুরাণো পাঁজাটা খুলিয়া দেখি। কিন্তু রিক্তার জন্মনক্ষ্রে কিংবা রাশিতে অন্তর্ভুক্তই চোখে পড়ে না।

কোথায় যে কি গোল বাঁধিয়াছে—কোন মৌমাংসাই বুঝ নাই।

যেন অলক্ষিতে অন্তরালে কোন একটা কুঁড়িলা হইয়া গিয়াছে। আমাদের তিন জনের মন তিনটি মুখে টান দেয়, কে যে কার উপলক্ষ্য সেইটাই বেঝা মুকল।

রিক্তা সুবোধ মেয়েটির মত একপাশে পাড়িয়া থাকে, কিন্তু সুযোগ পাহলেই সাপের মত ফণা ধরিতে চায়—আচর খামচিও দেয়—যেন ছোবল।

বেতলা বন্ধারের মত মিশ্র গর্জনটী সারাদিন বাড়ানিকে মুখর করিয়া রাখে।

সেদিনও সকাল হইতেই কিন্তু স্বপ্ন—!

রিক্তা রাগ করিয়া মাধুরীর বাজের চাবীটা আঁচল থেকে খুলিয়া লইয়া পুকুরের জলে ফেলিয়া দিল। রাগের কারণটা যে কি তা জান না। মাধুরী আসিয়া আমার কাছে নালিশ করিলে আমিও তিরস্কারই করিলাম।

মাধুরী রিক্তার মামী, মা নয়।

এই শিশুর ইতিহাসটা তাহাকে বারংবার মনে করাইয়া দিবার প্রয়োজন এমন কিছু ছিল না। কিন্তু রিক্তা মাধুরীর মনের এই হর্সলতাটুকু ভালো করিয়াই জানিত। মাধুরীকে মন্থাস্তিক আচর করিবার এমন ব্রহ্মাস্ত্র তাহার আর ছুটি ছিল না।

আমাদের তিরস্কারের প্রতিবাদ না করিয়া, অথচ এতটুকু মর্শাহত হইয়াছে এমন ভাবও না। দেখাইয়া আমাদের আমাদের দুজনকেই অগ্রাহ্য করিয়া সে চলিয়া গেল।

আধ্বনটার মধ্যেই দেখিলাম বিছানার কয়লা চাদরটিতে কাঠ কয়লা দিয়া চার লাইন এক কবিতা লিখিয়া জানাই-তেছে—মার চেয়ে যে ভালোবাসে বেশী সে মা নয় ডাইনী।

ইহার পর হইতে মাধুরী আর বগড়া করিতে আসে না। রিক্তার ভালো মন্দ সকল সম্পর্ক হইতেই সে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিতে চায়। রাগ করিয়া নয়—অভিমানে।

এক মাসের অতি অসহায়—অতি দুর্বল শিশুটি যখন বুকে উঠিয়া নিঃশব্দান্না রমণীর অন্তরের রিক্ততা পূর্ণ করিতে আসিয়াছিল, সেদিনও হয়তো বা সে অহঙ্কার ভরে শুধু আপনাব দাবীটাই জানাইয়াছিল, অশুভ্র বা ভিক্ষা চায় নাই মোটেই। অক্ষরন্ত আত্মকন্যার অমিয় সুখার বিনিময়ে, সমস্ত অস্বীকার করিয়া, সন্তেরো বছরের শেষে আজ রিক্তা তাহাকে যে ব্যথা দিল তাহার বেদনায় আর জীবন ধারণের কোন স্পৃহাই অবশিষ্ট রহিল না।

ঘর ছাড়িয়া রিক্তা হাসনাহানার ঝোপটার নীচে গিয়া বসিল।

ভাত লইয়া খাইবার জন্ত সাধাসাধি কিন্তু কিছুতেই আসিবে না।

নিজেই হাত ধরিয়া ডাকিয়া আনিতে গেলাম। দেখি সেখানেই কখন ঘুমাইয়া পাড়িয়াছে—কোন খেয়ালই যেন ওর নাই—একটু ভয়ও কি ওর করে না?

এমনিই ভ্রমণ—সন্ধান না করিয়া ছাড়িবে না।

জাগাইয়া ঘরে ডাকিয়া আনিলাম। এবং তাহার পরদিনই বাগানের ফুলগাছগুলি সব কাটিয়া ফেলিলাম। কতদিন মাধুরী ওখানটায় সাপ দেখিয়াছিল,—কি জানি হাসনাহানার তীব্র গন্ধে অসহ্যবনা কিছুই নাই—বিপদ ঘটাবেই হয়তো—কি সৃষ্টিছাড়া মেয়ে!

যিনি পনেরই আশাঢ়ের মধ্যে

‘ধূপছায়া’

চারজন বার্ষিক গ্রাহক সংগ্রহ  
করিয়া আমাদের কার্যালয়ে  
অগ্রিম মূল্য পাঠাইয়া দিবেন,  
তাঁহাকে এক বৎসরের জন্য

বিনামূল্যে

ধূপছায়া

নিয়মিত ভাবে পাঠান হইবে।

প্রবন্ধবৈচিত্র্যে, গল্প কবিতার  
মাধুর্য্যে ধূপছায়া বাংলার  
সকল শ্রেষ্ঠ পত্রিকার সমকক্ষ।  
বার্ষিক মূল্য সভাক তিন টাকা  
হয় আনা।

কার্যালয়

১৪নং রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট,  
কলিকাতা।

বর্তমান বৎসরে একখানি

নূতন ধরণের

সাতজন অভিজ্ঞ শিল্পীর লেখা  
উপন্যাস বাহির হইবে; এ  
ছাড়া নরেশ বাবুর তিন অঙ্ক  
বিশিষ্ট মনোজ্ঞ সামাজিক  
নাটক এবং যোহান বোয়ারের

A Pilgrimage

বইখানার সম্পূর্ণ অনুবাদও  
প্রকাশিত হইতেছে। ধূপছায়া  
তরুণ বা অতরুণ কোন দলের  
বিশিষ্ট স্বতন্ত্র

পত্রিকা নহে, সময় এবং যুগের  
বিশিষ্টতা ও স্বাতন্ত্র্য লক্ষ্য  
করিয়া মানুষ মাত্রেই প্রাণের  
চিরন্তন সত্য এবং রূপটুকু  
আঁকিতে চায়, ইহাই তাহার  
লক্ষ্য।

ज्ञानं ब्रह्म । विदितं नमो कृतिना येश्वरिणा ।  
 भक्त निवेद्य त्रासना सन्निधौ निज्यार आश्रयामिता किङ्क  
 रादे ।

কুড়করা, পানের সন্ধ্যা-মাসি সবই জুলাইয়া রাখিয়ায় ।  
 গানের আদমতো নিকেরও এই শতের রক্তর কিছু ছিলনা  
 বলিলেই হয় । তার আগে ওতান বলিয়া একটু নাম  
 রাটিয়াছিল ।

ভাষণের চক্রে ছাড়িয়া দিয়াছি—অভ্যাসও নষ্ট হইয়া  
গিয়াছে।

মাধুরী বলিল—মেখেছ বাবা, আজকের রকমটা ?  
 ছাঁকার নলটি মুখ হইতে বাহির করিয়া লইয়া ধানিকট  
 ধোয়া ছাড়িয়া তাহার দিকে কৌতুহলী নেত্রে চাহিয়া  
 রহিয়ায ।

—এটি কোনো বাধা, ওকে দিয়ে ভোমার অনেক ভূগতে হবে। তুমিই বনস আকার। দিয়ে দিয়ে মাথার টেনে তুলছো,  
—সেও ভাবছে.....বেশতো!

—कहाँ कहाँ बगहूँ खेलें ?—प्रिया ? खेलें ?—  
 जहाँ जायें हम कि वहाँ ?

—করবে আমার কি ? আমার কথা আর দুঃ !... ..  
এদিকে দস্তের দ্বার খুল হোলে দেখ, কত কোরে বসি  
বিয়ে নাও তাহলে যদি সন্তানসম্রাট একই কথ্য !... ..তা  
হুনিয়া না করবকি-বিন্দু !... ..

—সতের বছর হলে হবে কি বোমা। তুমিই তো জানা,  
আমার চেয়ে বেশী, এখনো ছেলে-নাছুবী সেল আ। নিজের  
বাড়ীতেই চোখে চোখে রাখি,—ওখু খোয় করে হুটী  
খাওয়াতেও পারি—বা' হয় পরের বাড়ী পৌঁছে, অগ্নয়েতো  
আর ওর ঘরকে কেউ নষ্ট করার চেষ্টা দেখবে  
না।—হয়তো খাটবেই না। আবার শিরা খেঁচন কিছুই  
হ'ল নেই—সুখই অন্তরনক—এক একটা আত পাগল।  
এক কটা শিরা খেঁচন—কিছুই হয়নি—করোঁ পাগল—

—কী, পাণ্ডব না অমর কিছু যব লয়তানী। একটা কথা  
বললে তেলে বেগুনে জলে ওঠে। করুণাই বেন দৌর কোঁস  
করছে। অগ্নির মনে বহুইহু একলা থাকে অমর নিশ্চয়  
—কিছু আশ্রয়ের কাণ্ডখানা শুনেছ ?

—কি হয়েছে ?

—সকাল থেকে বতকণ ধরে কুটি হয়েছে—পুঁহর পাড়ে  
গিরে শস্যের বইখানা হাতে করে বসেছিল।—শেষকালে  
অন্নকারী একটা কিছু করে রাখে—

—ভবিষ্যৎ.....

—তাই বলছিলাম, পাগল ও মর। হয় সরকারী না হয়  
 ফুতে পেরেছে।।.....বহল জামুৰ কখনো। কুটি মাখার করে  
 কবিতা গড়ে না—

বাধুরী নালিশ করিয়া দ্বিতীয় সমক্ষে আমাকে বহন  
 কিছুতেই সচেতন করিয়া তুলিতে পারিল না। আশম মনেই  
 গজগজ করিতে করিতে চলিয়া গেল।

আমি যে সত্যই সচেতন হই নাই তাহা নহে ।

ব্রিটান্ন ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভাবনা যথেষ্টই আমাকে বিচলিত  
করিত।

আম্মারে কেমন একটা মাঝে মাঝে মনে ভয় আগিত  
বিস্তাবে হয়তো বা ভতেই পাউয়াছে।

অতি ছোট বেলুন থেকেই তাহার জন্ম। একই বকম—  
একটু বড় ছাড়া ধরনের।

আজ কথাটা মূতন করিয়া যেন হৃদয়াতে প্রবেশ কর—  
 তুমিই হইবে কিম্বদন্তী শতাব্দীর প্রথমজন যাকে ডাকিয়া  
 কার্টাইজান ।

মাছেরা পিছের কাছ হাঁকক করিব, জিহবার বহুরে যদি  
শেখরের বহুরে সজ্জা জিহবা, গুণা দিবে।

ওবা আসিল। প্রতিবার দিন হোঁচর।

ବିଜାତୋ ଡକ୍ଟରଙ୍କ ଲେଖନାହିଁ କିନ୍ତୁ ଅସିମ୍ଭା ବାହିନୀ—

বলিল—আমাকে কি তোমরা সন্তুষ্ট পেয়েছো নাকি? চলে যাও এখান থেকে বলছি।

কেন্দ্রের ওঝা ওতাদি কারদার হুতিনটে হুটকাট মস্তুর পড়িয়া বলিল—অত রাগ করছ কেন গা? তুমি কে বলতো সত্যি করে? কোথাকার পেছা? থাকোই বা কোথায়? বাঁশবাগানে না অন্ধরের ডালে? আমি শ্রাম-কান্ত ওঝার শিষ্য কেন্দ্রের ওঝা! ভালোয় ভালোয় বলচি সরে যাও। কি বল—কাঁটা মুখে দিয়ে সরবে, না শিল নিয়ে?

রিক্ত অতর্কিতে ওঝার হাতের সম্মার্জনী কাড়িয়া লইয়া, তাহাকেই তিন চার বা সপাঙ সপাঙ করিয়া বসাইয়া দিল।

ওঝা সামলাইয়া লইয়া আবার মস্ত পড়িতে থাকে।

রিক্ত! ছুটিয়া গিয়া তাঁতার হাতের কল্লুই—এর কাছে এমন কামড়াইয়া দিল এবার সে রীতিমতই বুঝিয়া গেল, ভূতেই যদি তাহাকে পাইয়া থাকে তাহাকে নামানো কোনো ওঝার কর্তব্য নয়—ওঝার বড় যদি কেহ থাকে দরকার তাহাকেই। কিছুই হইল না।

পাড়ার লোকে বলিল,—হাকিম ডাকো! ভূতে পাওয়া নয়, মাথার বিকৃতি হয়েছে—

হাকিম এবং কবিরাজও হার মানিলেন।

শেষে এখানকার সবচেয়ে বিচক্ষণ ডাক্তার মহেন্দ্র চক্রবর্তীকেই ডাকাইয়া আনিলাম।

তিনিও প্রথমে মস্তক বিকৃতির অন্ত ঔষধ দিতেছিলেন।

কিন্তু ঔষধ থাকে কে?—রিক্তার বাধ্য বলিয়া খ্যাতি যে কোন দিনই নাই।

ঔষধের শিশি দেখিলেই তাড়িয়া কেলিত।—মহেন্দ্র ডাক্তার বাড়ী আসিতেই একদিন তো আমি এক ঔষধের শিশি লইয়া তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ছুড়িল,—যে ভজলোকের কপাল কাটিয়া ধানিক রক্ত বার হইয়া গেল।

কিন্তু মহেন্দ্র ডাক্তার রাগ করিলেন না।

তাঁর কেমন রোখ চাপিয়া বলিল। আমার বলিলেন, “দেখুন ঘোবাল মহাশয়! আমি আপনার নাভনীকে যেমন করেই হোক রোগমুক্ত করব। তবে যতদিন না প্রকৃত ব্যাপার বুঝতে পারি, কিছু সময় হয়তো লাগবে। আমি নিজের ইচ্ছামত এসে দেখে ব্যবস্থা করে বাব।—কি বলেন?”

অতঃপর মহেন্দ্র ডাক্তার নিরমিত আসি লাগিলেন।—কিন্তু আর কোন ঔষধই ব্যবহার করিতে দেন না। যেন আমাদেরই কোন বন্ধু বা আত্মীয়, বেড়াতে আসেন শুধু, আমাদের সঙ্গে কথা কয়ে আলাপ করে তাঁর পর চলে যান।

অবসর মত রিক্তার উপসর্গগুলি ভালো ভাবেই তিনি লক্ষ্য করিতেছিলেন।

একদিন আমার জিজ্ঞাসা করিলেন—ঘোবাল মহাশয়! বলতে পারেন কতদিন থেকে ওর এরকম মেজাজটা ধারাপ হয়ে উঠেছে?

আমি বলিলাম—ছেলেবেলা থেকেই এই রকম।... তবে ক্রমশঃই যেন বেশী বলে মনে হচ্ছে। তা’ছাড়া কোন লোক কাছে না থাকলে ওকে দেখবেন ওরকম শান্ত হির মেয়ে আর হয় না। অথচ কেউ কথা কইতে গেলেই যত গোল—ওরিই যেন কেপে উঠে!

—ওর বাপ মা কারও কখনও এরকম কোন পাগলামি রোগ হয়েছিল?

—না!

—বাপ এখন কোথায়?

—আনিলা

—ওর মা, প্রসবের কতদিন পরে মারা যান?

—রিক্তা তখন—মাগধানেকের শিশু—

—মারা যান কি রোগে?

—প্রসব করবার পরই—পড়ে গিয়েছিলো—দেই খেঁশে

ধনুটকারের মত কিট্ হতে থাকে—একমাস ভুগে হটাৎ একদিন হার্ট স্ট্রোক।

—তার আগে তাঁর কোনও শক্ত ব্যারাম কিছু ছিল ?

—না, সাধারণতঃ তাঁর স্বাস্থ্য খুব ভালোই ছিল।

—কোনও উল্লেখযোগ্য ঘটনা—

—অন্তঃসত্ত্বা অবস্থায় একদিন, একটা ব্যাপার ঘটেছিল, সত্যি সাপে কামড়েছিল কি না জানি না,—তবে সুবালা বললে কি যেন তার পায়ে দাঁত বসিয়ে গেছে অন্ধকারে—বয়সায় তো মেয়ে আমার অস্থির হয়ে পড়লো। আমি সে সময় ওদের বাড়ীতেই ছিলাম। পায়ে সত্যিই দেখলাম ছুটা দাঁতের দাগ। তাড়াতাড়ি ডাক্তারকে ডাকলাম। তিনি তো সে ব্যয়গাটা চারকালি করে চিরে পোটাসিয়াম পারম্যাঙ্গানেট ঘষে দিয়ে দিলেন। তারপর অ্যান্টিভেনাম ইন্জেক্সানও—দিন দুই তিন আলা যখন ভোগবার পর সে ব্যাড়া তো বেঁচে গেল। কিন্তু সেই থেকেই কি রকম—রোজই সাপের ভয় দেখতো। ঘুমিয়েও থেকে থেকে মাঝে মাঝে আঁতকে উঠত যেন একটা সাপ তার গায়ের ওপর উঠে বসেছে। এমন অনেক দিনই শুনেছি।—

—আমার কি মনে হচ্ছে শুনবেন ?.....মায়ের মনের সর্পভীতি থেকেই ময়ের এই রোগ। স্রণ অবস্থাতেই মায়ের এবং সাপের স্বভাবের বিশেষত্ব সবখানিই সন্তানে গিলে বর্তায়। মায়ের মনের সর্প ভীতি হ'তেই সাপের প্রকৃতিও রিক্তাকে আছন্ন করেছে। এরকম যে হতে পারে তার ষিওরিটাই এতোদিন পড়েছিলাম, আজ চাক্ষুষ দেখে আশ্চর্য্য হচ্ছি! বাই হোক—সমস্যাটা এবার অনেকটা সোজা হয়ে আসছে। দেখবেন, সাপের স্বভাবের সত্যিকার বাকিছু বিশেষত্ব ওর প্রকৃতিতে তার অস্তিত্বের প্রমাণ রয়েছে।—সাপের মতই সে যেন ভয় পেলেই ক্রোড়ে উঠে ছোবল মারতে আসে। তাকে উত্তেজিত না করলে সে কাউকে কিছু বলবেনা।—তাছাড়া আর একটা জিনিস, —সেদিন আপনার কাছে হাসনাৎহেনা বোপের ধারে ঘুমিয়ে পড়ঃ সাপের গর্জের কাছে গিরে উঠিঃ ঝুঁকি করা—

এ সব কথা শুনেছি। ফুলের গন্ধে রিক্তার অত্যধিক আকর্ষণের প্রমাণও অনেক পেয়েছি!—তাছাড়া গান এবং বাজনার দিকেও তার মোহ রয়েছে যথেষ্ট!—আপনারা একটা কাজ ভুল করেছেন এতো দিন। সাপের ভয় দূর করবার জন্য ফুল বাগান তুলে দিয়েছিলেন, গান এবং বাঁশী শুনলে রিক্তাকে চঞ্চল হতে দেখে ওসব পাট বাড়ী থেকে নির্বাসিত করেছেন,—আমার মনে হয় এর জন্তেই রোগও ক্রমশঃ বেড়ে উঠছে এর প্রমাণটাও আজ থেকে আমি নিজে যাচাই করে দেখব।

মহেন্দ্র ডাক্তার নিজে বাঁশী বাজাতে পারতেন মন্দ নয়—এককালে অভ্যাসও ছিল বেশ।

সেইদিনই একটা বাঁশী নিয়ে এসে, বাজালেন।

কিন্তু আশ্চর্য্য,—রিক্তার পরিবর্তন দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। একেবারে ডাক্তারের কাছটাতে আসিয়া এত দিনকার সমস্ত বিরাগ ভুলিয়া চুপ করিয়া বসিয়া শুনিতে লাগিল।—যেন আত্মহার্য্য—ওর মত শান্ত, স্থির আর বৃষ্টি কেউ নাই।

মহেন্দ্রবাবু বাঁশীটা রিক্তার হাতে দিয়া বলিলেন,—তুমি বাজাবে না ? দেখো না পারো কি না।—

রিক্তা যেন স্বর্গ হাতে পাইয়াছে এমনি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বাঁশীতে ফুঁ দিল।

—এরই দিনের পর দিন—

ডাক্তারের শিকাতেই ছতিনটা গুণ্ড আয়ত্ত করিয়া কেলিল।

দেখিলাম গানের সুরের বিভিন্ন পর্দা বৃষ্টিবার মত অন্তর্ভুক্তি এত তীক্ষ্ণ যে এমনটা সচরাচর দেখা যায় না। রিক্তা এখন কাকাবাবু বলিতে যেন অজ্ঞান।

ডাক্তার রোজই নিয়মিত আসিয়া গান শিখাইতে লাগিলেন।

হয় মাসের মধ্যেই রিক্তাকে আলোনা মাদ্রাস বলিয়া মনে হইল।



সর্বদাই প্রবুদ্ধ মুখ। যে কোন কাজেই পূর্ণ উৎসাহ  
মনোবোগ ঘেঁষ—একটু কোঁত ও নাই।

এহেন পরিবর্তনে আমার চেয়েও হয়তো মাধুরীর  
আনন্দটাই বেশী হইয়াছিল।

জননী না হইলেও সে যে রক্তার মায়ের মতই।

মাধুরীরও মনে হইল—যেন তার আর কোন হুঃখ  
নাই জীবনে।

ডাক্তারের পরামর্শে আবার নূতন করিয়া ফুল বাগান  
রচনা করিতে মন দিলাম।

ডাক্তারকে কি বলিয়া প্ররক্ত করিব জানি না। তাঁকে

একদিন বলিলাম আপনায় উপকার তো ঢাকাল কিম্বা ঘোষ  
দিতে পারিব না!—আমরা চিরজীবন ধনী রাখিলাম।

ডাক্তার উত্তরে বলিলেন,—আমার নিজেরও কম উপকার  
বা আনন্দ হয় নাই। নূতন অভিজ্ঞতা লাভটা তুচ্ছ নয়  
ঘোষাল মহাশয়! আপনাদের সংস্পর্শে না এলে তো  
আমার এই শিক্ষাটাই অসম্পূর্ণ থেকে যেতো।

রক্তার পুনর্জীবনের দিন তার চির-বিবাহ-মাথা নামটাও  
পরিবর্তন করিয়া নূতন নাম রাখিলাম—মুক্তি।



## —অর্জাচীন ?

### —শ্রীশরৎচন্দ্র বিশ্বাস

গত ১৩৩৪ সালের কাছন সংখ্যার ‘মানসী ও মর্যবানী’  
পত্রিকায় জীবিনবিহারী গুপ্ত মহাশয় ‘অর্জাচীন’ শিরোনামে  
এক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। পরে সংখ্যায় ‘প্রকাশী’  
তাহার চৈত্র সংখ্যায় ‘কটি পাথরে’ উক্ত প্রবন্ধটা উদ্ধৃত!  
গুপ্ত মহাশয়ের আলোচনার গুরুত্ব কিঞ্চিৎ বাড়িয়া দিতেও  
কল্প করেন নাই। কিন্তু সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় এই  
যে, অমন বুদ্ধিভর্য্যহীন অসার প্রবন্ধ আজিও বাংলা মাসিক  
পত্রিকায় স্থান পায়!—তাহার উপরে আবার উদ্ধৃত!  
হায় রে লজ্জা!

গুপ্ত মহাশয় তাহার প্রবন্ধটির অমন অদ্ভুত শিরোনামটি  
নির্বাচন করিয়াছেন কাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া? যে সকল  
অকণ পুজারী ও পুজারিনী তাঁহাদের অপূর্ণ পূজা স্তম্ভার  
নইয়া আজ বানী-মন্দিরের প্রাঙ্গণতলে সর্বদেহ

হইয়াছে, তাহাদিগকে উদ্দেশ্য করিয়া অমন অশিষ্ট বাক্য  
প্রয়োগ করিবার অধিকার তিনি পাইলেন কোথা হইতে?  
তর্ক বিচারে বলিয়া সহ্য হা’তা’ বলিয়া পানাগাদি কেঁপিয়াউ  
যে একেবারেই ভয়ভা-বিকল সে কথাটাও কি আজকার  
বরক-শিতদের স্বরণ করাইয়া দিতে হইবে? কতবার বাংলা  
সাহিত্যের আলোচনা করিতে বলিয়া গুপ্ত মহাশয় তখন  
সাহিত্যগোষ্ঠী ও লেখিকাদের লক্ষ্য করিয়া যে অশিষ্ট  
বিশেষণটি প্রয়োগ করিয়াছেন, নিরুৎসাহ বয়স্কদের হৃদয়  
দুই লইয়া মনোবোগ সহকারে তাহার এই প্রবন্ধটি আগা-  
গোড়া পাঠ করিয়া কিসের বলিলে উৎসাহকও কি এই  
বিশেষণে বিশেষিত করা যায় না?

এবং এই প্রবন্ধেই তিনি লিখিয়াছেন,—‘সাহিত্যিক  
তাবল্যজীয়া উদ্ভিষ্ট ও পণ্ডিত হুগে বিস্মিতকর পান

মানবিক এতদিন অজানায়ে আবার চলিয়া আসিতেছিল।  
করাই একাডেমির মত কোকত কড়া পাহারা সিংহবাহে  
অথবা দেউড়িতে ছিল না; ভিত্তোরীয় যুগের মূৰ্চা ও  
শুভিহা আমাদের কলাতর-প্রাণ গোমরলিষ্ট করে নাই;  
অথচ আমরা আমাদের দেশের সমাজের পুরুষপুরুষাগত  
সংস্কারের তরঙ্গনী হেলনে যে পথ ধরিয়া আসিতেছিলাম, সে  
পথের দ্বারা তখন প্রবীণ সকলেই স্বীকার করিয়া অপ্রতিদ্বন্দ্বি-  
ভাবে চলিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। শব্দ শিল্পী, চিত্রশিল্পী,  
গাঠক, কণ্ঠক, গায়ক, ঔষধী সকলেই সেই পথে মন্থনের  
মন্দিরস্থিত যন্ত্রা করিয়াছিলেন। শালকের বিকছে  
কোথাও কোকত বিজ্ঞোহের লক্ষ্য স্থচিত হয় নাই।  
আমাদের এই আধুনিক বস্তুত্বতার হুঃশালন, সমাজে  
কালগীর কলহন করিতেছে দেখিয়া, প্রবীণ সমাজ লক্ষ্যের  
অধোবদন হইয়াছেন।”

অন্যাকন না হইয়া লক্ষ্যশীলা অন্তঃপুত্রিকাদের  
মত প্রবীণগণের ধন্যমণ্ডল হয়তো অবশ্যই আকৃত  
করাই উচিত ছিল। কিন্তু সাহিত্যিক জাবয়াজ্যে  
আমাদের সমাজের পুরুষপুরুষাগত সংস্কার-শাসনের  
বিরুদ্ধ কোথাও কোকত বিজ্ঞোহের লক্ষ্য স্থচিত হয় নাই,  
ওগু মহাশয় এ অকৃত তথ্য আবিষ্কার করিলেন কোথা  
হইতে? বাংলা ভাষার ক্রমবিকাশের ইতিহাস আলোচনা  
করিলে কোক ইহার অসম্ভবতা বেশ স্পষ্টই প্রকাশিত হয়।  
ধর্মবিজ্ঞের একল বন্য সংস্কার-শাসনের গভী তাকিয়া  
আমাদের সাহিত্যিক জাবয়াজ্যে যে কুসুম আলোচন যুগে  
যুগে কুলিহাছে, তাহা অসম্ভব কিছুই জে আমাদের প্রাচীন  
সাহিত্যের মধ্যে চিরস্থায়ী সম্পদরূপেই রহিয়া গিয়াছে।  
চণ্ডীকাল, বিভাপতি ও কুসুম রায় বা তারতম্যের কথা না হয়  
হরিকাই সিংহ; কিন্তু বিদ্যাপতি কুসুম তাৎ ও জাবা যে  
বক্সী যুগে এক প্রকার অচল হইয়া পড়িয়াছিল, ইহা জে  
আমরা বক্সী সিনের কথা নহে। আমরা বক্সী কুসুম একাধি-  
পক্ষ প্রবীণগণ বা শরৎচন্দ্রের বিরুদ্ধে বিদ্যে হইয়াছে।  
আজ হয়তো আবার নতুন অতিদান মূক হইয়াছে।

কিন্তু তাই বলিয়া আপন অজ্ঞতার বাহাদুরী দিয়া মানিক  
পত্রিকার ডিক চার পৃষ্ঠা জুড়িয়া এবক ছাপাইবার কি  
প্রয়োজন ছিল?

সমাজ-শাসন যেখানে মানুষের মনুষ্যত্বকে অস্বীকার করে,  
সংস্কারের বোহে যেখানে মানুষের স্বভাবের সীমা নির্দিষ্ট হয়,  
হৃবিরের উপদেশ যেখানে মহামানবতার পথরোধ করিয়া  
দাঁড়ায়, প্রাণবান লেখকের স্বাধীনচিত্তার আঘাত জে সেখানে  
লাগিবেই। তাই রঘুনাথ শিরোমণির শাস্ত্র-শাসন বক্তন  
চন্দ্রের কুন্দনন্দিনীকে সংযত করিয়া রাখিতে পারে নাই,  
রবীন্দ্রনাথের নষ্ট-মীড়ে নারী-ক্লমের স্বাভাবিক চেতনাই  
মরে নাই, শরৎচন্দ্রের চন্দ্র নাথও শেষে মরযুকে লইয়াই  
সংসার পাতিয়াছিল। আর “অতি আধুনিক” বলিতে  
বাহাদিগকে বুঝায়, এবং বাহাদের উপরেই ওগু মহাশয়ের  
আক্রোশের ঝাঁকটা সর্বাপেক্ষা বেশী, সেই শৈলজা,  
প্রমেন, অচিন্ত্য, বুদ্ধদেব, সৌরীন চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির  
লেখায় ঐ মতামত গুলির পোষকতা ছাড়া হয়তো আরও  
একটা জিনিস আছে, বাহা আমাদের এই দারিদ্র্যনিপীড়িত  
হর্ষল পন্থ জীবনকে এক উচ্চতর মহৎ জীবনের অভ্যাসে  
ইঙ্গিত করে। শৈলজার অতঙ্গীর প্রায় সবগুলি গল্প এবং  
“শশীপতিতের সংকীর্ণ জীবন কাহিনী” প্রমেনের  
“ভবিষ্যতের ভার” অচিন্ত্যের “হুইবার রাজা” সৌরীন  
চট্টোপাধ্যায়ের “ভবিষ্যত” প্রভৃতি গল্পে ঐ শৈলজা ইঙ্গিতই  
বেশ স্পষ্টই বুঝা যায়। উক্ত লেখকগণ ছাড়া আরও এমন  
অনেক তরুণ লেখক লেখিকা আজকাল লিখিতেছেন বাহাদের  
লেখায় মধ্যে আমাদের এই পরপদানত বীন, হীন চিরহর্ষল  
দারিদ্র্যনিপীড়িত পন্থ জীবনের বিরুদ্ধে একটা আসন্ন বিজ্ঞোহের  
পরিকার আভাষ কুটিয়া উঠিতেছে। অথচ ওগু মহাশয়  
লিখিয়াছেন,—ইহাদের কণ্ঠ হইতে নতুন কোনও বাণী  
উল্লসিত হইতেছে কি না বহু আশাসেও তাহা ধরা যায়  
না।” কিন্তু এই না ধরিতে পারার অপরাধ কাহার? যে  
লেখ্য তাহার, না, যে না ধরিতে পারে তাহার?

ওগু মহাশয় লিখিয়াছেন,—তাহার কোথাও তরুণ

সাহিত্য-সেবীরা) আধুনিক সমাজ হিসাবে বস্তুতাত্ত্বিক ; আজ তাঁদের বস্তুতত্ত্ব নরনারীর যৌবন-ঘটিত মালমসলা লইয়া একটা কিছু গড়িয়া তুলিতে ব্যস্ত। ব্যাপারটা অত্যন্ত আধুনিক ; এই শ্রেণীর লেখক-লেখিকা আপনাদিগকে রিয়ালিষ্ট বলিয়া পরিচিত হইতে কিছুমাত্র বিধা বোধ করিতেছেন না, বরং একটু গৌরবান্বিত বোধ করিতেছেন। 'গুপ্ত মহাশয় দেখিতেছি দিনকে রাত এবং রাতকে দিন করিতে পারেন। তাঁহাকে ধন্তবাদ ! কিন্তু কোন্ তরুণ সাহিত্যিক নিরিবিলি তাঁহার লিখিত দেখা করিয়া কানে কানে ঐ করটা কথা চুপি চুপি বলিয়া আসিল ? সত্যকারের সাহিত্যিক মাত্রেই স্নন্দরের উপাসক এবং তাঁহাদের সাহিত্যও সৌন্দর্যের উপাসনা-গান। অথচ সত্য হইলেই কিছু স্নন্দর হয় না এবং স্নন্দর হইলেই কিছু সত্য হয় না। কিন্তু এমন একটা যায়গা আছে যেখানে সত্যও বাহা, স্নন্দরও তাহাই এবং সেখানেই মানবের সর্কাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ অঙ্গভূতি। তরুণ সাহিত্যিকেরা ইহা জানে ; এবং আরও একটা কথা ইহারা সর্কাপেক্ষা বেশী জানে যে, কেবল মাত্র সৌন্দর্য্য লইয়া কাব্য রচনা চলিতে পারে কিন্তু বস্তুতত্ত্বকে বাদ দিয়া গল্প বা উপন্যাস রচনা চলিতে পারে না, অথচ সৌন্দর্য্যের দিকে দৃষ্টি না রাখিলে আবার সকল রচনাই ব্যর্থ হইয়া যায়। 'যৌবন-ঘটিত মালমসলা' বলিয়া গুপ্ত মহাশয় কি বুঝাইতে চান ? নায়ক-নায়িকার পূর্বরাগ, প্রেম, বিরহ, মিলন প্রভৃতি তো বহুদিন হইতেই কাব্যে ও গল্পে স্থান পাইয়া আসিতেছে এবং যৌবনের ঐ বিশেষ ভাবটাকে বাদ দিয়া জগতের কোনও উচ্চদের কাব্য বা উপন্যাস সৃষ্টি হইয়াছে বলিয়াও তো—কখনো শুনা যায় নাই। বোধোদয় বা ইমপল্স কেবলে ও জিনিষটা নাই বটে এবং কোনও দেশের দর্শন শাস্ত্র বা জ্যোতিষ গ্রন্থও উহা লইয়া মাথা ঘামায় নাই, কিন্তু তাই বলিয়া কাব্য ও উপন্যাস হইতেও কি উহা নির্বাসিত করিতে হইবে ?

গুপ্ত মহাশয় বলিয়াছেন,—“এডওয়ার্ডীয় ও জর্জীয়

যুগে ইংরাজ সাহিত্যিক নতুন নতুন ভাব তরঙ্গে গা ঢালিয়া দিলেন ; কবি নতুন ছন্দে, রূপদক্ষ শিল্পী নতুনরেখা বিভ্রাসে স্নন্দরকে ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তবুও বিজ্রোহের সুরে কোনও নতুন বাণী শ্রুত হইল না। আমি গত মহাযুদ্ধের পূর্ব্বেকার অবস্থার কথা বলিতেছি। তাঁহাদের সাহিত্যে চুখন-আলিঙ্গনের ইঙ্গিত ছিল, কিন্তু এমনভাবে ছিল যে, কোনও আইডিয়ালিষ্ট তাহাতে ব্যথিত হইতেন না।” এই যুক্তিবিহীন কথাগুলিই কি সত্য বলিয়া মানিতে হইবে ? অল্প প্রমাণ উদ্ধারের প্রয়োজন নাই, লেখক মহাশয়ের নিজের কথা হইতেই তো ইহার অসত্যতা প্রমাণ করা যায়। ইংরাজ সাহিত্যিকেরা যখন নতুন নতুন ভাবতরঙ্গে গা ঢালিয়া দিলেন তখন বিজ্রোহের সুরে কোনও নতুন সুরের বাণী শ্রুত হইল না কেমন করিয়া ? ভাবের নবমুখি তো নতুন যুগের বিজ্রোহ-বাণী। ভাবই তো আসল ; বাণী বা জায়া তো শুধু তাহার বাহিকা মাত্র। গুপ্ত মহাশয় বিদ্বান লোক ; কারণ, যে ভাবে তিনি তাঁহার প্রবন্ধের মধ্যে ‘রুবিয়া, জার্মানি, নরওয়ে, সুইডেন, ফ্রান্স, ইটালি, ইংলও একেবারে হুড়মুড় করিয়া’ আনিয়া কেলিয়াছেন এবং ইব্‌সেন, টীওবর্গ, ত্রিয়ে, বার্নার্ডশ, ফ্রয়েড, অরকেন, এমন কি ইন্টারন্যাশনাল জর্নাল অব এথিক্‌স্ ও মার্কিন লেখিকাকে পর্যন্ত টানিয়া আনিয়াছেন তাহাতে উহা আর অস্বীকার করিবার এতটুকুও অবকাশ তিনি রাখেন নাই। কিন্তু এত সত্ত্বেও চুখন ও আলিঙ্গন সম্বন্ধে যে উক্তি তিনি করিয়াছেন তাহাতে পাশ্চাত্য সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁহার অজ্ঞতাই প্রমাণিত হইয়াছে। ছাড়া আর কিছুই হয় নাই।

‘এখন বাহাদের বাইশ-তেইশ বৎসর বয়স, তাহাদের মধ্যে খুব কম ছেলে-মেয়ে কান্দিশ কুস্তিবাসের সহিত ঘনিষ্ট ভাবে পরিচিত।’—ইহা গুপ্ত মহাশয়ের মিথ্যা-দোষারোপ ছাড়া আর কিছুই নহে, যেমন অস্বরূপা দেবী একদিন বলিয়াছিলেন, আজকালকার ছেলে-মেয়েরা সংকুত সাহিত্য সম্বন্ধে একেবারেই অজ্ঞ।

বর্তমান গল্প-সাহিত্য সম্বন্ধে গুপ্ত মহাশয় যাহা বলিয়াছেন তাহাও মিথ্যা। “কাঁচা প্রেম, বিরহ, বুকভাঙ্গা, স্বামীর অবহেলা, মৃত্যুমুখে পতন অথবা অবৈধ মিলনাকাজকার হা-হতাশ” এই সাহিত্যই তরুণের নয়। তাঁহার এমন জিনিস গল্প-সাহিত্যে দান করিয়াছেন যাহা বাস্তবিকই বাংলা সাহিত্যের গৌরবের বস্তু। বর্তমান বাংলা সাহিত্যের কয়টা গল্প গুপ্ত মহাশয় পড়িয়াছেন? রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রকে বাদ দিয়াও এমন অনেক নবীন লেখকের নামোল্লেখ করা যায়, যাহাদের চিন্তাধারার সহিত পরিচিত হইলে গুপ্ত মহাশয়ের বাস্তবিকই কিছু উপকার হইবে। শৈলজানন্দ, ৬গোকুল নাগ, প্রেমেন্দ্র মিত্র, অচিন্ত্য সেনগুপ্ত, জগদীশ গুপ্ত, বুদ্ধদেব বসু, প্রভৃতির এমন অনেক রচনা আছে যাহা ষপার্থই বাংলা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। গুপ্ত মহাশয় সে গুলি পড়িয়াছেন কি? তবে “বিশ্ব ডাকাতের” মতো কেবল মাত্র “খাটি ডাকাতের কাহিনী” আমাদের সাহিত্যে খুঁজিয়া বেড়াইলে পুরোঁস্ত লেখকগণের নিকট কিছু হতাশ হইতে হইবে। তাঁহার আশা যেখানে পূর্ণ হইতে পারে আমি সে সন্ধান তাঁহাকে বলিয়া দিতেছি। গুপ্ত মহাশয়

দিন কতক সময় করিয়া বটতলায় ঘুরণ। “চিঠিতে খুন” “সমতানী দরিয়া বিবি” প্রভৃতি খান কয়েক খুব ভালো ভালো খুন-জখম, গুমখুন ও ডাকাতীর কাহিনী লেখা পুস্তক প্রচুর সেখানে প্রকাশিত হইয়াছে। গুপ্ত মহাশয় একবার পড়িলে জীবনে আর কখনও তাহা ভুলিতে পারিবেন না।

সর্বশেষে আমি কেবল মাত্র একটি কথা বলিয়া আমার প্রবন্ধ শেষ করিতে চাই। তরুণ সাহিত্যিকদের কাহারো কাহারো লেখায় কোন না কোন দোষ ক্রটি যে নাই এমন কথা বলা চলে না। অনেকের লেখায় ভ্রমভ্রান্তি ভাবের অস্বাভাবিকতা বা অন্ত ক্রটিও যথেষ্ট আছে। কিন্তু তাই বলিয়া হু এক জনের অক্ষমতার নিদর্শন লইয়া সমস্ত তরুণ সাহিত্যিকদের বিচারে বসিলে মুড়ি মিছরির একদর করা হয়। যাহার যে যে লেখায় দোষ ক্রটি আছে তাহার সেই সেই লেখার দোষ ক্রটি লইয়া আলোচনা চলুক তাহাতে কাহারো কিছু আপত্তি করিবার কারণ নাই। কিন্তু তাহা না করিয়া গুপ্ত মহাশয়ের মতো তথাকথিত সমালোচকগণ যদি গুপ্তই গালাগালি করিবার জন্য কলম ধরেন, তাহা হইলে সত্য সত্যই বাংলা সাহিত্যের যথার্থই হুর্দিন আসিয়াছে বলিতে হইবে।

# আলো ও ছায়া ।

## —ঐশ্বর্য ভট্টাচার্য

রাজ্য হন হন করিয়া চলিয়াছি,—হঠাৎ এক পুরাতন রত্নের স্মৃতি দেখা হইয়া গেল। বোধকরি সেকেন্দ্র কালে এক কবে পড়িয়াছি।

কায়দা ? হাঁ মনে পড়িয়াছে—হরিহর।

হরিহর রবিল—চিনতে পার ?

ঈশ্বর দ্বিলাভ—না পান্থর কারণ তো নেই বহু !  
তোমারই মতন যখন পাশে ছেঁটে চলেছি, মোটরে উঠিনি,—  
তখন—

রক্ত হাথিরেন।

নিকটেই তাহার বাড়ী, কয়েকই এককপাশ'য়ের নিয়ন্ত্রণে  
নিভান্ন প্রত্যাখান করিতে পারিলাম না।

যে খেয়েদী ছা আনিয়া দিল, সে হরিহরের ছোট  
বোন—সুখা ! নয় দশ বছরের ছোট ছোট মেয়েটি। বড় বড়  
টানা ছোট চোখ, একরাশ চুলের বাহার ও ছোট খাট হাক  
গড়নটা দেখিয়া হঠাৎ একটি ব্যথার স্মৃতি মনের ভিতর দাগ  
কাটিয়া গেল। গত বৎসর ঠিক এই সময়েই এমনি একটি  
বোনই আমি হারাইয়াছি !.....

বিদায় লইবার অনেক আগেই সুখা আমার সহিত  
স্নেহমত ভাব করিয়া কেলিল। ‘আবার কবে আসিব’ এবং  
কবে তাহাকে বাসকোপ দেখাইতে লইয়া যাইব,’—তাহার  
উত্তরটাও আদায় করিয়া লইতে ছাড়িল না।—

কিন্তু শীঘ্রই বিশেষে কর্মখালির উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া  
পড়াতে, একশিশি লজ্জা ও একটি জরির কিতা দেওয়া  
ছাড়া তাহার আর কোন আদায়ই রাখিতে পারি নাই।

পাঁচ বৎসর কাটিয়াছে।

সুখার স্মৃতি মনে হইতে একরকম সুখিহাই পিচ্ছিল  
বোধ হয়।

হঠাৎ স্মৃতির কাছে একবার কলিকাতার আদ্যন্তে  
হইল।

তিন দিনের ছুটি ! কাল আরিভেই হইবির বেশ।

কলকাতায় একটু বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম।

পথেই হরিহরের বাড়ী,—চোখে পড়িতে সুখার কথা  
মনে পড়িয়া গেল।—

হাস্যচপল চমকল হারিয়ে থাওয়া ছোট বোনটি.....  
সুখারে কখন কাঁড়িয়া ডাকিলাম—হরিহর, হরিহর,  
আজ্ঞা ?

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ একটা রক্ত আনবার করাট খুলিয়া  
গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে দেখে পড়িল—পাঁচ বছর আগের  
সেই শিশু-সরল কমনীর লাবণ্যমাখা ছোট ছোট মুখখানি !  
পরিবর্তনের ভিতর শুধু দেখিলাম—পাতাকাটা চুলের সিঁথির  
মাঝখানে সিঁহরের সর্প রেখাটা অলু অলু করিতেছে।

পরিপূর্ণ ভক্তির সহিত ডাকিলাম এই যে সুখা ! কিন্তু  
হঠাৎ একি হইল ?

দেখিলাম—ক্রোধ, বিরক্তি, ঘৃণা ও তৎসংগীত এই চারিটা  
অসুস্থতা তাহার সেই সুন্দর মুখকে অভিভূত করিয়া কেলিয়া,  
তাহা নিভান্ন রূপে ও ঐশ্বর্য করিয়া দিয়াছে।

সঙ্গে সঙ্গে জানলাটাও সে সশব্দে বন্ধ করিয়া দিল।

ঠিক সেই সময়েই একটা অপরিচিত ছেলে দোর খুলিয়া  
বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কাকে চান্ মশাই ?

সটান রাস্তার মাঝিয়া পড়িলাম। কি কলহই না  
করিয়াছি !

হরিহরের সহিত আর দেখা করি নাই !

# পরিহাসে পরিণয়—

## —জীবনযভুষণ সরকার

—সত্যি ভাই, এমন মজার তামাসা হবে যে কি বলব !  
আমি বয়ঃ পড়ছি তুমি শোন ।—

মার্কিন যুবকটি তাহার বন্ধুকে নিম্নোক্ত পত্রখানি পড়িয়া  
ওনাইল—

প্রিয় মহোদয়,

‘মণিংকল’ পত্রিকায় আপনার বিজ্ঞাপনটা পাঠ  
করিয়াছি। অপরিচিত হইয়াও আমি আপনাকে যে  
এই পত্র লিখিতেছি সেজন্য ধন্যতা মার্জনা করিবেন।  
আমি নিজে একজন শিক্ষক—দশ বৎসর ধরিয়া এই  
শিক্ষকতা কার্যে নিযুক্ত আছি। এজন্য আমার কোন  
দিনই বিরক্তি আসে নাই।—তবে আমার একক-জীবনের  
নিরানন্দ নিঃসঙ্গতা দূর করিবার জন্য আমি একটা সুধীরা,  
স্নেহপ্রাণা শিক্ষিতা সঙ্গিনী খুঁজিতেছি। আমার মাসিক  
উপার্জন দুইশত টাকা—এরূপ লোককে জীবনের সঙ্গীরূপে  
মনোনীত করিতে কি আপনার কোন আপত্তি আছে ?  
আমি দেখিতে খুব যে সুন্দর তা নই। উচ্চতায় আমি  
ফুট ১০ ইঞ্চি,—বয়স ছত্রিশ বৎসর। জীবনে কখনও কোন  
নেশার বশীভূত হই নাই। আমার সঠিক পরিচয় আপনাকে  
প্রদান করিলাম। আশা করি শীঘ্র পত্রোত্তরে আপনি  
সম্মতি বা অসম্মতি জানাইয়া বাধিত করিবেন।

আপনার বশংবদ—

এগবার্ট সামার্স,

কবি ক্রীক ; নিভাড।

—দেখো—বন্ধু, এ পত্র পেয়ে তাকে আস্তেই হবে।—

হ্যাঁ এইবার ঠিকানাটা—

অন্তঃপর, সেই যুবকটি ‘মণিংকলের’ বিজ্ঞাপন-স্তম্ভটি  
খুলিল। সেখানে নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপনটিও ছিল—

‘যদি কাহারও শিশুর জন্য কোন শিক্ষয়িত্রীর  
প্রয়োজন থাকে তবে আমি সে কার্য গ্রহণ করিতে প্রস্তুত  
আছি। অথবা কোন সচরিত্র যুবক বিবাহেচ্ছুক থাকিলে  
আমি তাহার সহিত পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ হইতেও সম্মত  
আছি।—আমি ফরাসী ভাষা ভাল করিয়া জানি, সঙ্গীত  
বিদ্যায় নিপুণা,—ইংরাজী ভাষাতেও বিশেষ ব্যুৎপন্ন। ভদ্রবংশ-  
জাত। এইটুকুই আমার যোগ্যতা। ঠিকানা—ই, আর,  
—মণিংকল। স্থান ফ্রান্সিসকো।

যুবক খামের ওপর ঠিকানাটি লিখিয়া চিঠি বন্ধ করিল।  
—কানই পত্র খানি পাবে ; পরন্তু নিশ্চয়ই এর জবাব লিখে  
পাঠাবে।—

হুই বন্ধুতে এই মধুর পরিহাসের অপূর্ণ কোতুকে প্রাণ  
ভরিয়া হাসিল। তাহার পর পত্রখানি ডাকঘোণে পাঠাইয়া  
দিল।

বথাসময়ে উত্তরও আসিল—

প্রিয় মিষ্টার সামার্স—

আপনার পত্রের লিখন ভঙ্গীতে আমি বিস্মিত  
হ’য়েছি ! এরূপ পত্রের তিনটি অর্থ হ’তে পারে :  
অপমান ; বিজ্ঞপ, অথবা প্রকৃত সত্য। যদি প্রথম অর্থই  
আপনার অভিপ্রেত হয়, তবে আমি এইমাত্র বলিতে পারি  
যে একটা ভদ্রমহিলা চাকুরী বা বিবাহের জন্য বিজ্ঞাপন  
দিয়েছে ব’লে, তাঁর প্রতি এরূপ জঘন্য অপমানহটক  
পত্র ব্যবহার ক’রতে পারে এমন নীচ লোক জগতে আছে—  
এ কথা বিশ্বাস কর’তেও প্রবৃত্তি হয় না। আর যদি দ্বিতীয়  
অর্থ অভিপ্রেত হয় তবে আমি বলতে বাধ্য যে উপহাসটি  
চমৎকারই হ’য়েছে আমার অবস্থারই উপযুক্ত। তবে

যদি এ পত্র সত্যভাবেই লেখা হ'য়ে থাকে তবে এ খুব নূতন কথাই বটে; কেবল একজন পুরুষ একটা মেয়েকে না দেখেই তাকে বিবাহ করতে রাজি! আমার নিজের রূপ ও আকৃতি সম্বন্ধে এইটুকু বলিতে পারি যে—আমি খুব গৌরীও হই কালোও নই—চুল আমার সোনালী রঙের, চোখের তাৎ কালোই। আমি মাঝারী রকমের লম্বা, দোঁহারা গড়ন। বয়স দেখায় কুড়ির মত লোকে বলে তার চেয়েও কম নাকি আসল কথা কুড়ির কিছু বেশী। আর বিশেষ কিছু লেখবার নেই।—

বশংবদ, ই, আর—

যুবকস্বয় এই উত্তর পাইয়া বিশেষ একটু বিস্মিতই হইয়া পড়িল।—তরুণী যে তাহাদের পত্রখানিকে এমন ভাবে ব্যস্তিরা ফেলিবে আশা করে নাই। সুতরাং, তাহারা একটু ফাঁপরেই পড়িয়া গেল।—অতঃপর এ কৌতূকের জেরটানা চলে কি না! বাহাই হউক, অনেক বিবেচনার পর দুইজনে মাথা ঘামাইয়া তরুণীর পত্রের এক উপযুক্ত প্রত্যুত্তর লিখিয়া পাঠাইল।

কুমারী ই, আর ও মিঃ এগবার্টসামার্স এর মধ্যে যে পত্র বিনিময় চলিয়াছিল, তাহার সবগুলি এখানে প্রকাশ করা অনাবশ্যক। কেবল যুবকস্বয়ের শেষ পত্রখানি হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলেই, অপূর্ণ পত্র বিনিময়ের উপসংহারটুকু বোঝা যাইবে।

মিঃ এগবার্টের শেষ পত্র এইরূপ—

বিশেষ কার্যবশতঃ আমি ডিপোয় গিয়া আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে অসমর্থ—সে জন্ত আমি অত্যন্ত দুঃখিত। মোটকথা আপনি যে কোন লোককে জিজ্ঞাসা করিলেই সে আপনাকে ডাক গাড়িতে সকল সংবাদ দিবে। ডাকগাড়ির চালককে বলিয়া রাখিবেন,—সে আপনাকে 'রুবি ক্রোকে' নামাইয়া দিবে,—সেখান হইতে আমার বাড়ী দশ মিনিটের রাস্তা। আমি আপনার প্রতীক্ষায় পথ চাহিদা থাকিব। অন্তান্ত বিষয় সাক্ষাতেই স্থির হইবে।

অন্তান্ত বিষয়—আর কিছুই নহে, বিবাহের আয়োজন। এ বিবাহ যে সম্পন্ন হইবে, সে বিষয়ে কুমারী পূর্ব হইতেই স্থির নিশ্চয় ছিলেন।

এ স্থলে কুমারীর একটু পূর্ব পরিচয় আবশ্যক।

কুমারীর সম্পূর্ণ নাম—ইষ্টার রেমণ্ড। যখন সংবাদপত্রে তিনি বিজ্ঞাপন দেন, তখন তাঁহার মনের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ। বহুদিন ধরিয়া তিনি সহরের নানা স্থানে কোন ভদ্র পরিবারে একটা শিক্ষয়িত্রীর কার্যের জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু সর্বত্রই বিফল মনোরথ হওয়ায় অগত্যা তাঁহাকে সংবাদপত্রের আশ্রয় লইতে হয়।

তিন দিন তাঁহার বিজ্ঞাপনের কোন উত্তরই আসিল না।

চতুর্থ দিন তিনি ভাবিলেন—আজ যদি কোন উত্তর না আসে তবে আর কোন আশা নাই। এইটুকুই শেষ আশা—বলিয়াই কুমারী টেনিলের উপর তাহার টাকার ব্যাগটি ঝাড়িলেন। মাত্র কয়েকটা মুদ্রা তখন সম্বল।

—এই কয়টা ফুরাইলেই সব আশাও ফুরাইবে।—

কুমারী দুই হস্তে মুখ ঢাকিয়া রোদন করিতে লাগিলেন।

কিন্তু একটু পরে তাঁহার এক প্রতিবাসী সহসা আসিয়া একখানি নীলবর্ণের খাম দিয়া গেল। আশার দীপ্তিতে কুমারীর মুখ উজ্জ্বল হইয়াই উঠিল।

পত্র পড়িয়া কিন্তু কুমারী একেবারে বিস্মিত হইয়া পড়িলেন। আশার কিরণ রেখা যেন নিরাশার নিবিড় তিমিরে বিলীন হইয়া গেল—মুখেও বেদনার চিহ্ন পরিস্ফুট হইয়া দেখা দিল। কুমারী আবার পত্রখানি পড়িলেন—তাহার পরও একেবারে—

কিন্তু অতল চিন্তাসাগরেই তাঁহার মন নিমগ্ন হইয়া রহিল।

পত্র লেখক যে প্রস্তাব করিয়াছেন তাহা একান্তই বিজ্ঞপ্ৰসঙ্গিক। কুমারী প্রথম ভাবিলেন—লোকটি নিশ্চয়ই বিকৃত মস্তিষ্ক। কিন্তু এই পত্রের কি কোন উত্তর দিবেন



—না স্বপ্নার সহিত একেবারে উপেক্ষা করিবেন! তাঁহাকে উপদেশ দিবারও কেহই ছিল না। শেষ তিনি ভাবিলেন—উত্তর দিতে ক্ষতি কি? লেখকের প্রকৃত অভিপ্রায় কি তাহা তিনি বুঝিতে পারিবেন—ইতিমধ্যে অন্ত্র চাকরীরও চেষ্টাও চলিবে।

এক সপ্তাহ গত হইল—তাহার পর আর এক সপ্তাহও—কুমারীর হাতে আর কিছুই নাই—তিনি তাঁহার পরলোকগতা মেহময়ী জননীর প্রদত্ত অলঙ্কার দুই একখানি, বিক্রয় করিয়া আপনাকে অনাহারের কবল হইতে রক্ষা করিতে লাগিলেন।

ইতি মধ্যে কিন্তু অজ্ঞানিত লেখকের সহিত তাঁহার অনেক পত্র বিনিময়ও চলিল। তাঁহার মন আশা-নিরাশা ও আনন্দ-বিষাদের দোলায় ছলিতে লাগিল।

অবশেষে একদিন কুমারী তাঁহার জিনিষ পত্র ও পোষাক পরিচ্ছদগুলি সুন্দরভাবে ট্রাকে গুছাইয়া লইয়া যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইলেন।

পরদিনই তিনি নিভাডার, ‘রুবি ক্রীকের’ উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। তাঁহার বেশ ভূষার মধ্যে সেদিন যেন একটু বেশী পারিপাট্য লক্ষিত হইল।

বিজ্ঞাপন সাহায্যে বিবাহের বিষয় কুমারী সংবাদপত্রে ও পুস্তকে পাঠ করিয়াছিলেন—কিন্তু এরূপ ঘটনা যে তাঁহারই ভাগ্যে ঘটিবে এ কথা তাঁহার যেন কিছুতেই বিশ্বাস হইতেছিল না। তাঁহার চিত্ত অনির্দিষ্ট আশঙ্কায় চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। এ যেন গভীর অন্ধকারের মধ্যে ঝাঁপ দেওয়া—কোন স্থিরতাই নাই কোথায় পরিণাম।

গাড়িতে বসিয়া যতই তিনি এ বিষয়ে চিন্তা করিতে লাগিলেন, ততই যেন তাঁহার মন নিকংসাহ হইয়া পড়িতে লাগিল। অগত্যা নিজের মনকে এই বলিয়াই প্রবোধ দিলেন ইহা ভিন্ন তাঁহার উপাশের কবল হইতে নিষ্কৃতি লাভের অন্য কোন উপায় নাই। তিনি উদ্দাম বাসনার বশবর্তী হইয়া এ কার্যে নিরত হন নাই।—হইয়াছেন নিষ্ঠুর অশ্রুতের তাড়নায়। নিমজ্জনোন্মুখ হতভাগ্যের সম্মুখে তৃণখণ্ডের স্তায়

তিনি ইহাকে আশ্রয় করিয়াছেন। তাঁহার অন্ত্র গতি কি ছিল?

শেষে তিনি যে ডিপোতে অবতরণ করিলেন তাহা একটা পল্লীগ্রাম মাত্র। সেখানকার লোকজনের আচার ব্যবহারও কিছুমাত্র মার্জিত নয় ডাক গাড়ির সম্বন্ধে লোক-দিগকে জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেই—পরস্পরের মধ্যে অভদ্র-ভাবে নানা রকম কাণাকণি করিতে লাগিল। কুমারী সঙ্কোচে স্ত্রিয়মান হইয়া পড়িলেন।

দুইটা যুবক পথে তাঁহার অনুসরণ করিয়া চলিল। একজন অপরকে বলিল—ঐ যদি সেই মেয়ে না হয় তো আমি কি ব’লেছি।—

অপরটি বলিল—কি বোকা! মাথা একেবারে ভরা যেন ছাই! আহা! ওর সঙ্গে এরূপ তামাসা করা করা উচিত নয়।

—ডিক, বাদগার্মি ক’রোনা। একেবারে যে দয়া উথলে উঠলো দেখছি—এই বলিয়া প্রথম যুবক দ্বিতীয়ের হাত ধরিয়া টানিয়া একটা হোটেলে গিয়া উঠিল। সেই হোটেলের সম্মুখেই ছয় ঘোড়ার ডাক গাড়ি থামি আরোহীদিগকে লইবার জন্য দাঁড়াইয়া ছিল।

চালক ভদ্রভাবে ইষ্টারকে উঠাইয়া, আপনার বসিবার স্থানের পশ্চাতেই তাহার স্থান করিয়া দিল। ডাকগাড়ি চলিতে আরম্ভ করিলে পূর্বোক্ত যুবকদ্বয়ও একখানি বগীতে চড়িয়া দ্রুতবেগে অনুসরণ করিল।

কুমারী চালককে বলিলেন তিনি ‘রুবি ক্রীক’ নামিবেন। চালক কিন্তু এ কথায় বিস্মিত ভাবে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল, বলিল—‘রুবি ক্রীক’! আপনি দেখছি কখনও এ রাস্তায় আসেন নি? সেখানে তো কোন লোকজনই থাকে না।

কুমারী চঞ্চল চিত্তে উত্তর করিলেন—সেখানে আমার জন্য একজন লোক অপেক্ষা করিবেন।

চালক আর কোন কথা বলিল না।

কয়েক মাইল যাইবার পর ডাকগাড়ি একটা তৃণশূন্য পরিবেষ্টিত নির্জন প্রান্তরের পার্শ্বে আসিয়া থামিল।



চালক বলিল—কবি ক্রীক্। কই, কেহই তো এখানে নাই!

কুমারী অপরকে নিজের দুর্ভাবনা জানিতে দিতে চাহিলেন না। বলিলেন—তা হোক। তাহার পর নিঃশব্দেই তিনি নামিয়া পড়িলেন। ডাকগাড়ি খানিও নিজের উদ্দষ্ট পথে অগ্রসর হইয়া গেল।

তখন সন্ধ্যার নিবিড় যবনিকা ধরণীর বুক নামিয়া আসিয়াছে। দিবসের কৰ্ম্মকোলাহল যেন তন্মাত্রীরব। কুমারী ব্যাগহস্তে কল্পিত বক্ষে সেই নির্জন প্রান্তরের মধ্যে একাকী দাঁড়াইয়া রহিলেন।

তিনি ভাবিলেন, কোন কারণে ঠিক সময়ে এগবার্ট পৌঁছিতে পারেন নাই। এখনই তিনি আসিবেন। কিন্তু সুহৃৎের পর সুহৃৎ অতিবাহিত হইতে লাগিল কিন্তু এগবার্টের কোন নিদর্শনই দেখা গেল না। তরুণীর মনে নানারূপ সন্দেহের উদয় হইল। হয়তো কোনও ছুটের প্রতারণায় তিনি প্রতারিত হইয়াছেন! তবু তিনি শেষ সাহসে বুক বাঁধিলেন।

এমন সময় দূরে গাড়ির চাকার শব্দ শোনা গেল। কুমারী লোকের দৃষ্টি এড়াইবার জন্য ময়দানের এক সন্ধীর্ণ রাস্তায় নামিয়া পড়িলেন। তারপর দ্রুতপদে সেই রাস্তা দিয়া অগ্রসর হইলেন। দুই দিকে নিবিড় তরু শ্রেণী—চারি দিকে তৃণ শুষ্ক—কিন্তু কুমারী থামিলেন না। অবশেষে একটি খোলা আয়গার উপস্থিত হইয়া তিনি দেখিলেন পথে যে স্থল গৃহের উল্লেখ ছিল সেই স্থল গৃহখানিই তাঁহার সম্মুখে রক্তিয়াছে। নিকটেই একটি ক্ষুদ্র কুটার—আর সেই কুটারের সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র পুষ্পোদ্ভান।

কুমারী কোন কথা না ভাবিয়া সেই বাগান পার হইয়া একেবারে কুটারের দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন দরজা খোলা—ঘরের ভিতরে একটি আলো জ্বলিতেছে।

সেই আলোর নিকটে বসিয়া একটি দীর্ঘাকৃতি পুরুষ নিবিষ্টমনে একখানি পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন। কুমারী

কোন কথা বলিলেন না—নির্ঝাঁক নিস্তব্ধভাবে সেই দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

আলোর উপরে একটি কালো ছায়া পড়িতে দেখিয়া গৃহস্থায়ী পুস্তক হইতে চক্ষু তুলিলেই ছায়ার কাছে সেই রমণী মূর্তি তাঁহার চোখে পড়িল, তাড়াতাড়ি চেয়ার সরাইয়া তিনি দরজার দিকে অগ্রসর হইয়া বলিলেন—আপনি কে? আমার কাছে কিছু চান?

কুমারী একেবারে নির্ঝাঁক। এই তাঁহার সস্তাষণ! স্বপ্নায় ও ক্রোধে তাঁহার হৃদয় উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। তিনি দৃঢ় স্বরে বলিলেন—

আমিই ইষ্টার রেমণ্ড্। পুরুষটি বিশ্বয়ে তাঁহার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। তখন তরুণী অবজ্ঞা সূচক দৃঢ়তার সহিত পুনরায় বলিলেন—আমি ভেবে ছিলুম আপনি আমার আসা প্রতীক্ষা করছিলেন।

পুরুষ শাস্ত স্বরে উত্তর করিলেন—আপনি ভুল করেছেন। আপনি আমাকে আর একজন ভাবছেন। আপনি কাকে খুঁজছেন জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?

কুমারী বলিলেন—মিষ্টার এগবার্ট সানারস্। কেমন, আপনিই সেই লোক কি না?

পুরুষ চমকিয়া উঠিলেন। হাঁ আমিই এগবার্ট সানারস্। কিন্তু দেখছি একটা বিষম ভুল হয়েছে। আপনি আমার কাছে কি চান?

কুমারীর ইহা অসহ্য হইল। অনাথা নারীর হৃদয় লইয়া একী নিষ্ঠুর কোতুক! তরুণী দীপ্ত স্বরে বলিলেন—

—আপনার কাছে আমি কি চাই—বটে? আপনারই অনুরোধ আমি অনেক কষ্ট স্বীকার ক’রে এখানে এসেছিলাম—কিন্তু সে বাই হোক আমি আপনাকে এখন যেচ্ছার পরিত্যাগ করছি, কারণ এমন নীচ প্রতারকের সঙ্গে আমি কোনই সম্পর্ক রাখতে চাই না। এই নিম্ন আপনার চিঠি—আমার চিঠিগুলি ফিরিয়ে দিন—আমি এখন এখানে

পরিত্যাগ করতে চাই। এমন করণ্য স্থানে আমি বেশীক্ষণ থাকতেও চাই না। এই বলিয়া তিনি ব্যাগ হইতে স্নানর সিকের স্তায় বাঁধা এক তাড়া চিঠি বাহির করিয়া ধরিলেন।

গৃহস্থামী রমণীর তীব্র তিরস্কারে একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া ভগ্ন স্বরে বলিলেন—জ্যা চিঠি, চিঠি? আপনি পাগলের মত কি বকছেন!

কুমারী আর সঙ্ক করিতে পারিলেন না। তিনি সেই চিঠির তাড়া ঘরের মধ্যে সববেগে নিক্ষেপ করিয়া, গৃহস্থামীর দিকে এমন তীব্র ঘৃণা ও ক্রোধের দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন যে গৃহস্থামী তাহাতে একেবারে বিমূঢ় হইয়া পড়িলেন। তাহার পর তরুণীটি দ্রুতবেগে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেলেন।

গৃহস্থামী কিছুক্ষণ বজ্রাহতের স্তায় নিশ্চল হইয়া রহিলেন। তাঁহার ইচ্ছা হইল রমণীকে ডাকিয়া ফিরাইয়া আনেন। কিন্তু তাঁহার মুখ দিয়া কোন কথাই বাহির হইল না। শেষে তিনি ক্ষুন্নমনে আপনার চেয়ারে ফিরিয়া আসিলেন—তাঁহার মনে হইল যেন তিনি একটা বিশ্রী হুঃস্থপ্ন দেখিয়াছেন।

শেষে ভাবিলেন—রমণী নিশ্চয়ই উন্মাদ। কিন্তু তাঁহার অন্তরে সেই অপূর্ণ তরুণীটির দীপ্ত কণ্ঠস্বর ও তীব্র ঘৃণার জ্বকুটিভঙ্গী—ক্রমাগতই প্রতিধ্বনিত ও প্রতিকলিত হইতে লাগিল।

তিনি স্মৃতি-সাগর-মন্ডন করিয়া এই অভূতপূর্ব ব্যাপারের সন্ধান করিতে লাগিলেন। কই, তিনি জীবনে কাহারও সহিত তো কোন অসম্মতবাহার করেন নাই। তথাপি রমণী তাঁহাকে নীচ প্রতারক বলিয়া গেলেন! তিনি এ রহস্যের কোন কুল কিনারা পাইলেন না।

চিঠির তাড়া মেঝেতেই পড়িয়াছিল—গৃহস্থামী সে কথা ভুলিয়াই গিয়াছিলেন। হঠাৎ সে কথা মনে পড়িতেই সেই চিঠির তাড়া ফুড়াইয়া চিঠি খুলিয়া পড়িতে গেলেন। চিঠিতে তাঁহার নিজেরই নাম দেখিয়া তাঁহার বিশ্বাসের সীমা রহিল

না। বিশ্বাসের প্রথম তরঙ্গ বহিয়া গেল—তিনি পত্র-গুলিকে তারিখ অনুসারে গুছাইয়া মনোযোগের সহিত পাঠ করিলেন। তখন তাঁহার এ বিশ্বাস দৃঢ় হইল যে শিরো-নামায় লিখিত “ই, আর,” ও তাঁহার ভৎসনা-কারিণীটি—একই রমণী।

তিনি নিশ্চল ভাবে বসিয়া বারবার সেই পত্রগুলি পাঠ করিতে লাগিলেন। নব নব চিন্তার স্রোত তাঁহার মনের ভিতর দিয়া প্রবাহিত হইয়া যাইতে লাগিল। গৃহের আলো নিশ্চুত হইয়া শেষে নির্কাপিত হইল। রাত্রির অন্ধকার গাঢ়তর ভাবে গৃহের ভিতর ঘনাইয়া আসিল—চারিদিক নীরব, নিশুঙ্ক।

সহসা তিনি ব্যাকুল ভাবে উঠিয়া দরজার বাহিরে আসিলেন। সে তরুণী কোথায় গেল? ডাকগাড়ী তো কাল সকালের পূর্বে ফিরিবে না। মাদ্রার ডিপোও তো এখন হ’তে দশ মাইল দূর! এই নিশীথ রাত্রে সে একাকিনী নিরাশ্রয়! চিঠি হ’তে যাহা জানিনাম—আহা! আমার মত তাহারও তো সংসারে আর কেউ নেই!

কি কঠোর জীবন সংগ্রামে পরাজয় স্বীকার করিয়া সেই রমণী যে শেষ আশ্রয় স্বরূপ এই পথ অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন—গৃহস্থামী তাহা বেশ বুঝিলেন। কিন্তু কে সেই নীচ প্রতারক যে নারীর হৃদয় লইয়া এ নিষ্ঠুর রহস্যের অভিনয় করিল—সে মঘকে কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না।

কুমারী ইষ্টার দলিতা ফণিণীর স্তায় ক্রোধে অধীর হইয়া চলিতে লাগিলেন। সদর রাস্তায় হঠাৎ আসিয়া দেখিলেন—সেখানে একখানি বগি গাড়ি দাঁড়াইয়া ছিল। গাড়ীতে আরোহী ছিল কিনা দেখিতে পাইলেন না কারণ গাড়ীটি তখন আচ্ছাদনে ঢাকা ছিল। তিনি তৎক্ষণাৎ বৃক্ষাস্তরালে আশ্রয় গোপন করিয়া তৃণ-শুল্ক অতিক্রম করিয়া পাগলের স্তায় ছুটিলেন—শেষে ক্লান্ত হইয়া ঘাসের উপরে বসিয়া পড়িলেন।

চারিদিক অন্ধল—কোথাও কোন শাড়া-শব্দ নাই।

মাথার উপরে অসীম আকাশে অগণিত নক্ষত্র-দীপালী।  
কুমারী একটা তরু-তলে বসিয়া মুদিত চক্ষে আকাশ পাতাল  
ভাবিতে লাগিলেন। যতই ভাবিতে লাগিলেন ততই  
ক্ৰোধে ও অপমানে তাঁহার বক্ষ স্পন্দিত হইতে লাগিল—  
নিজের দুঃদৃষ্টের কথা ভাবিয়া তিনি নীরবে রোদন করিতে  
লাগিলেন।

জীবিকা উপার্জনের জন্ত তাঁহাকে কি কষ্টই না সহ্য  
করিতে হইয়াছে! যে দিন জননী তাঁহাকে ছাড়িয়া স্বর্গে  
গিয়াছেন সেই দিন হইতে সংসার সমুদ্রের অকুল পাথারে  
পড়িয়া তাঁহাকে বিপর্যস্ত হইতে হইয়াছে! দীর্ঘ দুই বৎসর  
কাল প্রাণপণ যত্নে ধর্মপথে থাকিয়া তিনি একটা চাকরী  
করিতেছিলেন—হটাৎ ভগবান তাঁহাকে সেই চাকরীটুকু  
হইতেও বঞ্চিত করিলেন। তাহার পর নূতন চাকরীর জন্ত  
কতই না চেষ্টা করিয়াছেন—কিন্তু কোথাও একটা চাকরীও  
জুটিল না। শেষে অগত্যা তাঁহাকে এই অনির্দিষ্ট ব্যাপারে  
লিপ্ত হইতে হইল! সেই ব্যাপারের আবার এই শোচনীয়  
পরিণাম!

যখন তিনি আকুল হৃদয়ে এইরূপ চিন্তা করিতেছিলেন  
তখন বৃক্ষান্তরাল হইতে চাপা গলায় মনুষ্যের গলার আওয়াজ  
শুনা গেল। তিনি ভয়ে বিহ্বল হইয়া শুনিলেন—

—না, বন্ধু, তামাসাটা বড় বেশী দূর গড়িয়ে পড়লো।  
এগুয়াট সামার্স্‌এর আর এতে ক্ষতি কি! কিন্তু  
সে কুমারীর কথা একবার ভাব দেখি; সে কি ক'রে ফিরে  
যাবে!

—তাতে আমাদের তো ভারি মাথা ব্যথা। তুমি তো  
একটা আস্ত গোমূর্খ দেখছি। এখন এস তাড়াতাড়ি স'রে  
পড়া থাক্।

—মেয়েটির যদি কোন বিপদ হয়—

—হ্যাঁ, হ'ল আর কি! সে এতক্ষণ ডিপোয় পৌছল  
ব'লে। আমরা যদি একটু তাড়াতাড়ি ফিরি তা হ'লে  
চাই কি তাকে আমাদের গাড়িতে উঠিয়ে নিতে পারি।

—তবে শীজি চল—আর দেরি ক'রো না।

তার একটু পরেই কুমারী শুনিলেন রাস্তার উপর গাড়ির  
চাকা ঘর্ষর শব্দে ছুটিয়া চলিল। ভয়ে তাঁহার শরীর কাঁপিতে  
লাগিল—এই সব লোকেরা তাঁরই সম্বন্ধে কেন আলোচনা  
করিতেছে! যদি রাস্তায় তাঁহাকে দেখিতে না পায় তবে  
কি ইহারা আবার সেই স্থানে ফিরিয়া আসিবে? খুব সম্ভব  
আসিবে।

কুমারী সে স্থান হইতে উঠিলেন। তাঁহার গণ্ড বহিয়া  
অন্ধ নির্ঝর ঝরিতে লাগিল। তিনি চলিতে গিয়া দেখেন  
তাঁহার শরীরের সকল শক্তি যেন একেবারে অন্তর্হিত হইয়াছে  
তাঁহার পা কাঁপিতে লাগিল—তিনি মাটিতে লুটাইয়া  
বাণিকার ছায় কাঁদিতে লাগিলেন তাঁহার পরে তাঁহার  
চেতনা লুপ্ত হইল।

কতক্ষণ এ ভাবে কাটিল কুমারী তাহা কিছুই জানেন  
না। চেতনা ফিরিলে শুনিবেন—নিকটে বৃহস্পতি ধ্বনিত  
হইতেছে—আহা! অমন ক'রে তুমি কেন্দনা। আমার  
সঙ্গে এস, আমি তোমাকে ডিপোয় পৌছে দেব।

কুমারী বুঝিলেন কোন অপরিচিত পুরুষ তাঁহার নিকটে  
দাঁড়াইয়া। তেজোদীপ্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—

—কে এখনই আমার কাছ হ'তে দূর হও

—সত্যি বলছি এমন জানলে আমি কখনও সেই সব  
নীচ জঘন্য পত্র লিখতুম না। আপনি আমাকে ক্ষমা  
করুন। আমার সঙ্গে আসুন—এখানে থাকা নিরাপদ  
নয়।

—তোমার এ কথার অর্থ কি? তুমি যদি এগুয়াট  
সামার্স্‌ না হও, তবে তুমি কে?

—আমি ডিক্‌ মেডোন্স।

কুমারীর মাথার ভিতরে যেন বিজ্ঞানের ন্যায় আলোক  
চমকিয়া গেল। তিনি সিংহিনীর ন্যায় দাঁড়াইয়া বলিলেন—

—তুমিই সেই সব পত্র লিখেছিলে—অথচ তুমি এগুয়াট  
নও। নীচ প্রতারক—এই দণ্ডেই আমাকে আমার পত্র  
গুলি ফিরাইয়াই দাও?

যুবক লজ্জানত মস্তকে নিজের কোটের পকেট হইতে এক তাড়া চিঠি বাহির করিয়া কুমারীর হস্তে অর্পণ করিল।

ঠিক সেই সময়ে অন্ধকারে পশ্চাৎ হইতে একটা দৃঢ় হস্ত বজ্রমুষ্টিতে যুবকের গলা টিপিয়া ধরিল। এবং তাহাকে নিমেষের মধ্যে সশব্দে ভূতলে ফেলিয়া দিল।

—আজ তোকে কিছু বলব না। এরূপ পশুর ছায় ব্যবহারের ফল আর এক দিন আমার হাতে পাবি। এখন, এই মুহূর্ত্তেই এখন হ'তে দূর হ। দূর হ'—নীচ কুকুর এখন হ'তে এখনই দূর হ'।

যুবক নির্দাক ভাবে লজ্জানত শিরে সে স্থান হইতে চলিয়া গেল। কুমারী তখন সংজ্ঞাহীনা। এগবার্ট সামারস তাঁহাকে ভূতল হইতে উঠাইয়া আপন দৃঢ় বাহু যুগলে ধারণ করিয়া আপনার গৃহের দিকে অগ্রসর হইলেন। সেখানে তিনি কুমারীকে ধীরে ধীরে শয্যায শায়িত করিয়া তাঁহার পরিচর্যায় নিযুক্ত হইলেন। এগবার্ট সারারাত্রি জাগিয়া প্রাণপণে কুমারীর সুরক্ষা করিলেন।

কুমারীকে প্রান্তর হইতে উঠাইয়া আনিবার সময় এগবার্ট ডিক দত্ত সেই সকল পত্র পাঠে তাঁহার অকৃত্রিম সরল হৃদয়ের পরিচয় পাইলেন। কুমারী সরল শিশুর

ন্যায় সংসার বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞা—সংসারের শত নির্যাতনেও সংসারের সাধুতায় অসীম বিশ্বাস পরায়ণ! তিনি উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে রমণীর সরলতার প্রতিবিম্ব যুগ্ম মুখের নিরুলক দোন্দর্যের দিকে চাহিয়া থাকিলেন।

সুন্দর বাসন্তী উষায় উদ্ভানের তরু-শাখায় শত বিহঙ্গের কলকুজন ধ্বনিত হইয়া উঠিল—প্রভাতারুণের কনককান্তি উদয়াচলের শিরে রক্তিম শোভায় ফুটিয়া উঠিল—স্নিগ্ধ সমীরণ পুষ্প-গন্ধে আমোদিত হইয়া গৃহের মধ্যে আনন্দের পসরা বহন করিয়া আনিল।—কুমারী আঁখি মেজিলেন। এগবার্ট আনন্দোজ্জ্বল দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিতে—উভয়ের নয়নে-নয়নে মিলন হইল।

কুমারী ইষ্টার, এগবার্টের প্রিয়তমা পত্নী হইয়াছেন। সরলতার পুরস্কার স্বরূপ প্রজাপতি আশ্রয়হীনা লতিকাকে মহৎ তরুর বেষ্টনে জড়াইয়া দিলেন। এগবার্টের শূন্যগৃহ এখন আনন্দ সুখে পূর্ণ হইয়াছে।

তাঁহাদের বাড়ীতে একটা অতিথিকে প্রায়ই দেখা যাইত। ইনি তাঁহাদের একান্ত অনুরক্ত ও অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। আপনারা এ অতিথির নাম জানিতে চান? ইঁহার নাম 'ডিক মেডোস'।

—::—

## আড়ি

### —শ্রীঅরিন্দম বসু

ভুল শুধু মানুষেরই হয় না।

স্বয়ং বে বিধাতা, তাঁরও—নইলে জয়ন্তী ছেলেই হইত।

সেদিনের অনেক কথাই আজ মনে পড়ে। শৈশবটা প্রবাসেই কাটিয়াছিল। গ্রামে যখন আসি, আমার সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয়,—এক দিন ঐ আমতলায়

নিঝুম, নিভালু বাড়ী। বৈশাখের খর রোদে বাতাস অবধি তাড়ল হইয়া উঠিয়াছে। পুকুরের ধারে ছোট ঝাপড়া

সিঁড়রে আম গাছটার নীচে বসিয়াছিলাম—একান্ত নিরুদ্ধ্য হইয়াই নয়,—হাতে কাজও ছিল।

চৈৎ সংক্রান্তির গাজনের মেলায় কেনা বে ছুরিটা, একটু আগেই ধার দিয়াছি, তারই গুণ যাচাই করা—অর্থাৎ ঝড়ে-পড়া সজ্জিত কাঁচা আমগুলির একটিও অধঃ অবস্থায় অবশিষ্ট না রাখা,—ওনিয়াছিলাম ওতে ধারও নাকি ঝড়ে।

হটাৎ দেখি সেই মেয়েটি,—সেই কিন্তু প্রথম।

আশ্চর্য্য! আসিয়াই শুধায়—তোমার নাম কি, সে দিন তোমাদের আসতে দেখেছি,—কতদিন থাকবে তোমরা?

বয়সে আমার ছোট কিন্তু ভাব-ভঙ্গীতে কিইনা পাকা গিন্নী একটি।—যেন এই কথাটা জানিবার জন্তই হটাৎ ছুটিয়া আসিয়াছে,—আর কিছু নয়।

একটু ক্ষোভই হয়, তবুও বলি—আমার নাম অজয়,—আর কিছু জানিনে।

মেয়েটি নিজের মনেই আওড়ায়—অজয়, অজয়,—ও তোমার মা বুঝি তা'হলে তোমায় অজু বলে ডাকেন—না, থোকা।

পিসীমা অবশ্য মাঝে বাঝে থোকাও বসিতেন। মা ডাকেন অজু—শুধু তাই নয়, আরও অনেক কিছু,—যখন যা' খুসী—সোণা, মাণিক, মণি, কখনও আবার সখ করিয়া থোকন ও।

কিন্তু এ মেয়েটার কাছে এত কথা বলা চলে না! শুধু জানাই—না, মা আমার অজয় বসেন।

মেয়েটি হাসে, চাক-চোখের কাণো মণি ছুটি নাচাইয়া বলে,—আমার নাম কি শুনবে? সবাই ডাকে জেস্কা, মা রাগিলে বলেন পোড়ারমুখী,—কিন্তু সত্যি করে তা' নয় আসলে নাম হ'ল জয়ন্তী।

নির্দীক হইয়াই শুনি—মেয়েটা যেন কি রকম,—পাড়া গাঁয়ের মেয়ে কিনা, ভালো করে কথা কইতেও জানে না। ও মা আসিলেই ভাল হইত যেন।

গিঁজুরে আম গাছটার কাঁচা আমগুলির গায়ে লাল আভা লাগিয়াছে—একদিন চোখে ধরা পড়ে খুবই হটাৎ। যেন কালই সন্ধ্যায় পশ্চিম-পারের অন্তরবি আবির বাধাইয়া গেছে।

জয়ন্তী বলে—ঐ যে ছোটো গেলুর গাছ, ঐ যে ইঁদারা দেখছো?—ঐ হোঁধা,—আমাদের বাড়ী বাবে?—না থাক।

আচ্ছা তুমি গাছে চড়তে জানো?—সাঁতার কাটতে,—ঐ ইঁদারা থেকে জল তুলতে?—

ওকে বলি—না,—এখন উঠি, মা পড়তে বলেছিল; উঠে পালিয়ে এসেছি, দেখলে পরে বকুনি দেবে,—যাই।

জয়ন্তী খিল খিল করিয়া হাসে,—যেন এর চেয়ে মজার কথা আর কিছু নাই। ভাবুনি পারের চঞ্চল স্রোতের কল শব্দটি যেন গুর কর্ঠে। হাসি থামাইয়া বলে—হাঁ, যাও মায়ের আদরে ছেলে বুঝি তুমি? কি বই পড়—শিশুশিক্ষা?

তারপর একটি বছরও ঘুরিয়া যায়। জয়ন্তীর সঙ্গে একটি দিনের জন্তও বনিবনা হয় না—আশ্চর্য্য!

ছুটি বেলা মাষ্টার পড়াইতে আসেন,—কোনদিন জয়ন্তী আসিয়া নাগিশ জানায়—মাষ্টার মশাই, কাল পারুলের সঙ্গে অজয় ঝগড়া করেছে, জানেন? পারুলের মা আপনার কাছে বলতে বলেছে। পশুদিন বড় পিসীমারও শিবপূজা হয় নি। আমাদের বাগানের সবগুলো ফুলই তুলে নষ্ট করে দিয়ে এসেছে। সবাই বলছিলো যে ভারি ছুঁই ছেলে,—শাসানো দরকার।

যেন চৈত্র-সন্ধ্যার দমকা হাওয়া একটা—তেয়িই ছুটিয়া যায়।

কথা সবখানিই সত্যিই নয় এবং নাগিশও কেউ জানান নি। সব গুর বানানো। একরত্তি মেয়ে,—স্বভাবই অগ্নি—গায় পড়িয়া ঝগড়া করিতে আসা—আমি যেন গুর ছই চোক্ষের বিষ।

মাঝখান থেকে সাজাই শুধু হয়। মাষ্টার মশাইটিও যেমন,—তার কাছে আমার কথার চেয়ে ঐ কচিমুখের প্রমাণই যেন বেশী।

অনেক সময় নিশ্ফল আক্রোশেই শুম হইয়া থাকি। ইচ্ছা হয়, একদিন ঐ মিথ্যুক মেয়েটাকে শক্ত হুকথা শুনাইয়া দিই,—যদি সম্ভব হয় ছুটা যা'ও—

চেঁটাও করিয়াছি, কিন্তু আমার কথা শুনিলেই যেন ও হাসিয়া চলিয়া পড়ে—তারপর বলে,—ছিঁচকাঁহুনে ছেলেরা !

কতদিন বই লুকাইয়া রাখিয়া মজা দেখিয়াছে। শুধু শুধুই চোখে জল আনিয়া মায়ের কাছে গিয়াও আমার নামে কত কাঁহুনি গাহিয়াছে।

ফলে কথা শুনিতে হইয়াছে আমাকেই।

ও যে পরের মেয়ে। আমার কথাটাই শুধু মিথ্যা, আর ও মেয়েটা যেন সত্যি কথা ছাড়া আর কিছু জানে না।

মুন্সিল হইত,—ওদের বাড়ী গিয়াও অভিযোগ জানাইতে পারিতাম না—বড় ঐ ছটু মেয়েটা নয়,—আমি নিজে। অভিমানই পাইয়া বসে বেলী,—ইচ্ছাটা সঙ্গোপনেই চাপা রাখি।

এম্বিই দিন যায়।

কিন্তু জয়ন্তীর ছুটুমি কমে না,—বাড়েই। বয়সটা যেন দিনদিনই ওর কমিয়া চলিয়াছে।—যেমন, বলে, মেয়ের নাম নৃসিংহ দাদা,—ও যেন তাই।

আমিও এড়াইয়া চলিতে চাই। কেন না জানা কথা সে গায়ে পড়িয়াই ঝগড়া করিবে,—আর যত দোষ সবই এই নন্দঘোষ,—অদ্ভুত।

সব কথা তেমন মনে নাই। একদিন কিন্তু বিশ্বাস্য ঠেকে। মনে হয় জয়ন্তী যেন হটাৎই অনেকটা বড় হইয়াছে,—গম্ভীরও হয়তো।

ছরমুও তেমন আর নয়;—দৌরাণ্ডাও কিছু করে না। আগে বরং দেখা হইলেই কিছু না কিছু বলিত;—এখন নীরবই থাকে।

এক একসময় কিন্তু ইচ্ছা হয় ডাকিয়া দুটো কথা বলি। কতিই বা কিসের?—নিজে ও তো ভালোই জানে, সত্যিই কোনদিন অন্তায় কিছু বলিয়াছিকিই।

হটাৎ দেখাও হয় একদিন,—সেই সিঁদুরে আমগাছটার

নীচেই। ডাকিয়া বলি—আমার সঙ্গে আর কথা কইবেনা বুঝি জয়ন্তী,—কি করেছি আমি তোমার?

জয়ন্তী থমকিয়া জবাব দেয়—কেন কি দরকার, শুনি?—আমি মামা বাড়ী যাচ্ছি—জানো? পড়াশোনাও আমার সেখানেই চলবে।.....আমিতো তোমার কিছু করিনি, মিছি মিছিই শুধু রাগ করো। এখন তো অনেকটা বড়ও হয়েছো।

জয়ন্তী একমুহূর্ত্ত কি যেন ভাবে,—তারপরই ঝঙ্কার দিয়া চলিয়া যায়,—মায়ের আছরে ছেলেই তো তুমি।

অবাক হইয়াই চলিয়া আসি,—যেন মনে করিবার মত কিছু নাই,—খুবই জানা কথা, এম্বিই হবে।

কিন্তু জানা কথা যা' নয়, পরে আবার তা'ই শুনিতে হয়। সন্ধ্যা বেলায় খেলার মাঠ থেকে যখন ফিরিয়া আসি মায়ের কাছে ভৎসনা শুনিলাম।

বলেন—তুই জয়ন্তীর সঙ্গে লাগতে যাস্—এত যে মানা করি, তা'তেও খেয়াল হয় না। ওর পিসীমা নিজে এসেই বলে গেলেন, তুই নাকি ওকে যা' বুথে আগে বলেছিল,—মারতেও নাকি গিযেছিলি? জয়ন্তী এখন ডাগর হয়েছে,—কেন যাস্ ওর সঙ্গে—ছিং।

আমার মুখে কিন্তু কথা ফোটে না। ঐ তো এক ফোঁটা মেয়ে, এত ফন্দীও ওর মনে,—এত কথাও বানাইয়া বলিতে পারে। প্রথম পরিচয় থেকেই যেন শত্রু কেউ।

আছরে ছেলে আমি নই,—আছরী ঐ হিংস্রটা মেয়েটা—পিসীমার আছলাদিও হয়তো। দয়া, মায়া বলিয়া কিছু কি জানে না? একটুও না?

নিশ্কেই সরিয়া যাই—ভাবি, প্রতিবাদ করিয়া কিই বা ফল,—থাক্।

দিনের পর দিন, তার পর মাস—এমনি করিয়া একদিন বছরও ঘুরিয়া আসে।

ছুটিতে আবারও দেশে ফিরিয়া আসি আনন্দে, উৎসে,

আছলাদে।

কতদিনের অপেক্ষা মায়ের স্নেহলিখ চোখ,—অকল্পিত হাসি-ফুট মুখে সোহাগের ছুটি কথা,—ছুটি হাতের নিবিড় স্পর্শ,—শান্তির নীড় সেই জোড়,—ওতে যেন কত যাত্র, কত মোহ—শিশুর স্বপ্ন,—নন্দনের পারিজাত।

কিন্তু কতকাল! মনে হয় মায়ের জগৎ ছাড়িয়া যেন কত যুগ দূরে সরিয়া আছি।

চকিতে আর একজনের কথাও মনের কোণে আসিয়া উঁকি মারে—সেই স্মৃতি ছাড়া মেয়েটা, জয়ন্তী।

আজ্ঞে কি সে তেমনই! একটু পরিবর্তনও কি হয়নি!—হয়তো হইয়াছে। কল্পনাই শুধু নয়—সত্যি, সত্যি।

আমার শৈশবের লীলাভূমি ঐ ছোট ছায়া-শ্রামল গ্রামখানি। ওর বাতাসটুকুও যেন আমার কত চেনা,—কত আপনাত্ত—যেন মা, বোন, বন্ধুর মতই কেউ।

একদিন দেখা হয় হটাৎ-ই। যেমন দেখা হয় রাস্তায় ছুই অচেনা পথিকের।

পরিবর্তনও চোখে পড়ে—কিন্তু সে দেহেরই শুধু। মনের খবর ওর অন্তর্য্যামীই জানেন—

বালিকা নয়, পরিপূর্ণা কিশোরী। অনাগত যৌবন নিয়তই যেন হাত ছানি দিয়া ডাকিতেছে—তারই ইঙ্গিত চোখে মুখে স্পষ্ট। সেদিনকার এক ফোঁটা সেই মেয়েটা!—আজ স্মৃতির উন্মুখ আনন্দ যেন ওর সারাদেহে মায়া ছড়িয়ে গেছে—অকস্মাৎ।

একটু কিন্তু অপ্রতিভও হয় না। মার সঙ্গে আগন মনে অনর্গল বকিয়া চলে। ও যেন মেয়ে হয়ে জন্মায়নি। ওর বয়স যেন উটন্ত যৌবনের সীমায় নয়। একটি শ্রুতুমার ছেলেও যেন ওর সামনে দাঁড়াইয়া নাই! আমার উপর মুহূর্তের জন্ত ওর দৃষ্টি ঘুরিয়া গেল না—অশচর্য্য।

তাবি,—শুধু দেহেরই শোভা। অন্তরালে হয়তো অতি কুশ্লী ছোট্ট একটা বন্ধ—আর কিছু নয়। যেমন সূর্য্যের রঙ-ফলানো পুণিমার চাঁদ,—যেমন রোদের স্পর্শ-রঙা মাকাল কল।

মায়ের স্নেহাঙ্কল ছাড়িয়া আবারও একদিন বাইতে হয়। বুকের এক কোণে বাথা জমাট বাঁধে—নীল আকাশের গায়ে খণ্ড কালো মেঘ যেন। প্রভাতের আলোতে যেমন বরফ গলে, বাষ্প ওঠে।—স্বচ্ছ জলও গড়ায়—মুক্তা বিন্দু। ছুটি চোখ সাহসাই সজল হয়, গলাও রুদ্ধ হইয়া আসে—আপনা থেকেই।

কিন্তু মুহূর্তেই অন্ত রকম—

উঠানের একপ্রান্তে সেই মেয়েটা, জয়ন্তী। পিসীমার শিবপূজার ফুল তুলিতেই আসিয়াছে হয়তো; চোখেও পড়ে, কিন্তু দৃষ্টিখানি কি ঝাপসা—নীতের শিশিরই যেন ছড়াইয়া আছে সমস্ত স্মৃতিটাতে। ছুটি চোখই মুছিয়া ফেলি, দৃষ্টিও স্পষ্ট হয়। প্রভাতের অগ্নান সোণার আলো—মুখভরা অক্ষুরন্ত হাসিই যেন।

জয়ন্তী মুহূর্তে সরিয়া যায়। তার মুখের ঐ চঞ্চল হাসির চমক মনে যেন কাঁটা বিঁধিয়া দেয়। শুধু স্নেহ নয়—উপহাসও নয়—অপমান।

আর একটা দিনও যদি থাকিতে পারিতাম—ঐ নিষ্ঠুর মেয়েটাকে,—পরের বেদনায় মুখ টিপিয়া যে হাসে..... তাকে, তাকে.....

নিন্দাকে ভয় করি না,—অপবাদকেও নয়।

তারপর আরও ছুটি বছর কাটিয়া গ্রামে ফিরিয়া আসিয়াছি। মার খুব অসুখ। শিয়রে বসিয়া থাকি, রাত দিন—বিরাম নাই।

একমাত্র এই মা; সংসারে আর কোন বন্ধনই ছিল না। শক্ত অসুখও কিছু নয়—কিন্তু মনে আশঙ্কার অন্ত থাকে না। বাবা মারা যান, যখন খুব ছোট। তার কয়েক বৎসর পরে প্রবাস ছাড়িয়া দেশ আসিতে হয়। সেও ত বছরদিন, যেন এক যুগ।

স্নেহ প্রবল বলিয়াই অন্তত তাকে আতঙ্কিত করিয়া চলে—খুবই স্বাভাবিক। তাই যেন ভয়ের অন্ত থাকেনা—মাও যদি.....



ভাবিতেও বাধে, সারা দেহ মনেই শিহরিয়া ওঠি, হটাৎ।  
অন্ধকার হয়তো পৃথিবীকে গ্রাস করিয়াছে,—শিরার রক্তও  
বুঝি মুহূর্তে নিশ্চল হইয়া যায়।

জয়ন্তী মেয়েটা অদ্বুত। রোজই কিন্তু আসে, মায়ের  
কাছে নীরবে বসিয়া থাকে, কুশল প্রশ্নও শুধায়। যখন  
বতটুকু প্রয়োজন—অযাচিতও অনেক সময়—

সেবা শুশ্রূষা সবই করে। কোথাও ক্রটি বুঝিতে  
দেয় না।

শুধু আমার কাছেই যেন মুক—নিষ্ঠুর মনে মনে  
ভাবি ওর মনটাই বুঝি মস্ত ছলনা।

ছই বৎসরের পরিবর্তনও লক্ষ্য হয়—মুখও হই।

মা ডাকিয়া বলেন, আর কতক্ষণ এমন চূপ করে বসে  
থাকবি অজু. একটু বাইরে থেকে ঘুরে আয়গে যা'।  
জয়ন্তী ত রয়েইছে এখন।

ঐ মেয়েটার পানে চাহিয়াও কিছু বুঝিবার উপায় নাই।  
আমার অস্তিত্বটুকু যেন ভুলিয়াই থাকে। কোনদিনই  
যেন সে চেনে না আমাকে।

অগত্যা নীরবেই বাহির হইয়া যাই।

সামনেই উঠানের এক প্রান্তে ফুলের ছোট বাগানটা;  
ছোট ছোট অনেকগুলি ঝাড়,—নানা রকম। তারই  
ধারে গিয়া নিঃশব্দে বসিয়া পড়ি—অসহায়, অবশ সারা  
দেহখানি।

সন্ধ্যার ঘনায়মান ধূসরছায়া দ্বিমুখিক ছাইয়া গেছে।  
সবুজ কচি পাতার ফাঁকে শুভ্র ঝুঁখী চোখ মিলিয়া চায়—  
রজনীগন্ধাও আকুল হয়। পূর্ণিমার পর একদিনই মাত্র গেছে  
—দূরে অস্পষ্ট গ্রামান্ত রেখার উপর দিয়া চাঁদের প্রথম  
প্রকাশটুকুও চোখে পড়ে—যেন নবোদিত সূর্য্য।

এই সেদিনও থাকে কিশোরী দেখিয়া গেছি—মনে শুধু  
বিস্ময়ই খেলে, আজ সেই জয়ন্তী অপক্লপ ললিতা তবী।

আশ্চর্য্য ওর রূপ। যৌবন যেন ফাগুনের আগুনই শুধু—  
সারা দেহখানিও যেন প্রদীপ্ত প্রদীপের শিখা একটি।

কোন খেয়ালই নাই, জ্যোছ্নাকে ঈর্ষা করিয়া  
অভিমানী সন্ধ্যা কখন সন্ধ্যাপনে সন্নিধ্যা গেছে।

হটাৎ কার কণ্ঠস্বর—মায়ের মত না, ছোট কাকারও  
নয়,—হয়তো আর কারো,—যেন, যেন—

চাকত হইয়াই পেছনে তাকাই—জ্যোছ্নার চেয়েও  
স্পষ্ট ঐ রূপ,—একটি নিমেষই খুব বেশী—তার চেয়ে আর  
কিছু নয়। হয়তো আমায় ডাকিয়া দিতে আসিয়াছে।  
কাছে গিয়া শুধাই—

—কেন, মা ডাকছেন?

—না তিনি ঘুমুচ্ছেন।

রহস্যই মনে হয়,—তবে?

অতি আগগোছে দুটি ঠোঁটের ভিতর দিয়া ঐ একটা  
কথাই কখন অস্পষ্ট হইয়া কোটে।

বলে,— হ্যাঁ, তোমার ছুটি কতদিন?

বিস্ময়ও বাড়িয়া চলে—শুধু জানাই—তিনমাস।

—মায়ের শরীর ভেঙ্গে গেছে, দেখছো? একজনের  
সব সময়েই কাছে থাকা চাই এখন। তোমার ছোটকাকাও  
পারেন না, তার সংসার আছে। কলেজ খুলে গেলে তুমিও  
নিশ্চয়ই চলে যাবে, কেমন?

—হ্যাঁ, সে তো যেতেই হবে—আর কিই বা উপায়  
আছে।

—না থাকলেও করতে হবে তোমায়। তোমার বয়স  
কত হ'ল জানো?

—এই কুড়ি।

—বেশ তো, এখন বিয়ে করো না কেন?—মায়েরও  
অসুবিধে হবে না। তুমিও নিশ্চিন্তে যেতে পার্কে—কি  
বলো?

কি আর বলি,—ওর কথা যেন হেঁয়ালিই শুধু,—হয়তো  
বা পরিহাস।



বহর পাঁচেক আগেকার কথাই মনে পড়ে—এও যেন ওর ছট্‌মিরই একটা অঙ্গ।

তবুও চমকে উঠি। চোখের পানেও চোখ তুলিয়া চাই,—কিছুই মনে হয় না,—বেশ স্বচ্ছ—কোন ছলনাই নয়।

একটু পরেই আবার কাণে আসিয়া বাজে।

—মাঃক আমি বলেছি, রাজীও হয়েছেন। তুমি অমত করো না যেন, বুঝলে?

এইতো কথা কিন্তু ওতেই যেন কত মোহ।

একটা কথা শুনিবারও অপেক্ষা রাখে না—তাড়াতাড়িই চলিয়া যায়।

সারা মনেই বিস্ময় ঠেকে। আমার উপর যেন ওর কত জোর,—এ যেন ওর আদেশ।

আকাশ পাতালই ভাবিতে থাকি—কেন? কেন?—কি ওর লাভ?.....আমার মায়ের চিন্তায় ওর চোখে কি ঘুম নাই? শুধু শুধুই এত দয়া?—না, না, না।

শুধু ছল।

একদিন কিন্তু রকম-ফের দাঁড়ায়—

বিয়ের কথা ছিল আমার—কিন্তু হয় জয়ন্তীর—বেশ ফুটফুটে বর, লেখা পড়াও জানে বেশ।—

আমার কল্লেজ খুলিতে অল্প দিন বাকী। মার অসুখ অনেকটা সারিয়াছে।—একদিন বাত্রারও আয়োজন সুরু হয়—তারপরই একদিন.....

জয়ন্তীর বিয়ের পরদিন ওর সঙ্গে শেষ দেখা—কিন্তু কথা কিছু হয় নাই—বলিবার ছিলওনা কিছু।

তবে একবার ওর পানে চাহিয়া হাসি পাইয়াছিল—ইচ্ছা ছিল ওকে শুধু একবার বলিয়া আসি—একেই বলে অদৃষ্টের লিখন।

দিন গুলি এক ঘেঁষে। মাস যদি বা কাটে বহর যেন কোন মতেই ঘুরিতে চায় না।

পরীক্ষা দিয়াছিলাম—পাশও করিয়াছি—বেশ ভালই। মার চিঠি আসে—শিগ্গিরই দেশে ফিরিতে হইবে। অনুমান করাও বিশেষ কঠিন কিছু নয়—কেন?

নিজের দিক দিয়া ইচ্ছা তেমন নাই—বরং না হওয়াটাই বাঞ্ছনীয়—কিন্তু মায়ের কথা ভাবিয়া আপত্তিও করা চলে না।

একদিন স্নটকেশ গোছাইয়া রওনা দিই—

তরু-ছায়ার স্নেহ-ছাওয়া সেই শৈশবের লীলা-নিকেতন—তারই নিবিড় আকর্ষণটুকু কোন দিনই যেন তুচ্ছ নয়।

মা বায়না ধরেন—এই মাসেই কি বলিস অজু—তোর ছোট কাকাকে পাঠিয়ে দেবো—অনেক খোঁজই তো আছে—তুই অমত করবিনে বল?

—আন্তেই বলি,—না মা, কর্কো না কিন্তু একটা কথা, নইলে হয়তো হবে না আর।

—মা বাস্তব হইয়াই শুধায়—কি কথা শুনি?

—আমি কালো মেয়ে বিয়ে করতে চাই—খুব কালোতেও আপত্তি নেই, বুঝলে?

মা, অবাক হন—ছুটি চোখেও বিস্ময় গেলে—যেন আমি দ্রষ্টুমি করছি—হয়তো বা পাগলই।

মা কিন্তু সত্যি করেই তাই ভাবেন—বলেন—কি বলছিস অজু। ও সব ছেলেমি রাখ্—দিন দিনই কি ছোট হচ্ছিস তুই—

স্পষ্ট করে তো বটেই—অনেকটা জোরেও বলি—

—না, মা, ভুল ভেবোন—সত্যিই আমি বলছি,—নইলে বিয়ে আমার হ'বে না—কোনদিনই না।

সেদিনকার মত ঐখানেই ইতি পড়ে।

অবশেষে কিন্তু আমার বায়নাটাই টিকে। বিবাহ স্থগিত হইয়া যায়—দিন ক্ষণ অবধি।

জয়ন্তী শ্বশুর বাড়ী থেকে ফিরিয়া আসিয়াছে। একদিন হটাৎই দেখা; বলে, তুমি নাকি একটা কালো-মেয়েকে বিয়ে

করছো? কেন?—মায়ের এতদিনকার আশা, কল্পনা, সব ভেঙ্গে দেবে।—তুমি কি ভাবো তিনি খুব খুসী হবেন।

প্লেসের সুরেই জবাব দিই—একটা কথা তোমরা সবাই ভুলে যাও দেখি—কালো মেয়েকে বিয়ে করোঁ। ‘আমি’—মানয়। সে বউ পেয়ে নিজে আমি যদি খুসী হই তবে কার কি ক্ষতি,—আর নিজেও আমি এমন কিছু ফসাঁ নই।

সহসা যেন একটা স্পষ্ট ইঙ্গিতও ছুটি ঠোঁটের সীমায় আসিয়া পড়ে—মুহুর্তের অবসর লইয়াই আবার বলি—খুব সুন্দরী হলেই খুসী হওয়া চলেনা,—সেজন্ত প্রয়োজন অত কিছু,—পলাশের গন্ধ কেউ পায় না, দেখতেই শুধু—যেমন পাকা ডুমুর, যেমন তিন রঙ্গা পটের ছবি—চোখই শুধু ধামিয়া দেয়।

জয়ন্তী হাসে—কেমন চাপা হাসি—বলে, বেশ, কালো মেয়েই না হয় বিয়ে করো। কিন্তু একটা কথা, অভিনয় কিছু করোনা তার সঙ্গে—বাড়াবাড়িও কিছু নয়। ফসাঁ মেয়ের কথা ভেবোনা কোন দিন, ভুলেও নয় বুঝলে?

বিবাহ হইয়া—যায়।

কাজলা মেয়ে—কিন্তু নামটি বেশ—পদ্মা।

মাঝে মাঝে জয়ন্তী আসে—এ রূপ-দেয়াকী মেয়ের দিকে বিশেষ লক্ষ্য করি না আর, পদ্মাই যেন ওর অন্তরঙ্গ সখী কেউ—যেন কতকালের চেনা। তাই আসে—অনর্গল গল্পও করে।

ওর বেশের বাহার, চলিবার ভঙ্গিমা—কথা বলিবার ঢং—সবই যেন নুষ্টি ছাড়া—যেন একটা সংই শুধু।

পদ্মা বলে—তুমি জয়ন্তির সঙ্গে কথা কও না কেন? আমার সঙ্গে কিন্তু ভারি ভাব হয়ে গেছে,—এমন মেয়ে হয় না—হুদিনেই যেন কত আপনায়—

—দরকার হয় না পদ্মা, তাই, নইলে কই বই কি—  
পদ্মা একটু থামিয়া বলে—একটা কথা বলব?—

কালো কিন্তু মিষ্টি ওর মুখের কথাটি—যেন কচি মেয়ের সরল অবদার—

বলি—কি পদ্মা?

—আচ্ছা বদনা—ওর পাশে আমায় খুব বিতী দেখায়—না? সত্যি, খুব সুন্দর কিন্তু দেখতে—অমনটি দেখিনি।

—হাঁ! সুন্দর—কিন্তু তুমিই বা বিতী হবে কেন?—যে অপরাধীতা নীল,—তার পানে কি চোখ বাঁধা পরে না। আমার চোখে যে তুমিই বেশী সুন্দর পদ্মা।

—পদ্মাকে আদর করিয়া বুক টানিয়া লই—কি যেন ও বলিতে চায়—ঠোঁটের স্পর্শই ওর ঠোঁটের কথা ও হারাইয়া যায়।

দিন কাটে—এমনি রোজই।

মাস ছয়েক পরে কাশীতে আসিচ্ছি—হটাৎ। সঙ্গে আসিয়াছেন পিসীমা।

পিসীমা তীর্থযাত্রী,—একদিন আমাকে ডাকিয়া পাঠান—তার সঙ্গে সহবার সঙ্গী কেউ নাই,—অতএব আমাকেই বাইতে হইবে—নিকপায়।

ইচ্ছা ছিনা মোটেই—মা ও পদ্মাকে ছেড়ে কাছাকাছি কোথাও গেলেও বিতী লাগতো—

মনের কোথায় আনচান করে—কোথায় যেন মন্ত অভাব

প্রতি সন্ধ্যায় মন্দির হইতে ফিরিয়া জন-বিহীন একটা ঘাটে বসিয়া থাকি। সমুখের গঙ্গার অস্পষ্ট জল; ওর কল শব্দটুকুই শুধু শোনা যায়—যেন আচ্ছাদিত মেয়ের খিল খিল হাসি, যেন কচি হাতের আত্মহারা হাত তালি।

থাকিয়া থাকিয়া পদ্মার কথাও মনে হয়! আঁধার ঘরে সে হয়তো এখন বাতি দিয়া গেছে কিংবা মার কাছে বসিয়া তাদের গ্রামের কথাই জুড় করিয়াছে।

আশ্চর্য্য এই মা! পদ্মা যেন ওঁর নিজের মেয়ে।  
বলেন, ও আমার সংসারের লক্ষ্মী। এমন মেয়ে আর হয় না।

কতদিন নিজের কাণেই শুনিয়াছি,—ওর মাথায়, চিবুকে  
হাত রাখিয়া কত আশীষ কামনা,—স্নেহাৰ্ত্তকণ্ঠে কত  
গোহাগের কথা—কত রকম!—তুমি চিরস্বামী হও মা, অজু  
আমার বেঁচে থাকুক,—দীর্ঘজীবী হোক।

এক এক সময় মার উপরও অভিমান হইত। পদ্মার  
নামেই একবারে আত্মহারা। শুধু ওর স্নেহের জন্তই যেন  
আমার বেঁচে থাকা,—আর কিছু নয়। আমার যেন কেউই  
আর নাই!

অপরূপ এই গঙ্গার ঘাট। ছাড়িয়া যাইতে ও যেন মন  
সরে না—পদ্মাকে কাছে পাইলেও হয়তো নয়।

অনেক রাতেই চাঁদ ওঠে। আকাশের কালিমা মুছিয়া  
যাষ,—সন্ধ্যার তারাও নিশ্চয় হয়,—গঙ্গার জল সুস্পষ্ট হইয়াই

আবার নাচিয়া চলে,—আলোর অনন্ত বিলিমিলি,  
চেউয়ে চেউয়ে যেন হাজার মাণিক উছলায়।

এমনিই দিনের পর দিন, সন্ধ্যার পর সন্ধ্যা আসে। পদ্মার  
বিরহও যেন অনেকটা মন্দা হইয়াছে। ওর কাচা-হাতে  
লেখা কাচা-মনের চিঠিও পাই—প্রায়ই। ওতেই যেন তৃপ্ত!  
প্রবাসের ব্যথা তেমন করিয়া বাজে না। তবুও পিসীমাকে  
বলি—আর কতদিন থাকবে পিসিমা, এবার চলো যাই।

পিসীমার চাপা-হাসির অর্থও বুঝি,—বলেন—বেশ তো,  
তাই চল।

সেদিনও অনেক রাত।

গঙ্গার ঘাটেই বসিয়া ছিলাম। চাঁদও উঠিয়াছে—  
কমনীয় জ্যোছনা।

হটাৎ দেখি দূর-আকাশে হটাৎ ই একটা উজ্জ্বল তারা  
খসিয়া পড়ে—অনেক দূরে, যেখানে আমার স্বপ্ন-ছাওয়া ছোট  
গ্রামখানি, মায়ের অতল স্নেহ-ভরা হৃদয়,—পদ্মার প্রিয়  
আলিঙ্গন,—আর,—আর.....

বৃকের ভিতর নিঃশ্বাসের প্রতি দোলাটি—গভীর,  
বিরাত। ঐ প্রাবৃত জ্যোছনা, প্রভাতের রোদই যেন,

মহুর্ন্তেই কখন উঠে হইয়া গেছে। গঙ্গার তরঙ্গিত জল—  
যেন জল নয়, ফেণায়মান মদ।—ওতে যেন শুধু মত্ততাই।

দূরে অদৃশ্য সন্ন্যাসীর ভজনের সুরটিও কখন অস্পষ্ট  
হইয়া ধামিয়া গেছে।—কি নিঝুম,—উদাস এই পুণ্য তীর্থ-  
স্থান! ধীরে ধীরেই উঠিয়া দাঁড়াই।

উৎকর্ষায় সারা রাত কাটিয়া যায়—একটা হৃৎস্পন্দই  
যেন বিনিত্র চোখের সামনে প্রতিক্রিয়া করিয়া আছে।

পরদিন পিসীমা বলেন—তোর কি অসুখ করেছে  
অজু—এত করে বলি ঠাণ্ডা লাগাস্নে—তবুও তো  
শুনবিনে সে কথা। যাওয়ায় সময় একটা অনর্থ বাধিয়ে  
বস্বি দেখছি—মায়ের ছেলে, ভালোয় ভালোয় মায়ের কাছে  
গেলেই বাঁচি এখন।

পিসীমাকে বলি—না, পিসীমা. কাল রাতে ঘুম হয় নি  
একটুও—যা' গল্প।

পিসীমা বলেন—চল, স্ব'এক দিনের ভেতরেই চলে যাই,  
আর কাজ নেই থেকে।

—তাই চলো না হয়।

সেইদিনই পদ্মার চিঠি পাই—আকারগেই বুকটা দুঃ  
দুঃ করে—যেন ওর ভেতরে কত বড় একটা অভিশাপ।

গঙ্গার ঘাটে কিসের সে ইঙ্গিত? কিসের এ উৎকর্ষা?  
বিনা কারণেই কি?.....

চিঠিটা খুলিয়া পড়াই শুরু করি। আগে মনে হইত—  
পদ্মার চিঠি কি ছোট—ওতে যেন সাধ মেটে না, তাহা যদি  
অশেষ হইত। অসুযোগ করিয়া তখন লিখিয়াছি—তুমি  
বড় কুপণ, অতটুকু চিঠি দাও কেন পদ্মা?

আজ শেষটা দেখিতে পারিলেই বাঁচি—ওর অত  
ছোট চিঠিও যেন অসুরস্তু।

হটাৎ চোখে পড়িল—অস্বস্তীর কথা—

লিখিয়াছে—অস্বস্তীর খুব অস্বস্ত, একটা কথা তোমায়  
বলছি, যদি শোনো তবে খুব ভালো হয়।

ওকে আমি প্রায়ই দেখতে যাই, মাও যান। বলে,—  
দ্যাখ্ পদ্মা, আমি আর বাঁচবোনা। চোখের সারে যেন সব  
অন্ধকার। একবার অজয়দাকে যদি লিখে দিস, একটিবার  
আসতে শুধু, তবে দেখা হোত, তার কাছে ক্ষমাও  
চাইতুম।

আমার উপর হয়তো রাগ করেছে কথাও কইবেনা।  
তবুও আসতে লিখিস। যদি আসে, বলবো, সে জয়ন্তী মরে  
গেছে, তাকে তুমি ভুলে যেও অজয়দা।

আরও অনেক কথা ও বলেছিল, নাই তুমি শুনে—  
হয়তো প্রলাপ। আসতে হবে কিন্তু। নইলে আমি রাগ  
করোঁ, কথাও কইব না কোনদিন, মনে থাকে যেন।’

পদ্মার চিঠি এত আদর আমার কাছে কোনদিনই পায়  
নাই একবার, দুইবার, তিনবার—কতবারই যে পড়িলাম।  
আমার চোখে আজ যেন হটাৎ-ই এক নতুন জগৎ, নতুন  
বিশ্বয়!

জয়ন্তীর অসুখ,—যদি না বাঁচে—মিথ্যা কথা কখনই  
নয়—সে বাঁচবে, তাকে বাঁচিতেই হইবে—যে পদ্ম প্রভাতে  
ফুটিল, প্রভাতেই তাহা করিয়া পড়িবে—কেন? কেন?

কাশী ছাড়িয়া পরদিনই রওনা হই,—আর এক  
মুহূর্তও নয়।

প্রথমেই মার সঙ্গে দেখা। একটু অধীর হইয়াই  
জিজ্ঞাসা করি—জয়ন্তীর নাকি খুব অসুখ—কি হয়েছে?  
মা বলেন—হ্যাঁ অসুখ,—মাঝখানটার খুব শক্তও হয়েছিল,  
আজ হুদিন একটু ভালো আছে—কাল পদ্মা গিয়েছিল,  
আমার যাওয়া হয়নি।

শুনিয়া যেন আশ্বস্তই হই অনেকটা—যেন জয়ন্তী আমার  
কত আপনার কেউ—যেমন আপনার এই মা—যেমন ঐ পদ্মা

মাও অনেক কথা শুধান—সংক্ষেপেই জবাব দেই।

একটু পরেই পদ্মার সঙ্গে নিরিবিলা দেখা হয়,—বলি—  
তোমার চিঠি পেয়েই তাড়াতাড়ি চলে এলাম পদ্মা। জয়ন্তী  
আর কিছু কি বলেছে?

বুকের কাছটাতে সরিয়া আসিয়া পদ্মা জানায়—না, গো,  
আর কিছুই নয়—এসেই শুধু জয়ন্তী কথা, আমি যেন  
কেউ নই।

আমি বুঝি তাই বলছি তোমার জন্তই তো এলাম;  
নইলে যে তুমি কথা কইবে না মনে নেই?

মুহূর্তে ওর চুলে ঢাকা মুখখানির উপর নিজের মুখখানিও  
সরাইয়া নিই,—মুহূর্তের জন্ত কচি ঠোঁটের কথাও যেন রুদ্ধ  
থাকে। তারপর প্রথমেই বলে,—তুমি ভারি ছষ্ট, তোমার  
সঙ্গে আড়ি।

মিষ্টি মুখের ঐ ঝঙ্কারটিও যেন কত মিষ্টি। শুধু বলি—  
তবে কালই আবার চলে যাবো। কাশীবাসই তো হবে, সে  
তো ভালোই।

এবার ছটি নরম হাতের আলগা বাঁধুনি—যেন ঘন  
বেল-ফুলের মালা একটি

নিজেকে থেকেই স্তব্ধ করে—হ্যাঁ ছেড়ে দিলে তো! তুমি  
কিন্তু বিকেলে একবার যেয়ো, জয়ন্তী খুব খুসী হবে—না?

সেদিন ওর কথা শুনে আমার ভারি কষ্ট হচ্ছিলো।  
তারপর একদিনও কিন্তু বলেনি আর, আমিও কিছু বলিনি।

অমন মেয়ে কিন্তু হয়না, আমার খুব ভালবাস। একদিন  
না গেলেই কত কথা শোনায, সত্যি তুমি যেয়ো বিকেলে  
যাবে তো?

ছ’হাতে চিবুকটি তুলিয়া বলি—হ্যাঁ’ গো যাবো।

জয়ন্তীর সঙ্গে দেখা করিতে যাই বিকালে।—পদ্মা বলিল  
ওকে বলে—দ্বিও সন্ধ্যাবেলায় মার সঙ্গে আমি যাবো।

খুব সন্তুর্পণেই ওর ঘরে গিয়া ঢুকি; জয়ন্তী তখন  
ঘুমাইয়াই ছিল হয়তো।

চোখে পড়ে ক্রীণ দেহখানি—পাংশু মুখের স্রীটিও একটি  
বহর আগেকার কথাই মনে হয়—কত পরিবর্তন,—হেমন্তের  
হিমেল হাওয়ায় পদ্মের পাঁপড়ি যেন ঝড়িয়া গেছে।  
অকস্মাৎ ঐ দীর্ঘ ঠোঁট দুটি—সেদিন কি অপরূপই না

## ধূপছায়া

দেখিয়াছি,—টিয়ার ঠোঁট যেমন লাল—আঙ্গুর যেমন কোমল।—আলতারই আভা যেন।

ফিরিয়া যাইতেছি, ওরই কণ্ঠের কাণে আসিয়া বাজে—  
কে, পদ্মা?

—না, আমি অজয়।

—কে, কে, তুমি!

সহসাই সমস্ত হইয়া উঠিয়া বসে—তারপরই শুরু করে—  
কেন, কি চাও?

—তোমাকেই দেখতে এসেছি জয়ন্তী—পদ্মার চিঠিতে

মুখের কথাও শেষ হইতে পারে না।

মুহুর্তে বলে—না, না, মিছে কথা,—তুমি যাও, বেশ  
আছি আমি।

তারপরই কেমন হাঁপাইতে থাকে।—উত্তেজনায় যেন  
নিসাড় হইয়া যায়—মুহুর্তে লুটাইয়া পড়ে—হটাৎ।

ফিরিয়া যাই...ভাবি,—এত বড় অসুখেও ঐ মেয়েটা  
মরে নাই কেন?—হয়তো ভালোই হইত।

সন্ধ্যার পর পদ্মা মার সঙ্গে চলিয়া যায়।—ফিরিয়া আসিয়া

কিন্তু বলে—জয়ন্তী ওর সঙ্গে কথা কয় নাই। ও নিজেও  
অভিমান করিয়া থাকে,—আর যায় না।

মার কাছে একদিন শুনি,—জয়ন্তীর স্বামীটা নাকি  
অমানুষ—এত যে শত্রু অসুখ, একদিন নাকি দেখা করিতেও  
আসে নাই কোন চিঠিও দেয় না।

বিয়ের রাতে আমার কিন্তু দেখিয়া ভালোই লাগিয়াছিল।  
—ভিতরের সত্য মিথ্যা কিছুই জানি না। তবে অসম্ভব  
কিছু নয়।—আবারও দিন কাটে

পদ্মার অতল বৃকের কলরোলো আমার সমস্ত কোঁভেই  
দূর হইয়া যায়।—জীবন যেন গানের ছন্দে ভরা—অপরূপ।

একদিন জয়ন্তী হটাৎই আসিয়া দেখা দেয়।—তারপরই  
দেখি, পদ্মার সঙ্গে তার কখন মিটমাট হইয়া গিয়াছে।

পদ্মার গলা ধরিয়া কথা ক'য়—আদর ক'রে আবদারও  
জানায়—যেন পদ্মা আমার বউ নয়—জয়ন্তীর।

আমার সঙ্গে কিন্তু আড়ি ঘোচেনা,—আমি যেন ওর  
কাছে অ-চেনা পর-পুরুষ কেউ।

আশ্চর্য!

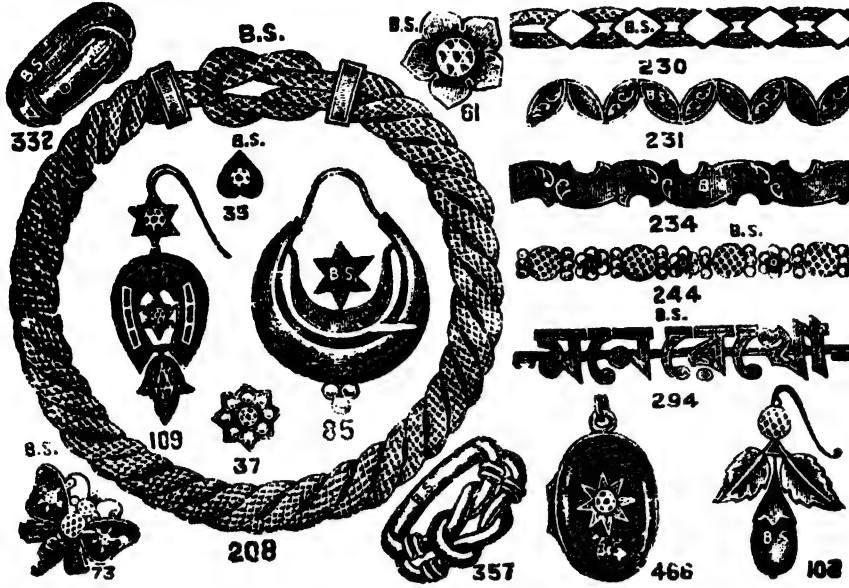
## ষরে বাইরে

নববর্ষে আমাদের গ্রাহক গ্রাহিকা এবং সমস্ত  
শুভাকাঙ্ক্ষীদিগকে প্রীতি ও শুভেচ্ছা জানাইতেছি।  
তঁহাদেরই সহায়ত্বহিতে ধূপছায়ায় দ্বিতীয় বৎসর শুরু হইল  
—আমরা কৃতজ্ঞ-চিত্তে তাহা স্বরণ করি।

# বি, সরকার এণ্ড সন্স

একমাত্র গিনিশ্বর্ণের অলঙ্কারাদি এবং রৌপ্যের বাসনাদি নির্মাতা।

টেলিফোন নং ৯০ বড়বাজার] “গিনি হাউস” ১৩১নং বড়বাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা। [টেলিগ্রাম :—গিনি হাউস।



গিনি স্বর্ণের ব্যবসায়ী  
অলঙ্কার বিক্রয়ার্থ সর্বদা  
প্রস্তুত থাকে এবং অর্ডার  
দিলে ঠিক নিরূপিত সময়ে  
অতি যত্নের সহিত প্রস্তুত  
করিয়া দিয়া থাকি।  
মকঃবলের গ্রাহকদিগকে  
ভিঃ শিঃ করিচা পাঠাইয়া  
থাকি।

বিশেষ উদ্ভব্য :—

আমাদের নামের  
সহিত অনেকটা সামগ্র্য  
আছে এরূপ অনেকগুলি  
নতুন দোকান হইয়াছে।  
তাহার কোনটিকে আমা-  
দের দোকান বলিয়া ভ্রম

না হয় এজন্য আমাদের নব নিষ্মিত বাণী “গিনি হাউস” নামে অভিহিত ও রেজেষ্ট্রী করতঃ তথায় দোকান  
স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। ক্যাটলগের অন্ত পত্র লিখুন। আমাদের আর কোনও (ব্রাঞ্চ) দোকান নাই।

আমহার্ট ম্যাগাজিন্

সাপ্লাই এজেন্সী।

৪৭নং হ্যারিসন রোড।

(আমহার্ট ষ্ট্রীট ও হ্যারিসন রোডের জংসন)

আমরা এখানে সর্বপ্রকার দৈনিক, সাপ্তাহিক,  
মাসিক ও অন্যান্য সাময়িক ইংরাজী, বাংলা ও  
হিন্দি সংবাদপত্র ও নানাপ্রকার পুস্তক বিক্রয়ার্থ  
মজুদ রাখি।

সাধারণের সহানুভূতি প্রার্থনীয়।

নিবেদক—

শ্রীনৃপেন্দ্র নারায়ণ সেনগুপ্ত।

বেলা প্রিন্ট ওয়ার্কস্

১৪নং রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

এখানে শ্রীতি-উপহার, ছাণ্ডবিল, কাশমেমো,  
দাখিলা পত্রাদি, প্লাকার্ড, ক্যাটলগ ও নানাপ্রকার  
জবের কাজ এবং বুক ওয়ার্ক অতি অল্প সময়ের মধ্যে  
সুচারু ও সুন্দররূপে সম্পন্ন হইয়া থাকে।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

# ডেনিস মউনির

গোল্ড লিফ নং ১ ব্রান্ডি

বিশ বৎসরের পুরাতনের গারান্টি



রুগ্ম দেহে বল সঞ্চার করিতে

সুস্থ দেহে সবল করিতে অদ্বিতীয়!!!

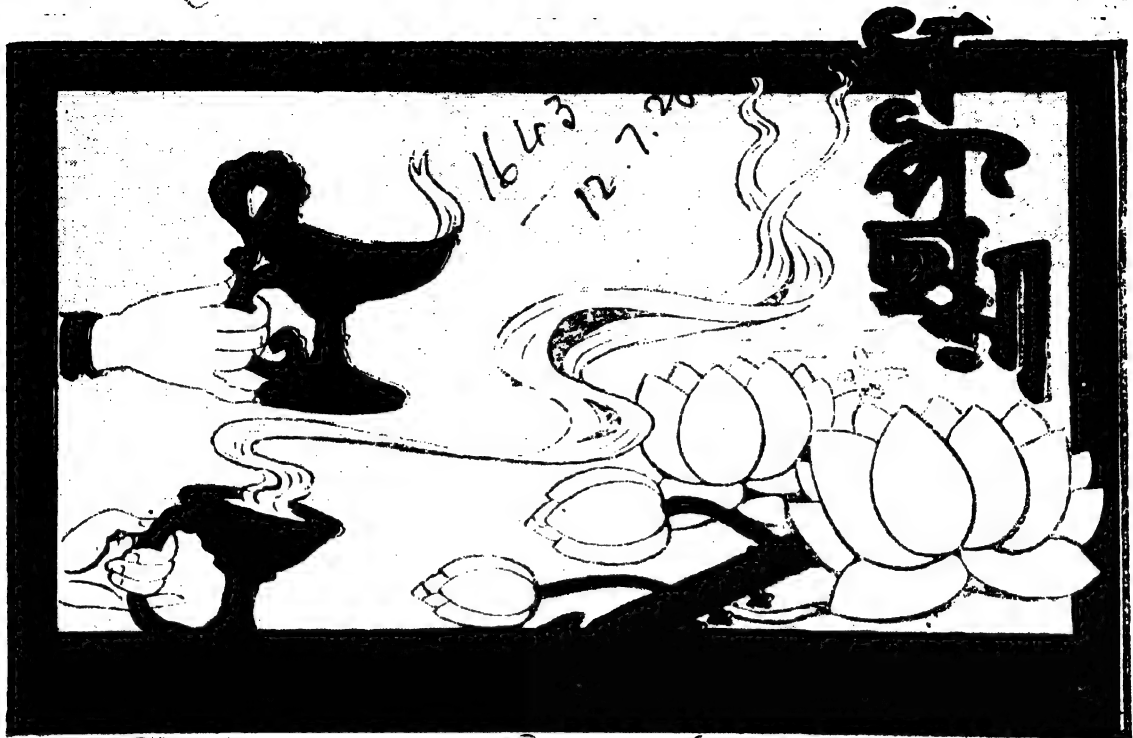
প্রায় এক শতাব্দী ধরিয়া সমগ্র পৃথিবীতে

ডেনিসমউনি

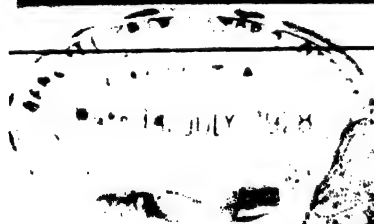
পরীক্ষিত ও সমাদৃত।

সোল এজেন্টস—এন্, সি, সাহা এণ্ড কোং

কলিকাতা ও মাদ্রাজ।



সম্পাদক — ত্রৈলোক্যভূষণ গাঙ্গুলি :



ফোন নং ৩৩৫৩ কলিকাতা Tel. Ad:—Explorers.

স্থাপিত ইং ১৮৩৪ সাল

বাজারের সর্বশ্রেষ্ঠ বন্দুক, টোটা, বারুদ,  
চিটা ইত্যাদি বিক্রেতা—

আশুতোষ দাঁ এণ্ড কোং

৪০নং চাঁদনী চক স্ট্রীট, কলিকাতা ।

Tailors  
&  
Outfitters

**Kamalalaya**

College Street Market

Cloth  
merchant



মাপ মার্ক !

মাপ মার্ক !!

মাপ মার্ক !!

সর্বজন প্রণসিত

এম, সি, এ, কে, পাল কোং

মাপ

মার্ক



বালতী ও বাথ টব

ব্যবহারে একমাত্র উপযোগী

প্রত্যেক দোকানে পাওয়া যায়

মাপ এজেন্ট—পাল এণ্ড কোং,

ফ্যাক্টরী—২০নং উল্টাডাঙ্গা রোড, কলিকাতা।

গাউণ্ডার মাচেন্ট এণ্ড জেনারেল অর্ডার সপ্লায়াস  
২১৩, হ্যারিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাতা।

Proprietress—S. K. ROY

ডালমিরা এণ্ড কোং

পিচতাসি, আশুতোষ মুখার্জি রোড

হারমোনিয়াম, অর্গ্যান ও অন্যান্য বাদ্যযন্ত্র

প্রস্তুত কারক ও বিক্রেতা

আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত সুরমাধুর্যে, স্বায়াছে,

গঠন পারিপাট্য ও স্থলভে আদৃতীয়।

জিনিসের তুলনায় মূল্য আশাতীত সুলভ

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

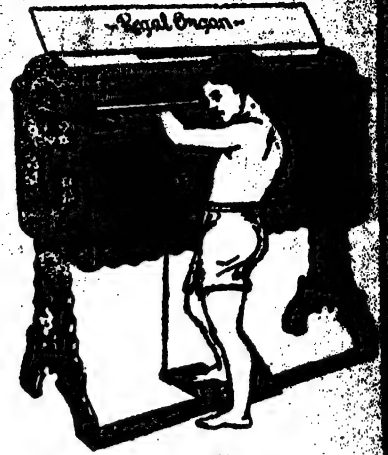
কিন্তিবন্দী বন্দোবস্তে  
ফোর্ডিং মডেল  
“স্বীপ্যাল অর্গ্যান”

এক মিনিটে সজ্জের ভ্রমণোপযোগী বাজমধ্যে মুড়িয়া নেওয়া যায়। গঠন পারিপাট্যে যেমন মনোমদ তেমনি বৈচিত্রময়। অতুলনীয় সুরলহরী যেমন মধুর তেমনি দীর্ঘকণ্ঠস্বারী। মূল্য মাত্র—১৫০/-

ক্রয়কালীন—৫০/-

অবশিষ্ট ৫ মাসে ২০/- হিসাবে—১০০/-

পত্র পাইলেই সচিত্র ক্যাটালগ্ সযত্নে পাঠান হয়, আজই পত্র লিখুন।



এন্. বি. সেন এন্ড ব্রাদার্স

গ্রাহ্যগণের ও বাজ্যবস্ত্রের সর্বাপেক্ষা বিস্তৃত দোকান

১সি বেকিং স্ট্রীট, কলিকাতা।



**ইলেক্ট্রন**

SWEN PHARMACEUTICAL CO.

**বাত বেদনা ও চর্মরোগের ঔষধ**

মসৌহরী

মূল্য :—বক ১/- আশ্বারি ১০/- ছোট ১০/-

মহেশ ভট্টাচার্য কোম,

বক বক ডাক্তারখানা ও ওষধ বিবরণ

মল্লিক সেনে পাওয়া যায়।

**STANDARD**

আমাদের পিগি

বিশেষজ্ঞের ওষাধদানে ও আধুনিক যন্ত্র-  
যোগে অস্বাভাবিক ওষধ প্রস্তুত করা  
আমাদের ট্যাঙ্কো মার্কি  
“ই. সি.” সর্বসংক্রান্ত  
রোগে নিবারণে অস্বাভাবিক  
প্রমাণিত হওয়ার আগে  
পর্যবেক্ষণ ইহার সর্বত্র  
ব্যবহার করিতে হইবে।

সাধারণ।  
ট্যাঙ্কো  
মার্কি দেখিয়া  
হইবেন।

মহেশ ভট্টাচার্য কোম ও  
সর্বত্র পাওয়া যায়।

(খ)

মুদ্রা বিজ্ঞান

## এন, সি, সরকার এণ্ড সন্স

কলকাতা—

—বাংলা পুস্তক-প্রকাশক ও বিক্রেতা—

১৯৮২

৯০২এ হারিসন রোড কলিকাতা।

## ছেলেমেয়েদের সচিত্র মাসিকপত্র

নবম বর্ষ

## মৌ চাক

বার্ষিক মূল্য

১৩৩৫

২৥০

বাংলার শিশু-সাহিত্যে মৌচাকের স্থান অতুলনীয়, গল্প, উপভাস, কবিতায়, ভ্রমণকাহিনীতে, বিজ্ঞানে,

দেশ-বিদেশের কথা, জীবনচরিতে মৌচাক সর্বশ্রেষ্ঠ। সকলের মতে—

মৌচাক সব চেয়ে ভাল শিশু-মাসিকপত্র

নবম বর্ষ

১৩৩৫

বার্ষিক মূল্য ২৥০

## কাব্য-দীপালি

বিবাহের শ্রেষ্ঠ উপহারের বই

শ্রীমতেন্দ্র দেব সম্পাদিত

মূল্য ৩৥

কাব্য-দীপালি বাংলার কাব্য-সাহিত্যে অপূরণীয় সামগ্রী। বাংলার শ্রেষ্ঠ কাব্যের কাব্য চয়ন করিয়া এই দীপালি সাজান হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ হইতে প্রায় একশত কবির ভাল বাছাই কবিতা কাব্য-দীপালিতে আছে। শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পীগণ কাব্য-দীপালিকে বিচিত্র করিয়াছেন। অবনীন্দ্রনাথ হইতে সমস্ত চিত্র-শিল্পীর ছবি আছে।

নূতন উপভাস

শ্রী অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত

## বেদে

সম্পূর্ণ নূতন ধরণের লেখা

মূল্য ১৥০

ভরুণ সাহিত্যিকের এই অভিনব প্রথম উপভাস সকলেই পাঠ করুন। বিবাহের লেখা “অতি আধুনিক সাহিত্য”, “ভরুণ সাহিত্য” ও “অশ্লীল” বলিয়া কয়েকজনের কাছে উপহসিত হইতবে, বিবাহের লেখা সকলকেই পাঠ করিতে বলি।

## নূতন বই

শ্রী প্রমথনাথ জাতি প্রণীত

দুই রাত্রি—১

অভিনব নূতন উপভাস

শ্রীমতী সুরমা সেনগুপ্তা প্রণীত

ঘর করনা—১

সকল যুগ্মহিনীর অবশ্য পাঠ্য



## শীতের

যাবতীয় রকম পোষাক ও বস্ত্রের জন্য

একমাত্র

## ইষ্ট বেঙ্গল সোসাইটি

সস্তা ও সর্বোৎকৃষ্ট

একমাত্র অদেখী বস্ত্র বিক্রেতা

১নং মির্জাপুর স্ট্রীট; ব্রাঞ্চ—আশুতোষ মুখার্জি রোড (জগদ্বাবু বাজার)

কলিকাতা

সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার  
ইন্ডু মাধব মল্লিকের, (এম.এ,এম.ডি,বি.এল)

# ইক-মিক কুকার

সমগ্র ভারতে আড়াই লক্ষ ইক-মিক প্রচলিত ও সমাদৃত  
ইহাতে অতি সহজে ভাত, ডাল, তরকারি, মাংস প্রভৃতি  
সকল বকম আমিষ ও নিরামিষ খাদ্য : ঘণ্টার মধ্যে  
এক সঙ্গে আধ পয়সার কয়লা, গুল বা কেরোসিনে  
বিনাক্রোশে রান্না হয়। দক্ষাঘণ্টা রাখিলে ও খাদ্য  
ধরিবার বা পুড়িবার ভয় নাই। ডাক্তার ইক-মিকের  
বহুবিধ নুতন নুতন প্রণালী ও উন্নত সাধনের বিস্তৃত  
বিবরণ জানিবার জন্য নিম্নলিখিত ঠিকান যপত্র লিখুন

টেলিফোন  
নং  
আফিস  
৮৫২ বড়বাজার  
কারখানা  
৩৯৮৪ কলিকাতা

ম্যানেজার ইক-মিক কুকার  
২৯নং বয়েলজ ষ্ট্রিট  
কলিকাতা

## ❖ 'অস্থান' ❖

শরীর যখন ভগ্ন প্রায় মন যখন অবসন্ন, দেহ এবং মন যখন

অবসাদে পূর্ণ এবং ক্ষুধা ও আনন্দ হীন সেই সময়ে

“অস্থান” যুতপ্রায়কে নবজীবন দেয়।

অস্থান নষ্ট স্বাস্থ্য ফিরাইয়া আনে। ম্যালেরিয়া রোগছুষ্ট স্থানে অস্থান

ম্যালেরিয়া আক্রমণ হইতে দেহকে রক্ষা করে।

—সকল বড় দোকানে পাওয়া যায়।—

বেঙ্গল কেমিক্যালস,

কলিকাতা

# প্রগতি

সাহিত্যিক ও সাহিত্যরসিকের মাসিকপত্র

সম্পাদক—শ্রীবুদ্ধদেব বসু ও শ্রীঅজিতকুমার দত্ত

আগামী আবারে দ্বিতীয় বর্ষে পদার্পণ করিবে .

এ-বৎসর প্রগতিতে যাঁহারা লিখিয়াছেন তাঁহাদের

মধ্যে কয়েকজনের মাত্র নাম

শ্রীশশীলকুমার দে

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

শ্রীধীর্জ্জী প্রসাদ মুখোপাধ্যায়

জগদীশচন্দ্র

শ্রীবুদ্ধদেব বসু

শ্রীপ্রভু ঞ্ঠাকু তা

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

শ্রীজগদীশ গুপ্ত

শ্রীসুবনাথ

শ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত

নজরুল ইসলাম

শ্রীপ্রিয়দর্শনা দেবী

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

শ্রীঅজিতকুমার দত্ত

চৈত্র ও বৈশাখ প্রতি সংখ্যায় নজরুল ইসলামের একটি করিয়া নূতন  
গজল গান স্বরলিপি সহ প্রকাশিত হইয়াছে ।

বৈশাখ সংখ্যা হইতে শ্রীযুক্ত অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

“প্রবাসী”

ধারাবাহিকরূপে বাহির হইতেছে—

প্রগতিতে কখনো কোনো অনুরূপ রচনা প্রকাশিত হয় নাই

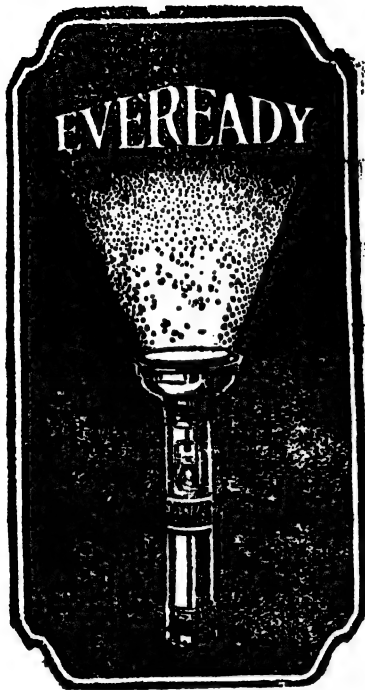
নব-বৎসরের বার্ষিক মূল্য ( তিন টাকা ছয় আনা )

২৫শে জ্যৈষ্ঠের মধ্যে প্রেরিতব্য ।

# বিজ্ঞান জগতে স্মৃতি আবিষ্কার

১৫০০ ফুট আমেরিকান এভার রেডিফোকাসিং

সার্চ লাইট, মূল্য ১৫।



আপনি কি আমেরিকান “এভার রেডি” সার্চ লাইট দেখিয়াছেন? ইহা পৃথিবীর মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট। যদি অন্ধকারে চোর, ডাকাত ও হিংস্র জন্তুর হাত হইতে বাঁচিতে চান, এভার রেডি লাইট আপনার বন্ধুর কাজ করিবে। স্নাইস টিপিলে উজ্জ্বল আলো চতুর্দিকে বিস্তারিত হইয়া বহুদূর দেখা যাইবে, যখন ইচ্ছা জ্বালাইতে পারিবেন। মূল্য ১০০ ফুট ১০। ; ৪০০ ফুট ৮। ; ৩০০ ফুট ৬। ; স্ট্যান্ডার্ড টাইপ মূল্য ৪। টাকা হইতে ৯। পত্র লিখিলে ক্যাটলগ পাঠান হয়। অর্ডারের সহিত ২। টাকা অগ্রিম পাঠাইলে ভিঃ পিতে মাল পাঠাই।

মহানন্দ প্রকাস্ত্রি

৮৪নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

সম্ভ্রান্ত ও শিক্ষিত জনসাধারণের পৃষ্ঠপোষিত

## আদর্শ মিষ্টান্ন ভাণ্ডার

বিশুদ্ধ স্বতের মিষ্টান্ন ও সরোশ সন্দেশ  
পাইবার এক মাত্র স্থান।

ও আমিষ খাবারের জন্য  
মডেল ক্যাবিন

শ্রীমানি মাকেট, সিমলা, কলিকাতা।

### ধূপছায়া বিজ্ঞাপনের হার

প্রথম কভারের অর্ধ পৃষ্ঠা	...	...	৩০। টাকা	সাধারণ কভারের অর্ধ পৃষ্ঠা	...	...	৮। টাকা
দ্বিতীয় “ পূর্ণ ”	...	...	৩০। টাকা	“ ” সিকি ”	...	...	৫। টাকা
“ ” অর্ধ ”	...	...	১৬। টাকা	দ্বিতীয় নীচে অর্ধ ”	...	...	১০। টাকা
তৃতীয় “ পূর্ণ ”	...	...	৩০। টাকা	“ ” সিকি ”	...	...	৬। টাকা
“ ” অর্ধ ”	...	...	১৬। টাকা	টাইটেল পৃষ্ঠার সম্মুখ পৃষ্ঠা	...	...	১৬। টাকা
চতুর্থ “ পূর্ণ ”	...	...	৩০। টাকা	আরম্ভের সম্মুখের পৃষ্ঠা	...	...	১৬। টাকা
সাধারণ “ পূর্ণ ”	...	...	১৫। টাকা				

কার্যাব্যয়—ধূপছায়া।

টেলী—  
“CALMONTOSH”.  
CALCUTTA.

টেলিফোন  
১৯২০, বড়বাজার

# মোহনতোষ ব্রাদার্স

১৫নং কলেজ স্কোয়ার,  
(আলবার্ট বিল্ডিংস্)

গৃহখেলার  
বিপুল আয়োজন।

ক্যাম বোর্ড—

লুডু, হেলমা, সাপ ও মই, গৌরীশঙ্কর  
অভিধান, মোটর দৌড়, জানোয়ার  
লড়াই, ওয়ার্ড মেকিং ও টেকিং, এক

সঙ্গে আট দশ খেলা—

হাস্যমনিরম—

ক্লিপিং যোগ—

ব্যাডমিন্টন সেট—

টেনিস সেট—

হকি ক্লব—



ফুটবল—

ডাবেল—

ভিভোলোপার—

বারবেল—

ফুটবল জার্সি—

ঐ প্যাট—

হুইমিং কষ্টউমস্—

মিকানো—

দাবা ও পাশা সেট—

সিংগ সেট—

ইত্যাদি সব রকম জিনিষই বাজারের  
অন্তান্ত সকল দোকানের চেয়ে সুলভ  
পাওয়া যায়।

আশ্চর্যের জগৎ

ইংরেজী ও বাংলাতে নানা প্রকার  
পুস্তক :—বিনা ঔষধে ব্যাধ্যাম করিয়া  
রোগ মুক্ত হওয়ার, পেশী বৃদ্ধির এবং  
শারীরিক ও নৈতিক উন্নতির নানা  
প্রকার সুপাঠ্য পুস্তক।

বিভিন্নরত আমাদের ক্যাটলগে জ্ঞাতব্য  
গৃহ অথবা প্রাদেশোপযোগী ব্যাধ্যাম  
সরঞ্জাম, টেনিস, ব্যাডমিন্টন, স্বাস্থ্য  
পুস্তক প্রভৃতি নিবেশ করিয়া ক্যাটলগ  
চাহিবেন।

স্বাক্ষর :—৬১ বি. আশুতোষ মুখার্জী, ভবানীপুর, কলিকাতা।



স্থাপিত সন ১২৬৫ ইং ১৮৮৩ (এ.ডি.)

By Appointment to H. R. H. The Prince of Wales.

বটিকার পাল এণ্ড কোং

কেমিকেল ও ড্রুগিস্টস

১ ও ৩, বরকিল্ডল স্ট্রিট, কলিকাতা।

<p>সর্বপ্রকার বিলম্বী ও পেটেন্ট ঔষধ চিকিৎসার উপযোগী বস্ত্রাদি মুদ্রা, চন্দ্রমা সবু চিকিৎসার ঔষধ ও বস্ত্রাদি</p>	<p>বিশ্ববিদ্রুত সর্বপ্রকার অঙ্গের অব্যর্থ মর্মেদ বটিকার পালের এডওয়ার্ডস টনিক বা স্ম্যাণ্ট ম্যালেরিয়াল স্পেসিফিক সর্বত্র পাওয়া যায়। মূল্য বড় বোতল—১০০      ছোট বোতল—১০ মাগলাদি স্বতন্ত্র।</p>	<p>অঙ্গোপচারের ও অস্ত্রান্য বৈজ্ঞানিক বস্ত্রাদি হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ও পুস্তক বিক্রেতা।</p>
---	---	---

## ঐশান আনুর্বেদীয় ঔষধালয়

৪৪নং টালীগঞ্জ রোড, সাহানগর

কালীঘাট পোঃ, কলিকাতা।

শ্রীনীলমাধব সেনগুপ্ত, কবিরাজ।

টালীগঞ্জ নবাব কেমেলর পারিবারিক চিকিৎসক খাতনামা কবিরাজ শ্রীনীলমাধব সেনগুপ্ত মহাশয়ের কয়েকটা বহু  
প্রসিদ্ধ ঔষধ ব্যবহারে বহু রোগী আরোগ্য লাভ করিয়াছেন। ২৪ পরগণা যশোহর খুলনা হইতে বহু রোগী কবিরাজ  
মহাশয়ের নিজ চিকিৎসালয় হইতে মেথিরা ব্যবস্থা পত্র লইয়া পুরাতন অর হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছেন।

প্রত্যেকটা ঔষধ ঠিক আনুর্বেদে মতে কবিরাজ মহাশয়ের স্বকীর তত্ত্বাবধানে নিজ আনুর্বেদে তবনে প্রস্তুত হইয়া থাকে।  
যকলীয় প্রাহকবর্ণ সমস্ত সময়ে সঠিক আনুর্বেদীয় ঔষধ অভাবে বিশেষ অসুবিধা জন্ম করিয়া থাকেন তাঁহাদিগের  
বিশেষ ব্যবস্থা করা হয়।

### মুক্তি-মুখা।

সর্বপ্রকার অঙ্গের  
অব্যর্থ মর্মেদ।

বড় বোতল ২০ টাকা  
ছোট ১০ টাকা।

অসহনীয় ও গীর্ষা বন্ধে উদর  
সর্বত্র, কলিকাতা হইতে  
আসন্নকাল কলিকাতা।

### ড্রাকারিফট।

ইহা একটা শাখার সর্ব  
কল্যাণকর সার (Tonic)  
ঔষধ। কীণবাত, স্ট্রিক ও  
বার্ডকোর পরম হিতকর।  
কোষ্ঠত্ব এবং স্মরণহীন  
কারক ও উৎকর্ষ বাহ্যিক।  
বড় বোতল ১০ টাকা।

### অঙ্গশূলক চূর্ণ।

যে প্রকার ও বত দিনের  
কষ্টের মূল এক কোটা-  
তেই আরোগ্য হইবে, এতৎ  
মূল বেগম একমাত্র সেবনে  
৫ মিনিটে এক কালে উপর  
হইবে। অসহনীয়, অসহনীয়,  
পেটিকা বৃকমাঙ্গ প্রভৃতি

### মোমে গদা কলপ্রাণ।

কয়েক-  
দিন বাত নিরবিত সেবনে  
পায়ুরি নির্মিত হইয়া যায়।  
ইহা ডিপেন্সারি প্রেট  
ঔষধ। মূল, এক কোটা ১০  
টাকা হইতে ৫০ টাকা পর্যন্ত  
বাসের মূল্য ১ কোটা ১০  
পাটকা মূল্য " ১০  
বিক্রেতার মূল্য " ১০

ପ୍ରତିମା ।



ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ପ୍ରମଥ ଚୌଧୁରୀ ।



ସମ୍ବନ୍ଧ

ଜୁଲାଇ, ୧୯୭୫  
ଦ୍ଵିତୀୟ ବର୍ଷ, ଦ୍ଵିତୀୟ ସଂଖ୍ୟା ।

## এই সংখ্যায় লিখিয়াছেন—

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী—

সাহিত্যে আধুনিকতা—( প্রবন্ধ )

শ্রীযুক্ত নরেশ চন্দ্র সেন গুপ্ত—

বুকের বিষ ( নাটক )

শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্র—

সত্য-মিথ্যা ( গল্প )

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত—

কেহ আসিয়াছে ( কবিতা )

শ্রীপ্রভাত কিরণ বসু—

দূরের-লিপি ( কবিতা )

শ্রীঅরিন্দম বসু—

তীর্থপথ ( উপন্যাস )

শ্রীপ্রণব রায়—

সন্ধ্যা-স্তোত্র ( গল্প )

শ্রীকালিদাস গুহ—

মায়া ( গল্প )

শ্রীসৌরীন চাটাজ্জী—

সুখে-দুঃখে ( গল্প )

শ্রীজ্যোৎস্নাময়ী দত্ত—

শেষ উৎসর্গ ( কবিতা )

শ্রীগ্রহাচার্য—

ঘরে-বাইরে

শ্রীউপগুপ্ত—

সপ্না

## ধূপছায়ার নিয়মাবলী

মূল্য—

ধূপছায়ার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাকমাণ্ডল সমেত ৩৮/ ও বাৎসরিক ১৮০, প্রতি সংখ্যার মূল্য ১০ আনা। নমুনার মূল্যও ১০ আনা। বৈশাখ হইতে চৈত্র পর্যন্ত ধূপছায়ার বৎসর গণনা করা হয়। মূল্যাদি কার্য্যাধিকার নামে পাঠাইতে হয়। ভিঃ পিঃতে কাগজ পাঠাইতে অনেক অনুলিখিত সূত্রাং আগে মণিঅর্ডারে টাকা পাঠাইয়া গ্রাহক হইলে, আমাদের ও গ্রাহকদের সকলেরই সুবিধা।

অগ্রাণ্ড সংখ্যা—

ধূপছায়া প্রতি বাংলা মাসের ১লা প্রকাশিত হয়। সূত্রাং কোন মাসের কাগজ না পাইলে স্থানীয় ডাকঘরে অগ্রসন্ধান করিয়া ডাক বিভাগের উত্তরসহ সেই মাসের ১০ই তারিখের মধ্যে আমাদের নিকট অগ্রাণ্ড সংবাদ পৌছান আবশ্যিক।

পত্রোত্তর—

রিপ্লাই কার্ড বা ডাকটিকিট না পাঠাইলে কোন চিঠির জবাব দেওয়া সম্ভব নয়।

রচনা—

সকল রচনা সম্পাদকের নামে পাঠাইতে হইবে। টিকিট দেওয়া থাকিলে অমনোনীত রচনা গল্প কবিতা ফেরৎ দেওয়া হয়। রচনা কেন অমনোনীত হইল তৎসম্বন্ধে সম্পাদক কোনও উত্তর দিতে অসমর্থ। ফেরৎ রচনাদি লেখকদিগের নিকট পৌছান সম্বন্ধে আমরা দায়ী নহি। কাগজের এক পৃষ্ঠায় মাঞ্জিন বাদ দিয়া ফাঁক ফাঁক করিয়া পরিষ্কার অক্ষরে রচনা না পাঠাইলে প্রকাশিত না হইবারই বেশী সম্ভাবনা।

বিজ্ঞাপন—

কোনও মাসে বিজ্ঞাপন বন্ধ বা পরিবর্তন করিতে হইলে তাহার পূর্বের মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে জানাইতে হয়। বিজ্ঞাপন বন্ধ কারবার সঙ্গে সঙ্গে ব্লক ফেরৎ লইবেন। ব্লক কোন প্রকারে ভাঙিয়া গেলে আমরা দায়ী নই, যদিও ব্লক বাহাতে না ভাঙে সে সম্বন্ধে বিশেষ বন্ধ লওয়া হইয়া থাকে। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়।

কার্য্যালয় :—

১৪নং রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট,  
কলিকাতা।



১, ১৩৩৫

## সাহিত্যে আধুনিকতা

—শ্রী প্রমথ চৌধুরী

শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা আপনাদের কাছে যে প্রবন্ধ পাঠ করেছেন, সে প্রবন্ধের আলোচনা দশ, পনেরো মিনিটের মধ্যে করা অসম্ভব। যে প্রবন্ধ পড়তে লাগে এক ঘণ্টা তা' লিখতে লাগে অন্তত দশ ঘণ্টা। এবং তা লিপিবদ্ধ করার পূর্বে বক্তব্য কথা মনে গুছিয়ে নিতেও কিছু সময় লাগে।

সুতরাং এ জাতীয় প্রবন্ধের ছ'কথায় সম্যক আলোচনা করা যায় না, সমালোচনাও করা যায় না।

শৈলেন্দ্রবাবু বলেছেন যে, সাহিত্য শব্দ তিনি ব্যাপক অর্থেই ব্যবহার করেছেন। তাঁর মতে Darwin এর Origin of species, Mill এর Utilitarianism, রূপ গোস্বামীর উদ্ভব নীলমণি প্রভৃতিও সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত।

অর্থাৎ দর্শন, বিজ্ঞান, অলঙ্কার প্রভৃতি শাস্ত্রও কখনো কখনো সাহিত্য পদবাচ্য হয়। আমারও বিশ্বাস তাই। তাঁর একথা সম্পূর্ণ সত্য যে সাহিত্য এ সকলের সঙ্গে নিষ্পর্কিত নয়। ফলে তাঁর প্রবন্ধে তিনি নানারূপ দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক ও অলঙ্কারিক সমস্যার বিচার করেছেন। প্রবন্ধ লিখতে গেলেই আমরা এ সকল সমস্যার অবতারণা করতে বাধ্য। অর্থাৎ আমরা চাই আর না চাই, আমাদের প্রবন্ধের অন্তরে কিছু না কিছু দর্শন, বিজ্ঞান থাকতে বাধ্য। অমুকের লেখা আমার ভালো লাগে অথবা লাগে না, এমন কথা বলায় সে লেখা সম্বন্ধে কিছুই বলা হয় না। বলা হয় শুধু বক্তার অহৈতুক

কয়েকদিন আগে রামমোহন লাইব্রেরীতে 'সাহিত্যে আধুনিকতা' সম্বন্ধে একটি আলোচনা সভা বসে। সভাপতি ছিলেন শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী। সভাতে শ্রীশৈলেন্দ্র কৃষ্ণ লাহা একটি অতি-দীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ করেন। অতি-আধুনিক বাংলা-সাহিত্য যে কিছুই নয়, কতকগুলি প্রাদেশিক শব্দের সংযোগে অহঙ্কার ভাবের দোরাঙ্ক মাত্র,—এবং এই সাহিত্যের বিষয় বস্তু অসীম তো বটেই, সমাজের পক্ষেও নাকি অসম্ভব রকমের অকল্যাণ-কর। সেদিন লাহা মহাশয় এমন ধরনের অনেক কিছুই বলেছিলেন—তাঁহার বলার মধ্যে, যুক্তি বতখানিই থাক—কবিও ছিল অচির, নাটকীর হাব ভাবও কম কিছু নয়; সর্বোপরি ছিল—মনের খাঁজ ও ঈর্ষা।

সাহিত্যে আধুনিকতার বিষয় বলতে গিয়ে তিনি অন্ততঃ দশ

বারোটি বিষয়ের অবতারণা করেন—কিন্তু সব গুলিই অগ্রাসঙ্গিক ও নিতান্তই অহৈতুক। তাঁর সব চেয়ে বড় কথা আধুনিক তত্ত্ব সাহিত্যিকগণ বঙ্গ-বাঙ্গীর কমল-বনে পচা নর্দমা কাটছেন,—সাহিত্য কি তাঁরা তা' জানেন না—সেক্ষণ শক্তিও তাঁদের নেই—ইত্যাদি।

সভায় অনেকেই উপস্থিত ছিলেন—যথা, ডাঃ কালিদাস নাগ, শ্রীমোহিত লাল মজুমদার, কবি নরেন্দ্র দেব প্রভৃতি।

লাহা মহাশয়ের ঘণ্টা-ব্যাপী প্রবন্ধ-পাঠের পর,—সভাপতি শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় নাতিদীর্ঘ আলোচনা করেন।

সম্মতি, তাঁর নিকট হতে সেই আলোচনাটি পরিবর্তিত প্রবন্ধ আকারে পাওয়া 'ধূলি'র প্রকাশিত হ'ল।—সম্পাদক।

প্রীতি অথবা বিরজির কথা। কিন্তু কেন ভালো লাগে অথবা কেন ভালো লাগে না, তা বলতে গেলেই আমাদের নানারূপ যুক্তির আশ্রয় নিতে হয়। এবং সে সব যুক্তি আমরা যে সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত করি, তার নাম হয় দার্শনিক সত্য, নয়, বৈজ্ঞানিক সত্য। শৈলেন্দ্রবাবু সে কারণ নানা সমস্যা তুলেছেন, যার হাতে হাতে মীমাংসা করা অসম্ভব। কারণ উক্ত সমস্যাগুলির প্রতিটিই মনকে নাড়া দিয়ে নানারূপ চিন্তার উদ্বেগ করে। সুতরাং এ সব সমস্যার, আগে মনে আলোচনা না করে মুখে আলোচনা করতে সাহস হয় না।

(২)

আমার ধারণা যে তাঁর প্রধান বক্তব্য কথা এই Art for art কথাটা নিরর্থক। শুধু তাই নয়, উক্ত বুলার দোহাই দিয়ে অনেক আর্টের উপাদানকে অবজ্ঞা করেন।

আমার ধারণা শৈলেন্দ্রবাবু যে তর্ক তুলেছেন, সে হচ্ছে আর্টের Form এবং Content এর মূল্য নিয়ে ইউরোপের মামুলি তর্ক।

যখন একদল লোক Form এর উপর বেশি ঝোঁক দেন তখন আর একদল লোক Content এর উপর বেশি ঝোঁক দিতে বাধ্য। সুতরাং সে অবস্থায় Content পক্ষীয়দের সঙ্গে Form পক্ষীয়দের বিবাদ উপস্থিত হয়।

আমার বিশ্বাস Form ও Content নিরপেক্ষ নয়, Content ও Form নিরপেক্ষ নয়। আর্ট বস্তুটি কি তা আমরা ঠিক বলতে না পারি, একথা ভ্রমসা করে বলা যায়, সেই সাহিত্য, সেই চিত্র, সেই সঙ্গীত আর্ট পদ্যাচ্য যার ক্ষেত্রে এবং অন্তরে Form এবং Content মিলেমিশে এক হয়ে গিয়েছে সেসকল স্থলে Formকে Content এর মুক্তিও বলতে পারি। আর Contentকেও form এর আধার মাত্র বলতে পারি। এরকম কথা বলার, ও ছয়ের নিত্য সম্বন্ধে স্বীকার করা হয়, তার বেশি আর কিছু বলা হয় না। কারণ উপাদানের মাধ্যম্য থেকেই যে রূপের

মাধ্যম্য উদ্ভূত হয়, এমন কথা বললে, তা' যে সত্য নয়, তার তার প্রমাণ দেওয়া যায়। আমরা একতাল মাটি নিয়ে শিবও গড়তে পারি, বানরও গড়তে পারি;—কারণ উভয় সৃষ্টিই উপাদান এক।

আমার বিশ্বাস Art for art যখন আর্টের একমাত্র মূল মন্ত্র হয়, তখন কথাটা সত্য কিন্তু উক্ত মন্ত্রকে জীবনের মূল মন্ত্র হিসাবে গ্রাহ্য করলেই তা' হয়ে পড়ে অসত্য। যেমন জড়-জগতের সত্য গুলি Science এর দিক থেকে দেখলে পুরো সত্য—কিন্তু সে গুলি মানব জীবনের মূল সত্য হিসেবে গ্রাহ্য করলেই আমরা ভুল করি। তবে এই কারণে Science যে immoral নয়, তা' প্রমাণ করতে ইউরোপের একটি বড় বৈজ্ঞানিক Henri Poincare কে অনেক বাগ্ন বিস্তার করতে হয়েছে।

(৩)

Form এবং content এর মধ্যে কোনটি ছোট কোনটি বড়, সে তর্ক তখনই ওঠে যখন কোনও সাহিত্য, সামাজিক লোকের নীতিজ্ঞান অথবা রুচি জানকে আঘাত করে। তখন সামাজিক মনের এই বিরুদ্ধতার উত্তরে Art for art এর দোহাই দেওয়া চলে না।

চলে না যে তার প্রমাণ লোকে তখন সন্দেহের দোহাই না দিয়ে সত্যের দোহাই দেয়। ভাবান্তরে কোন সাহিত্যকে অশিব বলবামাত্র প্রতিপক্ষ Art এর দোহাই না দিয়ে Science এর দোহাই দেয়।

এতে এইমাত্র প্রমাণ হয় সত্য, শিবস্বন্দরের ভিতর একটা যোগাযোগ আছে। এর কারণও তিনটির কোনরূপ বাহ্য সন্ধা নেই, তিনটিই মানুষের মনের জিনিস আর মানুষের মন মূলতঃ এক।

এখন প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় যে অনেকে স্রষ্টার সঙ্গে স্রষ্ট্রীত্ব ঘূর্ণিয়ে ফেলেন। ও উভয় যে এক নয় তা' স্বাভাবিকোপাখ্যানের সঙ্গে পরিচয় আছে তিনিই জানেন। স্রষ্ট্রীত্ব প্রধানত জীবনের কথা ও স্রষ্ট্রী সাহিত্যের।

নীতি জিনিষটে একমাত্র জী-পুরুষের সম্বন্ধ ঘটিত নয়, তাঁর এলাকা, সমস্ত ব্যবহারিক জীবন। কিন্তু সুরুচি কথাটার অর্থ অত ব্যাপক নয়। রুচি কথাটার অর্থ অনেকের কাছে একমাত্র মানুষের যৌন-সম্পর্কের Expression গত। এমন লেখাও আছে, যা' নীতি-পূর্ণ অথচ ঘোর অশ্লীল, অপর পক্ষে এমন লেখাও আছে যা' শ্লীল অথচ ঘোর নীতি ভয়াবহ।

সাহিত্যে শ্লীলতার কথা বহু পুরাতন এবং যুগভেদে, দেশভেদে ও কথার অর্থও বিভিন্ন।

সংস্কৃত আলঙ্কারিকদের মতে—অপ্লালতা একটি ভাবার দোষমাত্র, ভাবের নয়।

অপর পক্ষে যে ফরাসী সাহিত্য ফরাসী জাতির কাছে কুকচিপূর্ণ বলে মনে হয় না, কিন্তু ইংরাজদের মতে তা' অশ্লীল। Anatole France এর লেখার ইংরেজী অনুবাদ আছে; কিন্তু তার প্রতি কথা যে ইংরাজীতে ভাষান্তরিত হয়েছে, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। অথচ ফরাসীরা সাহিত্য সন্ধে নিজেদের সুরুচির বড়াই করেন। এ বিষয়ে তাঁদের taste নাকি অতি সূক্ষ্ম।

(৪)

আমি পূর্বে বলেছি যে নীতির অর্থ অত্যন্ত ব্যাপক। কাম মানুষের একমাত্র রিপু নয়। সুতরাং নীতিবীরকে অত্যন্ত রিপুর উপরও জরী হতে হয়। সাহিত্যে কুকচিও আমরা, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাংসর্ষ্য প্রভৃতির নিলজ প্রকাশেও দেখাতে পারি। যে লেখার এ সকল মনোভাবের স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়, সে সবার চনাও পাঠকের মনে ছুঁতুলার উল্লেখ করে। সম্ভবতঃ ফরাসী জাত এই শ্রেণীর কুকচিকেই জঘন্য মনে করে। কারণ এ সকল রিপুর দৌরাত্ম্যও অসামাজিক।

যদিচ দেশভেদে, কালভেদে সমাজের রুচির ভেদ ঘটে, তবুও একথা অবশ্য স্বীকার্য যে প্রতি দেশে প্রতিযুগে প্রতি সমাজের একটি বিশেষ সামাজিক রুচি থাকে এবং যে

সাহিত্য সেই সামাজিক রুচিকেই সে সাহিত্যের অন্তরে যদি কোন অসাধারণ সৌন্দর্য কিম্বা মহত্ত্ব না থাকে, তা'হলে তা' হীন বলেই গণ্য হবে।

আমাদের একথা মনে রাখা উচিত যে সাহিত্য সৃষ্টিরও কতকগুলি limitation আছে। গোড়ার কথা অর্থাৎ ভাবার কথাই ধরা যাক।

আমরা যে শ্রেণীর লেখক হইনে কেন, আমরা সকলেই ব্যাকরণের বাধা নিয়ম অনুসারে লিখতে বাধ্য।

আমাদের মধ্যে যিনি যতই ইংরাজী ভাবের ভাবুক হন না কেন, আমাদের কারণও I is লেখবার অধিকার নেই। ওকথা লিখে Intensity of feeling এর দোহাই দিলে আমরা হান্ত্যাম্পর হব।

সামাজিক ভাবার মত, সামাজিক রুচিও আমরা নিরাপদে বজ্রন করতে পারিনে। যদি না আমাদের প্রতিভার এতদূশ ঐশ্বর্য থাকে যে কলমের এক ঘারে আমরা নবকচির সৃষ্টি করিতে পারি। এহেন প্রতিভার সাক্ষাৎ কদাচিৎ দুই একজনের মধ্যে মেলে।

সুতরাং আমাদের মত সাধারণ সাহিত্যিকদের পক্ষে এ বিষয়ে সংযম অভ্যাস করাই ভাল। কারণ সংযমের ভিতরেও শক্তির বিকাশ হয়। উজ্জ্বল কুলের বন্ধনের মধ্যেও নদী খরজ্রোতে প্রবাহিত হয়।

(৫)

তবে একটা কথা বলা আবশ্যিক। যদি সত্যসত্যই তরুণ সাহিত্যের রুচির সঙ্গে সামাজিক রুচির বিরোধ ঘটে থাকে ত তার মূলের সন্ধান করতে হবে আমাদের সামাজিক মনে। আমাদের নতুন শিক্ষা এবং নতুন অবস্থার ফলে যে আমাদের মনের অনেক বদল হয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। মানুষের মন অইল রুদ্ধ নয় যে আমাদের মনের উপর দিলে নব-শিক্ষালব্ধ জ্ঞান-বিজ্ঞান সর জলের মত গড়িয়ে যাবে, তার ফলে আমাদের মন ওকটুও ভিজবেনা। ফলে সে সকল আচার-রীতির সঙ্গে অনেকের মানসিক সংঘর্ষ হতে বাধ্য।



মনোজগতে revolution ও reaction দুইয়ের মূলই সামাজিক মনে নিহিত। কারণ উভয়ই বর্তমানের প্রতি অসন্তোষের উপর প্রতিষ্ঠিত। স্মরণ্য নীতি ও কচির যদি নতুন ধারণা আর সম্ভবতঃ বিরুদ্ধ ধারণা যদি আমাদের হয়ে থাকে, ত তার কারণ খুঁজতে হবে সামাজিক মনে। অবশ্য নব সাহিত্য বহুলোকে সৃষ্টি করছেন। আর যদি এই হয় যে দুটি একটি লেখাই অনভ্যন্তরীণ পরিচয় দিচ্ছেন তা'হলে তার জন্ত সাহিত্যকেও দোষ দেওয়া যায় না। কারণ তাহলে একথা বলতে বাধ্য হবে যে সমাজ ও সাহিত্য যেখানে ছিল সেখানেই আছে, তাদের একটুও নড়চড় হয়নি। আর এক কথা—সাহিত্যের রকমকমে যে সমাজের হাত বদল হবে এ আশাও আমি করিনে, এ ভয়ও আমি পাইনে। কেননা সাহিত্যের প্রত্যক্ষ প্রভাব সমাজের উপর অতি সামান্য। তা' যদি না হ'ত ত সুনীতিপূর্ণ সাহিত্য পড়ে পড়ে সামাজিক লোক সব এতদিনে দেবতা হয়ে উঠত। পৃথিবীতে নীতিশিক্ষার কেতাব কিছু কম নয়, আর আমরা অন্ততঃ বাল্যকালে সকলেই তা' পড়তে বাধ্য হই।

‘সদা সত্য কথা কহিবে’ একথা কে না শুনেছেন? অথচ উক্ত শিক্ষার বলে ছনিয়ার লোক যে সত্যবাদী হয়ে ওঠেনি, ব্যবহারিক জীবনে তার নিত্য পরিচয় পাওয়া যায়। সং-সাহিত্যের প্রভাব বধন এত কম তখন অসং-সাহিত্যের শক্তি কি প্রায়করী হবার কথা?

জীবনটা শুধু মুখের কথা নয়।

( ৬ )

সত্যের সঙ্গে সৌন্দর্যের কি সম্বন্ধ বলা সে প্রশ্নও তুলেছেন। বলা বাহুল্য সে একটা মহা দার্শনিক প্রশ্ন এবং ছ'কথার এর উত্তর দেওয়া-কারণও পক্ষে সম্ভব নয়, আমার পক্ষে ত নয়ই। তবে সত্য কোনকেন্দ্রে সরস হয়ে ওঠে সে সম্বন্ধে আমার ধারণা এই যে,—যে সত্য আমরা নিজে আবিষ্কার করি এবং সেই সঙ্গে আমাদের অন্তরাঙ্গা উবেলিত

হয়ে ওঠে—সেই ব্যক্তিগত সত্যই সাহিত্যের উপাদান। কারণ সে ক্ষেত্রে কোন বাহ্য-সত্যই মুখ্য নয়, মুখ্য হচ্ছে সেই সত্যের উপলব্ধির ফলে ব্যক্তি বিবেশের অন্তরাঙ্গার অপূর্ণ অমুভূতি।

আজকের এ সভায় আমরা ফ্রয়েড দর্শনের নাম বহুবার শুনেছি। উক্ত দর্শনের অথবা বিজ্ঞানের আবিষ্কৃত সত্যগুলি সাহিত্যের উপাদান হতে পারে না, হতে পারে শুধু psycho-analysis এর উপাদান, যদি না কোনও ব্যক্তি-বিশেষ ফ্রয়েড আবিষ্কৃত কোনও সত্যের সাক্ষাৎ লাভ করে থাকেন এবং তার ফলে তাঁর অন্তরাঙ্গা বিচলিত হয়ে থাকে। একটি উদাহরণ নেওয়া যাক Freud যাকে বলে Aedipus Complex বলেন সে Complex এর নাম তিনি গ্রীক নাটক থেকে সংগ্রহ করেছেন। উক্ত নাট্যকার Freud পড়েন নি কারণ তিনি ফ্রয়েডের জন্মের অন্ততঃ দু'হাজার বছর আগে ইহলোক ত্যাগ করেছেন। এবং শুনেতে পাই যে উক্ত নাটক কাব্য হিসেবে একখানি মহা নাটক। এ ট্রাজেডি বিশ্ব মানবের এত হৃদয়গ্রাহী হয়েছে কারণ উক্ত নাটকের দর্শক ও পাঠকরা এর প্রসাদে pity and terror অনুভব করেন। বলা বাহুল্য যে নাটককার যদি উক্ত ঘটনায় নিজে pity এবং terror অনুভব না করতেন তা হলে ও মনোভাব তিনি অপরের মনে উদ্ভূত করতে পারতেন না। ধরুন অপর কোন ব্যক্তি একই ব্যাপারকে যদি মজার বিষয় মনে করতেন এবং তিনি যদি বড় সাহিত্যিক হতেন তাহলে উক্ত ঘটনা অবলম্বন করে হয়ত অপূর্ণ প্রেহসন রচনা করতে পারতেন। বাহিরের সত্য যে সাহিত্যের উপাদান নয় তার একমাত্র কারণ সাহিত্যে লোকে বাহ্যসত্য প্রকাশ করে না—করে শুধু মানুষের অন্তরের সত্য। সেই কারণেই বৈজ্ঞানিক সত্য বতরূপ Universal থাকে Concrete না হয় ততরূপ তা সাহিত্যের উপাদান হতে পারে না। এই সূত্রে আপনাদের কাছে আর একটি কথা নিবেদন করতে চাই। শৈলেন্দ্র বাবু realism এবং তার শুক Zola'র উল্লেখ

করেছেন। Zola যদি যথার্থ সাহিত্য রচনা করে থাকেন তাহলে তাঁর রচিত সাহিত্য, সমাজের report নয়—পুলিশ রিপোর্টও নয়, বৈজ্ঞানিক রিপোর্টও নয়। সাহিত্যিক ও রিপোর্টার সম্পূর্ণ বিভিন্ন জাতের লোক। ফ্রান্সের আধুনিক সমালোচকদের লেখায় গড়েছি যে Zola-র realism-এর সঙ্গে ফরাসী-সমাজের reality-র কোনই সম্বন্ধ ছিল না—যে সমাজের তিনি বর্ণনা করেছেন তা সম্পূর্ণ কাল্পনিক। কারও কল্পনায় পৃথিবী স্বর্গ হয়ে ওঠে—কারও কল্পনায় নরক। Zola-র কল্পনা নারকীয়। তাঁর রচিত সাহিত্যও একরকম romantic সাহিত্য অর্থাৎ তাও পূর্ণমাত্রায় subjective এ কথা যদি সত্য হয় ত এই প্রমাণ হয় যে বৈজ্ঞানিক সত্যের সঙ্গে সাহিত্যিক realism-এর কোনও সম্বন্ধ নেই।

(৭)

যখন Zola-র কথা পাড়া গিয়াছে, তখন তাঁর বিষয়ে আর একটি সমালোচকের মত উল্লেখ করা আবশ্যিক মনে করি। বিচিত্র পড়লুম যে Roman Rolland শ্রীমান্ অনাদাশকর রায় নামক জনৈক বাঙ্গালী যুবককে বলেছেন যে Zola-র নভেল অতি উচ্চরের সাহিত্য। এখন Roman Rolland নাম সকলেই শুনেছেন আর তিনি যে ছন্দোবিত্ত ও কুচরিত্র পক্ষপাতী এ কথা তাঁর অতি বড় শত্রু বলবেন না। অপর পক্ষে Zola-র নভেল—যে কদর্যতায় পরিপূর্ণ এবং তিনি যে প্রধানত বিভৎস রসেরই রসিক সে বিষয়েও সন্দেহ নেই তবে Roman Rolland তাঁকে এত বড় স্যাটিকিট দিলেন কেন? এর কারণ স্পষ্ট, Roman Rolland নিজে লোকহিতৈষী এবং তাঁর ধারণা যে লোক-হিতৈষ্যতাই Zola-র লেখনি ধারণ করেছিলেন। ফলে Roman Rolland-এর মতে Zola-র কদর্যতা তার মহৎ কার্য সাধনের একটা উপায় মাত্র। End justifies means—এও হচ্ছে ইউরোপের ধর্মবাজকদের একটি সনাতন মত। আমাদের দেশের আলঙ্কারিকরাও বলেছেন

যে লোকের মনে বৈরাগ্য উদ্বেগ করবার জন্তই বিভৎস রসের অবতারণা করা সম্ভব। কেমেন্স ও Roman Rolland উভয়েই পরম ধার্মিক, একজন বোর বৌদ্ধ অপরাট বোর humanitarian। এর থেকে দেখা যাচ্ছে লোকের নীতিবুদ্ধি যখন প্রকল্পিত হয় তখন সে স্ক্রুটির কোনও তোয়াক্কা রাখে না—বরং স্ক্রুটিকেই ছন্দোবিত্ত মনে করে। সাহিত্যের হিসেব কিন্তু স্বতন্ত্র। এই সব কারণে আমাদের সমালোচনার সাহিত্য রচয়িতাদের যে কোনও ক্ষতিবুদ্ধি আছে সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ নই। কারণ আলঙ্কারিকদিগের বিধি নিষেধ অক্ষরে অক্ষরে পালন করে কেউ সাহিত্য রচনা করতে পারেন নি। কোন বাহ্য নিয়মের দ্বারা সাহিত্য শাসিত হতে পারে না, কারণ যে যথার্থ সাহিত্যিক সে নিজের মনের দ্বারা শাসিত। সাহিত্যের ছোট বড়র প্রভেদ হয় শুধু সাহিত্যিকদের মনের ছোট বড়র প্রভেদে।

কিন্তু আর এক হিসাবে এরূপ আলোচনার বিশেষ পার্থক্য আছে। শৈলেন্দ্রবাবু বলেছেন যে সাহিত্য সমালোচনা করতে বসলে আমরা যে সকল কথার ব্যবহার করি যথা, রসস্থিতি ইত্যাদি, সে সকল কথার অর্থ সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা নেই। একথা সম্পূর্ণ সত্য। আর এ সকল কথার অর্থস্পষ্টতর করবার একমাত্র উপায় হচ্ছে তাদের অর্থের বিষয় আলোচনা করা। এইরূপ আলোচনার ফলে আমাদের বুদ্ধি পরিষ্কার হবে—এবং এ সকল শব্দের অন্তরে বহুলোকের অমূল্যত্ব ও চিন্তার গলি পড়বে। কথা একই থাকবে—কিন্তু তার মর্ম প্রস্ফুট হবে।

বুদ্ধিকে ঘুম পাড়িয়ে emotion যে জাগানো যায় একথা আমি বিশ্বাস করিনে, কারণ intelligence এবং emotion যে পরস্পরের সঙ্গে সম্পূর্ণ নিঃসম্পর্কিত মনোবৃত্তি এরূপ আমার ধারণা নয়—আর intelligence এর যে মস্তিষ্কে ও emotion এর হৃদয়ে এবং Will এর যেকদমে বসতি এ তেন রূপ কথার—বিশ্বাস করা অসম্ভব। সুতরাং বুদ্ধির চর্চা করলে যে আমাদের জাতির হৃদরোগ হবে এ ভয়

আমি পাই নে। সাহিত্যের চর্চা যখন বাঙালী দেশের পক্ষে মঙ্গল। আশা করি এ আলোচনাও সুনীতি করবেই—তখন সাহিত্যের রূপ গুণের আলোচনাও ও সুরচিহ্নষ্ট হবে না। আর বলা বাহুল্য যে সমালোচনারও করতে হবে। এবং এ আলোচনা যত বেশি হয় ততই সুনীতি ও সুরচিহ্ন দুইই আছে।

---

## কেহ আসিয়াছে—

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

কেহ আসিয়াছে চকিত চপল বন-হরিণীর মত ,  
গুণ্ঠনহীন দু'খানি নয়ন কুণ্ঠায় অবনত !

দেহে যৌবনভার ,

এনেছে অতল গাঢ় রহস্য কালো অমাবশ্যার !  
মদিরেক্ষণা কেহ আনিয়াছে রাঙা মদিরার ফেনা ,  
কবরীকলাপে যুথিকামুকুল গুঁজেছে করবী হেনা ।  
স্কুরিত তড়িৎ কেহ আসিয়াছে দেহ-ভট বন্ধুর ,  
পয়োধরে আর অধরে এনেছে মধুরতা যত্নর !

মমতামাখানো চোখে

মিলনহীনার মিনতি এনেছে স্নিগ্ধ সঙ্ক্যালোকে !  
ক্রকুটিভূষণ আনিয়াছে কেহ, চরণে চঞ্চলতা,  
স্কুরণ এনেছে লোচনকোণায়, বচনে অক্ষুটতা!

কেহ এসে বসি' দূরে

সিঁথির সীমায় বাঁকা বিদ্যুৎ আঁকে রাঙা সিন্দুরে ।  
কেহ অকলুষা আকাশের উষা এসেছে নম্র অতি ,  
সুন্দরী কেহ সন্ধ্যা তারকা, কেহ বা অরুদ্রতী !

তবু ভাবি বসে' তাই—

আমার আহ্বানে সকলে এসেছে, তুমি শুধু আস নাই ।

---

# স্বকের বিষ—

—শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

—পূর্ব প্রকাশিতের পর—

[জয়কালী চারিদিকে চাহিতে চাহিতে প্রবেশ করিল]  
জয়কালী। এই যে বউঠাকুর, এবার পালাবে কোথায়?

[দরজা আগলাইয়া দাঁড়াইল]

বিজয়া। [চমকাইয়া উঠিয়া] ওঃ, দূর হও তুমি—

জয়কালী। আচ্ছা, আমাকে তুমি একেবারে দেখতে পার না কেন বল দিকিনি। আমি তোমার কি করেছি?

বিজয়া। কি করেছ জান না? যাক, সে কথায় কাজ নেই—দূর হও।—

জয়কালী। না, আমি আজ দূর হব না। আজ আমি মরিয়া হয়েছি। আজ তোমার কাছে একটা জবাব চাই, তারপর ওল্লার ওল্লার যা হয় হবে। দেখ, আমি তোমার দেওর। দাদাও তোমার ভাস্কর। একই সম্পর্ক। অথচ দাদা তোমার সম্পত্তি ঠিকিয়ে নিচ্ছেন, তাও তুমি নির্বিকারে সহ্য করছো। আর আমি—

বিজয়া। তুমি চাও সে বিষয়? নেও, একুনি নিয়ে বিলায় হও, ও কালামুখ আমার দর দেখিও না।

জয়কালী। হি, আমাকে এত ছোট মনে করছো তুমি? ছার বিষয়; তোমার বিষয় তুমি আমায় দেও না দেও তোমার ইচ্ছা, কিন্তু আমি চাই তোমাকে—আর কিছু চাই নে। আর আমি যদি তোমাকে পাই তবে দেখে নেব কে তোমাকে তোমার বিষয়ে বঞ্চিত করে।

বিজয়া। ঠাকুরপো! কের কথা কইবে তো—

জয়কালী। চেষ্টাবে—? চেষ্টিও না! আমি তোমার উপর কোনও অত্যাচার করব না, তোমার গাও ছোঁব

না। কিন্তু আজ আমার কথা তোমায় শুনতে হ'বে। আমি তোমাকে ভালবাসি—আমি পাগল হ'য়ে গোছ তোমার জন্ত। তুমি কেন আমার ভাল বাসবে না?

বিজয়া। (কানে হাত দিয়ে) এ সব কথা অজ্ঞাব্য—  
তুমি পালাও শীগগির—

জয়কালী। তুমি আমার ভাল তো বাসতে! বন্ধন তুমি এ বাড়ী এলে তখন আমার চেয়ে প্রিয় তোমার কেউ ছিল না, মেজদা'ও নয়। আমার সঙ্গেই তখন তোমার ছিল সব হাসি খেলা, সব গোপন কথা। সারাদিন আমরা খেলা খুলায় কাটিয়েছি—অর্ধেক রাত তো আমার সঙ্গেই গল্পে কেটেছে তোমার।

বিজয়া। ঘাট হয়েছে। হুশো বার ঘাট হয়েছে। ছেলে বয়সে তোমাকে বন্ধু ভেবে যে আদর করেছি সে আমার অপরাধ হয়েছে—এখন আমার কমা দেও।

জয়কালী। কিন্তু আমার কোটকোট গৌবনের মুখে তুমি যে আমায় সেই নেশায় কেঁড়ে তুলে গিয়ে— আমি সেই থেকে পাগল হয়ে বয়েছি তোমার জন্ত। এখন গাছে চড়ে মই টেনে নিলে চলবে কেন?

বিজয়া। ঠাকুরপো। পায়ে পড়ি তোমার, দয়া কর আমাকে। আমার মত ছুখকে দেখে দয়া হয় না তোমার?

জয়কালী। দয়া কি বলবো বউঠাকুর, তোমার দশা দেখে আমার বুক কেটে যায়। আমি বুকভরা ভালবাসা নিয়ে তোমার জন্ত বসে রয়েছি আর তুমি ভূষিত হয়ে ছুটেছ মরীচিকার দিকে। কিসের জন্ত? মেজদা তোমাকে

## খুঁপছায়া

কোনও দিন ভাল বাসতো না—তার ভালবাসা কোনও দিন পাবে না—তবে আমাকে তুমি কেন—

বিজয়া। জয়কালী, চুপ কর—দূর হও—নইলে এতুনি আমি চীৎকার করে লোক জড় করবো।

জয়কালী। না, তা তুমি ক'রবে না। কেন না তুমি জান যে যদি সত্যি লোক জড় হয় তবে তারা তোমাকেই দোষী করবে। এ বাড়ীতে তোমার চেয়ে আমার বন্ধু চেয়ে বেশী।

বিজয়া। কিন্তু আমার বন্ধু সেই সত্যি যিনি স্বামীর নিন্দা শুনে দের তাগ করছিলেন—তোমার মত পাপিষ্ঠকে—

জয়কালী। তা ছাড়া বেশী বাড়াবাড়ি করলে আমি আমার দ্রুত রক্ষা করবো না তাও বলে রাখছি। আমি যদি সত্যি জোর করি তবে তোমার কি সাধ্য আছে আমার প্রভাব? সেই তোমাকে আমার হাতে পড়তেই হবে, মাঝখান থেকে তোমার কলঙ্কটা ঢাক পিটিয়ে রটে যাবে। তুমি যত চেষ্টাও তার চেয়ে জোরে চেষ্টিয়ে আমি বলবো তুমি আমার জাড়ের ধরেছ। সবাই আমার কথাই বিশ্বাস করবে নিশ্চয় জেনো।

[বিজয়া ভীত হইয়া বাহির হইবার চেষ্টা করিল। জয়কালী দুরার আগলাইয়া দাঁড়াইল।]

জয়। আমিই হটফট ক'রে বোঁঠাকরুণ। তার চেয়ে স্থির হলে বুঝে দিখ। এখনও আমার ভরা যৌবন—সমস্ত জীবনটাকে নাক... দিবে, তার চেয়ে—

বিজয়া—ওঃ, ওরে পাাপষ্ট, চুপ কর্ চুপ কর্। তোর জিত বে খসে পড়বে। যা ভগবতী কি এত পাাপ শুধু দাঁড়িয়ে দেখবেন?

জয়কালী। আমি হুগপ করে বলাছি, তিন দাঁড়িয়েই দেখবেন, আমার কিছু হবে না। দেখই না পরখ করে। এই আমি তোমায় জাড়ের ধরাছি, দেখ, তাতেও আমার কিছু হবে না।

[জয়কালী অগ্রসর হইতেই বিজয়া ছুটিয়া পলাইতে গেল—হাতে বাহা পাইল তাহাই ছুঁড়িয়া জয়কালীকে মারিতে লাগিল। হঠাৎ নেপথ্যে পাঁচুকে দেখা গেল।]

জয়কালী। মর্ আবাগের বেটা। হোঁড়াটা এই সময়েই এসে পড়লো।

[জয়কালী পলায়ন করিল]

বিজয়া। কোথায় তুমি প্রিয়তম? বটরুকের আশ্রিতা-লতা আজ মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে—মাটির পোকা আজ তাকে অনায়াসে দলিত করছে। তুমি নাই, তাই আমার কিছুই নাই। সম্মান নাই, প্রতিষ্ঠা নাই, শক্তি নাই। যারা তোমার মুখের দিকে চাইলে ভয়ে পালিয়ে যেত তারা অনায়াসে এসে আমার সর্বস্ব লুটে নিচ্ছে, আমার অপমান করছে। আমার জীবনের দেবতা, হৃদয়ের অধীশ্বর নারীত্বের আশ্রয়—এসো ফিরে এসো—অনাথিনীকে আশ্রয় দাও। [পাঁচুর প্রবেশ] আয় বাবা আয়, বাছা আমার, মুখখানা যে শুকিয়ে গেছে তোর।

পাঁচু। মা শুনেছ? এক আশ্চর্য্য সন্ন্যাসী এয়েছেন বাজারে—সমস্ত লোক বুঁকে চলেছে তাঁকে দেখতে। এই রইলো পাততাড়ি আমি চললাম।

বিজয়া। [পাঁচুকে ধরিয়া] কোথা যাবি রে সর্ব্বনেশে? সন্ন্যাসীদের কাছ যাসনে খবরদার, ওরা ছেলে ধরা!

পাঁচু। না মা, সে তেমন নয়, সে ভারী ভাল লোক। আর কি চমৎকার গান গায়—আমার সঙ্গে কত কথা কইলে?

বিজয়া। কি সর্ব্বনাশ! তুই গিয়েছিলি তার কাছে? এমন দস্তি ছেলে আছে? বাক, আর বাস নে।

পাঁচু। আমি যে বলে এসেছি যাব। পাঠশালে বাবার সময় আমি গিয়েছিলুম, ছোটো কথা বলতেই দেখি গুরুমশায় আসছেন, অমনি ছুটে গেলুম পাঠশালে। আমার ছেড়ে দাও মা, আমি বাই।

বিজয়া। আঁ, পোড়াকপালে, মিলে বুঝি ছোঁড়াটাকে গুণ করেছে। তুই হাসনে, বস্।

পাঁচু। জান মা, আমি তোমার কথা জিজ্ঞাসা করে-ছিলুম। বলুম, ঠাকুর আমার যার কান্না থামিয়ে দিতে পার? তা' সন্ন্যাসী বলে, কে তোর মা? আমি তোমার কথা বলুম। সে বলে, কই, তার তো ছেলে হয় নি। আশ্চর্য্য, মা, সন্ন্যাসী সব জানে।

বিজয়া! আঁ! তারপর? তারপর কি বলে?

পাঁচু। আমি যখন সব বুঝিয়ে বল্লম তখন সন্ন্যাসী বলে তোর মা হিংস্রটে তাই কাদে। তার সোয়ামী আনন্দে আছে, তা' তার সয় না, তাই কাদে। আমি বল্লম, মিছে কথা, আমার মা হিংস্রটে নয়। তা ছাড়া কাকাবাবুও স্নেহে নেই।

বিজয়া। তাতে কি বলেন তিনি?

পাঁচু। তিনি বলেন, সে পরমানন্দে আছে। আমি বল্লম, তিনি হয়তো বেঁচেই নেই। তিনি হেসে বলেন, 'বেঁচে আছে সে। স্নেহে আছে।'

বিজয়া। জয় জগদম্মা। মা গো, বল দাও আমায়। তিনি যদি বেঁচে থাকেন, স্নেহে থাকেন, তবে যেন আমার মনে একটুও দ্বন্দ্ব না হয়। আমি না তাঁকে পাই—তিনি স্নেহে থাকুন। হাঁ, তারপর—

পাঁচু। তারপর, গুরুমশায়কে দেখেই তো আমি ছুট—যাই এখন, গিয়ে আরও সব কথা জিজ্ঞাসা করবো।

বিজয়া। না, না, তুই হাসনে, বস্।

পাঁচু। না, আমি যাই—

[ ছুটিয়া প্রশ্নান ]

বিজয়া। ও পাঁচু হাসনে হাসনে,—

[ পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন ]

[ কাত্যায়নী প্রবেশ করিলেন। বিজয়া ফিরিয়া আসিয়া কাত্যায়নীর পিছু পিছু তার ঘরের দাওয়ায় উঠিয়া বসিল। ]

বিজয়া। মা গো, এক আশ্চর্য্য সন্ন্যাসী এসেছে, চল না দেখে আসি।

কাত্য। কোথায় যাবি মা। কত সন্ন্যাসী তো এলো, গেল। কত লোকের কাছে ছুটে গেলাম, কেউতো কিছু করতে পারলে না।

বিজয়া। কিন্তু এ বড় আশ্চর্য্য সন্ন্যাসী মা—পাঁচু গিয়েছিল তার কাছে, তিনি আমার কথা সব বলে দিয়েছেন—

কাত্য। [ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলয়া—স্বগতঃ ] হায় মা, অভাগীকে আর মিছে আশা দিখে ক' জালাবে? [প্রকাশ্যে] আচ্ছা যাও, যাবো'খন, এখন গান্ন-খাওয়া হ'ক—ও আমার পোড়াকপাল, আজ যে পুর্ণিমার উপোষ—

বিজয়া। মা, সন্ন্যাসী পাঁচুকে ব'লেছেন উনি বেঁচে আছেন, ভাল আছেন।

কাত্য। আঁ কি বলিস? কোথায় সে সন্ন্যাসী?

বিজয়া। পাঁচু বলে পাঠশালার পথে—বোধ হয় বাজারে।

কাত্য। ও মা এখানে কেমন ক'রে যাব? তা বউমা তুমি থাক, আমি যাই—

বিজয়া। তোমার পায়ে পড়ি মা, আমাকেও নিয়ে চল।

কাত্য। কেমন করে যাবি তুই বল্। বাড়ীতে একটা বেটা'ছেলে নেই। তা ছাড়া সওয়ারী—

বিজয়া। আমি হেঁটেই যাব মা—চল।

কাত্য। না, সে কি হয়? তোর ভাস্করের মাথা হেঁট হ'বে। তা ছাড়া একা কেমন করে যাবি। আচ্ছা দেখ জয়কালী আছে না কি?

বিজয়া। না মা থাক্, তাকে ডেকো না।

কাত্য। কেন কি হয়েছে? সে বোধ হয় কাছেই আছে, তাকে নিয়ে গেলে কোনও কথা হবে না।

বিজয়া। না থাক্, আমি যাব না, তুমিই যাও।

কাত্য। অবাক করলে তুমি বউমা। আমি বরাবর দেখে আসছি জয়কালীকে তুমি ছচক্ষে দেখতে পার না।

## ধূপছায়া

অমন সোনার ছেলে সে, আমাদের বলতে অজ্ঞান। নাই বা হবে কেন! ছমাস বয়সে ওর বধন মা মারা গেল তখন থেকে আমি ওকে মানুষ করেছি। সে বউঠাকরুণ বলতে অস্থির আর তোমার দৃষ্টকের বিব সে। এতো ভাল নয়। ছি, দেওরও যা, ছোট ভাইও তা, তার উপর এমন বিব নজর তো ভাল নয় মা।

বিজয়া! (নতমুখে) থাক মা, তুমিই যাও।

কাত্যা। কেন? এই বাবার জন্ত অস্থির—

[বেহারীর প্রবেশ]

বাক্ এই তো বেহারী এয়েছে। বেহারী—আমাদের সঙ্গে একবার একটু যেতে হবে বাজারে, কে সন্ন্যাসী এয়েছে দর্শন করতে বাব।

বেহারী। আচ্ছা কাকীমা, আমি ভট্টাচার্য মশায়ের কাছে একবার যাচ্ছি, সেখান থেকে ফিরে এসে আপনাদের নিয়ে যাবো।

[প্রস্থান]

দ্বিতীয় অঙ্ক।

প্রথম দৃশ্য—পথ

[একদল নাগরিকের প্রবেশ]

১ম না। ৭ ভাই আমাদের ঠাকুরকে এদিকে দেখেছ?

২য় না। কে ঠাকুর বাবা—আমি ঠাকুরও দেখিনি, কুকুরও দেখিনি।

৩য়। প্রভু, কোণার অন্তর্ধান হলেন হঠাৎ, আমরা চ'খে চ'খে রেখে হারালাম।

৪র্থ। ওঁরা মহাপুরুষ। ওঁদের চোখে দেখতে পাই, সেই পুণ্যের ফল। সব সময় চোখে চোখে রেখে ওঁদের আটকাবে, এমন ক্ষমতা কার আছে?

১ম। হায় হায়—ছুটে আসছি, দেখি, আমার বাগানের ভেতর ওই অলপ্পেয়ে ভস্কাচার্য গরুটা ঢুকছে। সেটাকে তাড়িয়ে আনতে যেটুকু দেরী—এরি মধ্যে ঠাকুর অন্তর্ধান হলেন। সবাই দেখতে পেল আর আমরাই পেলাম না।

৪র্থ। আর কেঁদে কি হবে বল—এখন সবাই মিলে জোড় হাত করে তাঁকে ডাক, যদি দেখা দেন।

সকলে। প্রভু দেখা দেও। দয়া কর। একবার দেখা দেও।

[ঠাকুরের প্রবেশ। সকলে গড় হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল।]

১ম না। বাবা, আমার বাগানের এই ফল এনেছি।

[একটা পেঁপে দিয়া প্রণাম]

৪র্থ। ঠাকুর এই দ্রুটুকু।

৩য় না। ঠাকুর এই ডালিম দুটো।

ঠাকুর। বাপ সকল, কেন তোমরা আমার পিছু পিছু ছুটে এসেছো? আমি ঠাকুর নই, দেবতা নই। সামান্য সাধক। আপন মনে শুধু মাকে ডাকি। আমাকে দিয়ে তোমাদের কি প্রয়োজন?

১ম। ঠাকুর আমার উঠানের আমগাছটার ফল হয় না কেন বলে দিন দয়া করে।

৪র্থ। ঠাকুর, আমি এই রস-বাতে ভুগে ভুগে একেবারে অকর্মা হয়ে গিয়েছি।

৩য়। ঠাকুর, আমি বাণিজ্যে যাচ্ছি—একটা তাবিজ কি ওষুধ কিছু দিন যাতে আমার যাত্রা সফল হয়।

ঠাকুর। বাপ সব, তোমরা তোমাদের দান করিয়ে নিয়ে যাও, যা তোমরা আমার কাছে চাও তা তোমরা পাবে না, তা দেবার শক্তি আমার নেই।

১ম না। তবে যা হয় কিছু দিন—

৪র্থ না। ঠাকুরের একটা আশীর্বাদী ফল দিন—

৩য় না। এক ফোঁটা চরণামৃত—

ঠাকুর। আমার কিছুই নেই, কিছুই দিতে পারি না তোমাদের। আছে একটা জিনিষ তাই যদি চাও দিতে পারি। তা ছাড়া আর কিছুই নেই।

সকলে। তাই দিন যা ঠাকুরের দয়া হয়।

ঠাকুর। বোক বাবা, সে বড় শক্ত জিনিষ, তা পেলে আর কিছুই ভাল লাগবে না—খন দৌলত; দারী জুত, সংসারের সব কিছু একবারে বরে পড়ে যাবে—

সব ছেড়ে আমারই মত পথে পথে ঘুরে বেড়াতে হবে।  
সে অমূল্য নিধি—বৈরাগ্য। নেবে কেউ?

১ম। (মাথায় হাত ঠেকাইয়া) হাঁ, হাঁ, বৈরাগ্যই তো  
সংসারের সার, তার চেয়ে বড় আর কি আছে। তা ঠাকুর  
আমি সামান্ত একটু চাকরী করি—আর বছর দুই চাকরী  
করলেই আমার পরিবারের একটা সংস্থান হবে। তার পর  
প্রভুর কাছে বৈরাগ্যের আদেশ নেব।

৪র্থ। আর আমার এই ভাইপোদের সঙ্গে এক সঙ্গীন  
মামলা চলছে—এখন আমি সরে পড়িতো বেটারা সব ঠকিয়ে  
নেবে।

৩য়। আমার মুকিলটা তো বুঝতেই পারছেন ঠাকুর  
আমার ডিজি তৈরী, বাতাসটা পেলেই ছাড়বো, এখন সে  
ডিজি ফেলে যাওয়া তো অসম্ভব।

ঠাকুর। তবে তোমরা বিদায় হও। আমাকে শান্তি  
দেও।

১ম। বাবা একটু আশীর্বাদ—

ঠাকুর। আশীর্বাদ করি তোমার বৈরাগ্যলাভের সব  
অস্ত্রায় দূর হয়ে যাক।

১ম। আ মলো যা, এ কোন্ দেশী আশীর্বাদ হ'ল—  
আমার চাকরীটুকু খসাবার ব্যবস্থা—দূর কর!

দ্বিতীয় দৃশ্য—বৃষ্ণতলে আশ্রম।

[ সন্ন্যাসী ও ভক্তবৃন্দ। ]

[ সন্ন্যাসী আপন মনে গান গাহিতে লাগিলেন ]

—গান—

আয়রে ছুটে আয়রে তোরা

আয়রে বিশ্ব-বাণী,

নয়ন ভরে দেখবি যদি

মাঘের মুখে হাসি,

ও সে, মেঘের কোলে জ্যোৎস্না করে,

গজরাজের অঙ্গে দোলে

গজমোতির রাশি।

পুলকধারা উছলে ওঠে

সারা ভুবন শিউরে ওঠে,

শিউলি করে হাসি।

চাঁদ আকাশে হেসে মরে

কমল হাসে সরোবরে

পুলকে বিকাশি।

আজ কি আনন্দ নেপা মাঘের

উঠলো ধরায় ভাসি।

১ম নাগরিক। আহা! কি গান। কান জুড়িয়ে  
গেল। বাবা পায়ের ধুলো দেও।

২য় নাগরিক। মার মরি, প্রাণটা যেন জুড়িয়ে গেল।  
বাবা। দয়া কর।

•[ পদধূলি গ্রহণ ]

ঠাকুর।—গুরুদেব! এ কি আদেশ করলে আমায়!  
কেন পাঠালে আমায় এ লোকের ভিড়ে? এরা যে আমার  
একদণ্ড সাধনের অবসর দেয় না। কেমন করে এদের হাত  
থেকে মুক্তি পাব প্রভু।

[ একজন লোক স্মৃতি ও স্মন্দরকে ঠেলিতে  
ঠেলিতে লইয়া আসিল এবং সকলে চারিদিক  
হইতে খোঁচা দিতে লাগিল ]

—আহা! কেগো বাছা তোমরা।

স্মন্দর। আমি বৈষ্ণবের দাস—আমার নাম স্মন্দর দাস।

১ম না। আপাততঃ স্মৃতি দাস—মার শালা নেড়া  
বৈরাগীকে।

ঠাকুর। আহা ওদের মেরোনা। ওরা কি করেছে  
তোমাদের?

[ স্মৃতি ও স্মন্দরকে আগলাইয়া দাঁড়াইলেন ]

৪র্থ না। ওই নচ্ছার বেটা ভদ্রবরের বউ। ও মাগী  
বেরিয়ে গেছলো—আজ তিনদিন বাদে ধরা পড়েছে ঐ  
মিষ্টের সঙ্গে। তাই ওকে নিয়ে যাচ্ছে মাথা মুড়িয়ে ঘোল  
ঢেলে ওদেরকে উন্টো গাধায় চড়িয়ে সহর থেকে বের করে  
দেওয়া হবে।



ঠাকুর। বাপ সকল, ওকে তোমরা ছেড়ে দেও।

১ম। প্রভু, ওরা পাণিষ্ঠ, আপনার দয়ার যোগ্য নয়।

ঠাকুর। না বাবা দয়ার যোগ্য নয়—ওরা মায়ের সন্তান। এক ব্রহ্ম ওতে আমাতে আছেন। ওকে দয়া করবো আমার এমন কি স্পর্ধা আছে। ওদেরকে তোমাদের ছাড়তে হবে।

১ম। প্রভু এ আদেশ করবেন না।

ঠাকুর। এ শুধু আমার আদেশ তা নয়,—স্বয়ং উগবানেরও—

৩য়। আচ্ছা প্রভুর আদেশ শিরোধার্য—কিন্তু কেবল হাতের স্বয়ং ক'রে এক যা দেব!

[ লাঠি তুলিয়া মারিল। সন্ন্যাসী অগ্রসর হইয়া আসিলেন লাঠি তাঁর গায় লাগিল ]

সকলে। আহা—হা—হা

ঠাকুর। কিছু হয়নি বাবা, তোমরা ব্যস্ত হয়ো না। আমার পরম সৌভাগ্য যে আমি হুঃখীর ব্যথা আপনার অঙ্গে নিতে পেরেছি।

৩য়। ( সন্ন্যাসীর পায় পড়িয়া ) প্রভু আমার ক্ষমা করুন।

ঠাকুর। কোনও চিন্তা নেই বৎস। তুমি আমার কোনও অনিষ্ট করনি। তোমার ক্ষমা চাওয়ার কোনও দরকার নেই।

[ সন্ন্যাসী প্রস্থান করিলে নাগরিকগণ পিছু পিছু চলিলেন ]

( ক্রমশঃ )

---

প্রতিযোগিতা

ছোট গল্পের জন্য

প্রথম পুরস্কার—২০, \* দ্বিতীয় পুরস্কার—১৫

সম্পাদকের নিকট আষাঢ়ের ভেতরে পৌছান চাই।

---

## সুখে-দুঃখে

—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়

বিবাহ হইল।—চব্বিশ পরগণার নিরক্ষর গ্রাম্য চাষীর একটি সুস্থ সবল বারো তেরো বছরের ছেলে, আর তাহাদেরই সমান-বরের বছর সাত-আট বয়সের কালো গোল-গাল গড়নের একটি মেয়ে।

বরপক্ষকে পণ দিতে হইল—এক কুড়ি তিন টাকা।  
এমনি পণ দেওয়া তাহাদের প্রথা।

বিবাহ হইল—।

মেয়েটি কিন্তু ছেলেটিকে দেখিয়া ঘোমটাও দেয় না, লজ্জাও করে না।

ছেলেটির তাহাতে ভ্রূপেক্ষণ নাই। ভাবে,—তবু হোক খেলার সঙ্গী তো জুট্‌লা একটা।

বলে,—চ' আছুরী ঘোষগার বাগান থেকে কুল পেড়ে আনি গে।

দ্বিতীয় অহুরোধের প্রয়োজন হয় না; আছুরী তৎক্ষণাৎ রাজী। বলে,—কিন্তু খুব আস্তে ভাই। লুইকে শুটি মেরে মেরে বাবি যেন কেউ দেখ্তি না পায়।

চুরি করিয়া কুল গাড়া হয়। কিন্তু তাহার বিভাগ লইয়া বিরোধ ঘটে। স্বার্থ-পর স্বামী দশ আনা ছ' আনা অংশ করে। অধ্বাঙ্গিনী আছুরী কিন্তু অর্ধেকের কমে সন্তুষ্ট নয়। কাজেই ন্যায় সঙ্গত মীমাংসার শারীরিক শক্তির প্রয়োজন হইয়া পড়ে। ভগবানের পক্ষপাতিত্ব!— তাহাতেও আছুরী হারিয়া যায়। শেষে হয়তো সে রাগিয়া গিয়া ছেলেটির হাতে খুব জোরে একটা কামড় বসাইয়া দেয়। ছেলেটিও তাহার পিঠে গুম্ব করিয়া একটা কিল বসাইয়া দেয়; তারপর কোঁচড়-ভরা কুল শুদ্ধ একেবারে উখাও।

ঘণ্টা খানেক পরস্পরে আর দেখা-সাক্ষাৎ হয় না।

শেষে ছেলেটি হয়তো নিজেই আসে।

ডাকে,—আছুরি ও আছুরি—

আছুরীর কিন্তু তখনও রাগ পড়ে না।

বলে,—না, আমি আর তোর সঙ্গে কোতা কইবুনি, ঝা'।

পরদিন ছেলেটির হাতের ফুলাটুকু হঠাৎ তাহার মায়ের চোখে পড়িয়া যায়।

জিগ্‌গেসা করে,—তোর হাতে ও কিসির ফুলো রে?

ছেলেটি কঁাদ কঁাদ হয়ে বলে,—বউ কেমড়ে দেচে।

পুত্র-বধূর স্পর্ধার কথা শুনিয়া শান্তরী গজ্জিয়া উঠে,—  
কোতাকার লক্ষ্মীছাড়া মেয়ে রে বাপু! একটু নোজ্জা সরম নেই!

আছুরী ভয়ে ভয়ে সরিয়া যাইয়া তাহার বৃদ্ধ স্বপুত্রের পিঠের কাছটিতে ঘেসিয়া দাঁড়ায়।

স্বপুত্র সন্নেহে তাহার গান্ধে-মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলে,—তোরও অমন বয়েসে তা' ছ্যালোনি বড় বৌ, তোরও অমন বয়েসে তা' ছ্যালোনি। আমার বা' ঠ্যাংএর বুড়ো আঙুলি একনও তোর দাঁতের দাগ আছে।

কৈশোরের শেষ দিন গুলিতে মুখে কী অপূর্ণ সুবমাই না ছুটিয়া উঠে!

ধান-কাটা তখন শেষ—

উজানি বেলায় পাক্তা খাইয়া ছেলেটি গরর পাল লইয়া মাঠে যায়। মাঠে কিন্তু তাহার মন বসে না। কেবলই একখানা নিটোল চম্‌চলে মুখ তাহার চোখের উপর ভাসিয়া

উঠে। কাহার ছ'টি আয়তআঁখির মোহময় আকর্ষণ কেবলই তাহার মনটিকে শুধু ঘর-মুখে টানে। বেলা না পড়িতেই সে তাহার গরুগুলিকে লইয়া ঘরে ফিরে।

বাড়ী-কমির ঘাস নিড়াইয়া ছেলেটির বাপ ঘরে ফিরিয়া জিগ্গেসা করে,—একটা গরুরও প্যাট্ ভরে নি। এত সোকালে ঘরে ফিরিলি কে?

ছেলেটি মুখ কাঁচু-মাচু করিয়া বলে,—অন্ধুরে অগ টন্ টন্ করছ্যালো।

বাপ চটিয়া যায়। মুখ বিকৃত করিয়া বলে,—ওঃ, ব্যাটা আমার কি নেবাব পুতুর রে! অগ টন্ টন্ করছ্যালো না আমার ইয়ে—

অশিক্ষিত অসভ্য চাষীর মুখ.....

মা সম্মুখে ছেলেটিকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া স্বামীর দিকে একটি অর্থপূর্ণ কটাক্ষ করিয়া বলে,—অমন তোমারও একদিন করতো গো, তোমারও একদিন করতো।

দিন যায়। বয়স বাড়ে—ক্রমে কৈশোর ছাড়াইয়া যৌবন আসে। বসন্তের আশীর্বাদে পরিপুষ্ট শ্যামাঙ্গী লতাটির মতো মেয়েটির সারা দেহে এক অপূর্ণ লাভন্যের সমারোহ ফুটিয়া উঠে।

স্বামীকে দেখিয়া এখন সে লজ্জা করে, ঘোঁমটাও দেয়।

ছেলেটি এখন আর তাহাকে নাম ধরিয়া ডাকে না, কোন কিছুই দশ 'আনা ছ' আনা অংশও করে না; বরং স্ত্রীর মনস্তত্ত্বের জন্য এখন সে অনেক কিছুই ত্যাগ করিতে প্রস্তুত এবং এই ত্যাগ করাতেই এখন তাহার পরম স্তম্ভ।

মোরটিও এখন আর তাহার ন্যায় সঙ্গত অর্ধেক প্রাপ্য-টুকু বুঝিয়া পাইবার জন্য মোটেই ব্যস্ত নয়; বরং স্বামীর স্ত্রীর জন্য সে এখন তাহার সমস্ত কিছুই নিঃশেষে ঢালিয়া দিয়া ধন্য হইতে চায়।

দাম্পত্য জীবনের স্বাভাবিক ধর্মই বোধ হয় এই।

মেয়েটি তাহার বুড়া স্বশুর-শাশুড়ীকে সেবা যত্ন করে।

ছেলেটিও তাহার স্ববির বাপ-মাকে ভক্তি-প্রজ্ঞা করে।

গৃহস্থ চাষীর—স্বচ্ছল সংসার।—গোলায় ধান, ক্ষেতে কসল, পুকুরে মাছ।

চাষীর ঘরের সুস্থ, বলিষ্ঠ জোয়ান ছেলে। নিজের হাতেই ক্ষেত-খামারের কাজ করে, ঘর-সংসার দেখে শোনে।

চাষীর ঘরের মেয়ে অতি অল্প বয়সেই গৃহিণী হয়;—নিজের হাতে বর নিকোয়, বাসন মাজে, রাঁধা-বাড়া করে।

সুখে-স্বচ্ছন্দেই দিন যায়।

জীবনে সুখ নিরবচ্ছিন্ন নয়।

সেবারে আশ্বিনের শেষা-শেষি পূজা। বেগুন-বাড়ীর বেড়ার গায়ে ভুরুল লতায় তখন হলুদ রঙের ফুল ফুটিয়াছে।

হঠাৎ দিন কয়েকের জরে ছেলেটির বাপ মারা গেল। পূজার তখনও দিন চারেক বাকী।

নিরানন্দের মাঝেই মাটির প্রতিমার অর্চনা শেষ হইল। কিন্তু বিসর্জনের দিন ছেলেটির মা পড়িল জরে।

চক্ষিশ পরগণার চাষীরা সহজে বড় একটা কেহ ডাক্তার ডাকে না, গায়ে যে হাতুড়ে বৈদ্য থাকে তাহাকেই দেখায়।

মেয়েটি কিন্তু এবারে ঘোর আপত্তি তুলে।

বলে,—বোদিয়া দেইকোনি, ডাক্তার ডাকো। বোদিয়া দেইকে তো বাবা বাঁচলোনি। এবারেও যদি ফের বোত্তি দেকাও তবে উনিও আর বাঁচবেনি।

ছেলেটি কথা কয়টা বুঝিয়া দেখে।

শেষে ডাক্তারকেই ডাকা হয়।

চেণ্টার ক্রটি হয় না। কিন্তু সব বুঝা ঔষধের ক্রিয়ায় যন্ত্রণার উপশম হইতে পারে কিন্তু পরমায়ু দিতে পারে না। ছেলেটির ছয়দুট! তাই, মাও মারা গেল।

দীর্ঘশ্বাস আর চোখের জলে তাহার অন্তঃস্রী ক্রিয়া শেষ হইল।

দিন যায়। কিন্তু পূর্বে যেমন করিয়া বাঁচত এখন

যেন আর ঠিক তেমনটি করিয়া নয়। কেমন যেন তাহার গতির মাঝে একটা উদাস করুণ শিথিলতা !

মেয়েটি রান্না ঘরে উদান গোড়ায় বসিয়া কাঁদে। শাওড়ীর জন্ত মনটা যেন কেমন হু হু করে।

ছেলেটির ক্ষেতে খামারের কাজ সব এলো-মেলো হইয়া যায়। একটি সতর্ক অভিজ্ঞ দৃষ্টির অভাব সে যেন প্রায়ই প্রতি কাজেই বড় নির্মম ভাবে অনুভব করে।

তবু অদৃষ্টের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ নাই।—মুখটি বুজিয়া তাহার সবেই করে—সবেই সহ্যে।

বিশ্বিত্তি বিধাতার আশীর্বাদ। হারানো দিনের কথা মাঝে মাঝে মনকে ব্যথিত করিয়া তুলে বটে কিন্তু সে ক্ষণিক।

হুটি প্রাণীর প্রাণপন মিলিত চোঁটায় অগেছালো সংসার আবার গুছাইয়া উঠে।

অতিরিক্ত পরিশ্রমে ছেলেটির শরীর কিন্তু ভাঙিয়া যায়।

মেয়েটি তাহার ডব্‌ডবে করুণ চক্ষু হুটি মেলিয়া বলে,—  
আমার মাতার দিবা, অত আর খেটু'ন তুমি।

ছেলেটি স্নান একটু হাসিয়া বলে,—কি আর এমন বেশী খাটি !

মেয়েটির চোখ দুইটি ছল্‌ ছল্‌ করে।

বলে,—তবে তুমি অমন শুইকে যাচ্ছ কেন ?

ছেলেটি বলে,—খোৎ ! ব্যামন কোতা !

মেয়েটি জিদ করিয়া বলে,—অত জমী কিন্তু আর আকৃতি পাবে নি তুমি। একলা মনিষি—কদ্দিকে আর নজর দেবে !

ছেলেটি কথা কয়টা উড়াইয়া দিতে চায়।

মেয়েটি কিন্তু শুনে না।

কাজেই বাধ্য হইয়া শেষে আশ্বাস দিতে হয়,—আচ্ছা, বছরটা যাক। আসকে বছর যা হয় কোরব'খন।

বসন্তের মাঝা-মাঝি।

মেয়েটি একদিন হাসিয়া বলে,—আচ্ছা, আঙ'গার কি হবে বল দিকি ?

ছেলেটি একটু বিস্মিত হইয়া বলে,—কিসির কি হবে ?

মেয়েটি মুখ টিপিয়া হাসে। ঘাড় বাঁকাইয়া বলে,—  
আহা. জানে না ব্যান !

ছেলেটি অধিকতর বিস্মিত হইয়া বলে,—আচ্ছা খুলেই বল না কেন !

মেয়েটি তাহার হাসি-মাথা সলজ্জ চোখ দুইটি নত করিয়া বলে,—এবার আঙ'গার খোকা হবে।

—মাইরি ?

আনন্দে ছেলেটির বুক ভরিয়া উঠে।

মেয়েটি তেমনি ভাবেই মাথা নীচু করিয়া বলে,—আজ হু'মাস।

ছেলেটি তাহার আনন্দের আতিশয্য যেন আর চাপিয়া রাখিতে পারে না। সহসা আদর করিয়া দুই হাতে মেয়েটিকে বুকের উপরে চাপিয়া ধরে।

মেয়েটি কৃত্রিম কোপে চোখ রাঙাইয়া বলে,—দিনির বেশা আবার একি অঙ্গ ? ছিঃ, ছেড়ে দাও, কে কোতাদে' দেখু'তি পাবে।

তারপর চাইতে সেই অনাগত কচি অতিথিটিকে ঘিরিয়া তাহাদের অবসর কালের সময়টুকু নব নব করনার রঙীন হইয়া উঠে।

মেয়েটি ছেঁড়া কাপড়ের পাড়ের স্নতা দিয়া কাঁথা সেলাই করে।

ছেলেটি দড়ি পাকাইয়া দোলা বুনে।

—আচ্ছা, খোকা না হয়ে যদি খুকি হয় ?—ছেলেটি একদিন জিজ্ঞাসা করে।

মেয়েটি গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়িয়া বলে,—উঁহ। তা হোতি পারে না। সেদিন আন্ডিরে আমি স্বপন দেখেচি, বাবা এসে ব্যান আয়ায় বলতিচে, 'আমি আর হেতা অইতি পাল্লয়নি মা, তাই তোয় প্যাটেতেই আবার ফিরে এলম।'

সরল বিশ্বাসী চাবীর মন, কথাটাকে অবিশ্বাস করিতে পারে না। ছেলেটি মনে মনে প্রণাম করিয়া বলে,— তাই ব্যান হয় ঠাকুর, তাই ব্যান হয়।—অনেক দিন দেখিনি তেনাকে।

মাস আঠেকের সময় মেয়েটি বাপের বাড়ীতে গেল। তাহার পর হইতে কিন্তু ছেলেটি রোজই প্রতীক্ষা করে কখন কি খবর আসে। মাস দুই পরে একদিন খবর আসিল,— একটি খোকা।

ছেলেটি শুষ্ক বাড়ী হইতে একজোড়া কাঁকর গড়াইয়া লইয়া গামছা কাঁধে ফেলিয়া খণ্ডর বাড়ী গেল ছেলে দেখিতে।

জল্ জলে খোকাটি।

দিন যায়,—দিনের পর মাস, মাসের পর বছর।

খোকা একটু ডাগর হয়। গলায় মাছলী, কোমরে খুন্সি, পায়ে কাঁকর। খোকা ঝুমুর-ঝামুর করিয়া উঠানে হাঁটিয়া বেড়ায়। তাই-তাই দেয়, চাঁদও ডাকে।

খোকার বাপ-মা একদৃষ্ট চাহিয়া চাহিয়া তাহাই দেখে। মনে হয়, এতদিনে তাহাদের সংসার করা সার্থক।

মেয়েটি খোকার চোখে কাজল পরায়, কপালে খয়ের-টিপ দেয়, শেষে তাহাব নরম কচি মুখখানি আঁচলে মুছাইয়া খাদ্য কপাল তাহার উপরে একটি চুষ দেয়। মায়ের হৃদয় খোকাকে বেহাগ বুঝায় পাবে, খল্ খল্ করিয়া হাসিয়া উঠিয়া মেয়েটির বুকের তলার মুখ লুকায়।

কোন কোন দিন ঠিক এমনি সময়েই হয়তো কান্না হোড় মাখিয়া লাঙল কাঁধে লইয়া ছেলেটি মাঠ হইতে ঘরে ফিরে। ফিরিয়াই তাহার বলিষ্ঠ পেশীযুক্ত হাত দুইখানি বাড়াইয়া দিয়া ডাকে,—খোকা আয়।

খোকা বাপের বিকট বিভ্রংশ চেহারা দেখিয়া ভয় পায়। একবার চাহিয়াই মুখ ফিরাইয়া লইয়া সবলে তাহার মায়ের পলা জড়াইয়া ধরে।

মেয়েটি হাসিয়া বলে,—হ্যাঁ বাচ্ছ! বয়ে গেছে।—  
ব্যামন চেহারা!

ছেলেটিও হাসিয়া বলে,—ওঃ, ব্যাটা আমার কি ভদ্র নোকের ছাবাল গো!

দুইটি জীবনের অচ্ছেদ্য গ্রন্থি এই শিশুটিকে বিরিয়া, এমনি ধারা আনন্দ-গুঞ্জনের মাঝেই দিন কাটায়।

ঠাঁৎ খোকার একদিন একটু গা গরম হইল।

মেয়েটি চোখে অন্ধকার দেখে। ছেলেটি আহার নিজা তুলিয়া যায়। প্রতিবেশিনী ছ'একজন মেয়েটিকে সাহায্য দিয়া বলে,—ভয় কি মা! ছাবাল বালসেচে—ছ'একদিনেই সেরে উঠবে।

ছ'একদিন কাটিয়া যায়, অর কিন্তু ছাড়ে না।

ছেলেটি বৈজ্ঞ ডাকে।

তিনি ভরসা দিয়া বলেন,—ভয়ের কারণ কিছুই নেই। শীগগিরই সেরে যাবে।

বৈজ্ঞের কথায় মেয়েটি কিন্তু ভরসা পায় না। ঠাকুর দেবতার মানত করে, খোকার কপালে পয়সা ছোঁয়াইয়া মুনো বাঁধিয়া রাখে, কানী-তলায় গিয়া গড় হইয়া প্রণাম করে।

বলে,—বুক চিরে তোমায় অস্ত্র দেব মা, বাছাকে আমার সেইরে দাও।

পাড়া গাঁয়ের পদ্ধতি বাড়ীতে কোন অসুখ হইলে ভিখারীকে ভিক্ষা দিতে নাই।

কিন্তু ভিখারীও আসে—ভিক্ষাও মাগে।

মেয়েটি তাহার স্নান ব্যথা-ভরা চোখ দুইটি মেলিয়া বলে,—ভিকে তো দিতি নেই বাবা! আমার খোকার ব্যামো যে।

চোখ দিয়া তাহার টপ্ টপ্ করিয়া জল ঝড়িয়া পড়ে।

বলে,—চাল-ডাল দিই, গইলে বসে ছুটি ভুইটে খাও

বাবা।—কোন শাপ শাপান্ত করনি ব্যান।

ছেলেটি তাহার অসহায় আকুলতা বুকে চাপিয়া বসিয়া থাকে। মাঠে ঘাইতে তাহার আর মন সরে না।

বলে,—ভাগোমান! মুখ তুলে চাঁও ঠাকুর—মুখ তুলে  
চাঁও। থোকা যে আমার চোকির মনি—  
ঈশ্বরের মনে দয়া হয় হয়তো।—  
থোকা সারিয়া উঠে।  
মেয়েটির স্নান মুখখানিতে আবার হাসি ফুটে।  
ছেলেটি আবার উৎসাহ-ভরা বৃকে লাঙল কাঁধে লইয়া  
মাঠে যায়।

অজন্মা—  
দারুণ অনাবৃষ্টিতে সমস্ত পৃথিবী সেবারে যেন একেবারে  
ঝলসাইয়া গেল।  
আষাঢ়ের আকাশে মেঘ উঠিল না, শ্রাবণের শেষেও  
বৃষ্টি ঝরিল না,—  
মাঠের ঘাস শুকাইয়া জর্দা-লাল।  
চাষারা আকাশ পানে চাহিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া  
পড়ে।  
শেষে আশ্বিনের মাঝান্নিষি ছ'এক পশলা বৃষ্টি নামে বটে  
—কিন্তু সে যে বড় অসময়!  
তবুও চাষারা একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখে।  
ছেলেটিও তাহার লাঙল কাঁধে লইয়া মাঠে যায়।  
কান্তিক অস্রাণেও টাটা!  
পৌষের শেষে শুক তুণে শিহরণ জাগাইয়া মাঠের বৃকের  
উপর দিয়া উত্তরী-বাতাস হু হু করিয়া বহিয়া যায়।  
সে বাতাসে চাষাদের বৃকের পাঁজরগুলি অবধি ঠক্ ঠক্  
করিয়া কাঁপে।

চৈত্র মাসে আশ্বেরী কিস্তি—  
খাজনা চাই।  
জমিদারের পাইক আসিয়া তাগাদা দিয়া যায়।  
কসল যদি না ফলে তো না-ই কলিল,—রাজার ঘরে  
টাকা চাই।

ছেলেটি চোখে অন্ধকার দেখে।

মেয়েটি বলে,—অত ভাবচো কেন? থোকায় ঝাঁঝ  
জোড়াটা তো ছোট হয়ে গেছে—পায়ে এখন কেপুটে  
নাগে। ঐটে বেচে না-হয় খাজনার টাকা কটা চুইকে  
দাও।

ছেলেটি বিস্মিত হইয়া মেয়েটির মুখের দিকে তাকায়।  
দেখে, সেখানেও একটি নীরব ব্যাথার সজ্জল আভাস চোখ  
ছ'টিতে ছল্ ছল্ করে।

কতকটা আশ্বস্ত হইয়া বলে,—ও কোত্তা আর মুখি  
আনিস্ নি কখনো, গোলায় আমার ছুরি দেলেও ও আমি  
বেচবুনি তবু।

তাহার পর বলদ জোড়াটির দিকে চাহিয়া উদাস কণ্ঠে  
ছেলেটি বলে,—ভাবচি ও ছুটোর একটা খন্দের দেকুবো  
এবার।

—খন্দের দেকুবো?—মেয়েটি আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করে।  
ছেলেটি তামাক টানিতে টানেতে তেমনি ভাবেই  
বলে,—হঁ।

মেয়েটি এবার সত্যিই অবাক হইয়া যায়।

মনে পড়ে, ঐ ছুটি বলদ তাহার স্বর্গগত খত্তরের কত  
যত্নের, কত আদরের ছিল। কত বৎসর তাহার নিজেদের  
জীবনপাত করিয়া এই সংসারেরই উন্নতির জন্য অল্পান  
প্রশান্ত মুখে আপনাদের বৃকের রক্ত মাঠে ঢালিয়া দিয়াছে।

মেয়েটি বিরক্ত হইয়া বলে,—নিজির ল্যামোভায় তো  
হলু নি কিছু। এবার বাপ-দাদারা ঝা একে গেছে, তাই  
বোসে বোসে খোয়াও।

ছেলেটি কিন্তু এ কথা আর কোন জবাব দেয় না—  
চূপ করিয়া বসিয়া বসিয়া শুধু তামাক টানে।

অনটনের সংসার—

দারুণ অভাব। সন্ধান আর হইবেলা খাওয়া হয় না।  
জলের অভাবে মাঠে আর কাজ নাই।

ছেলেটি পরের বাড়ীতে জন খাটে। সমস্ত দিন প্রাণান্ত পরিশ্রমের পর দিনান্তে মাত্র আট আনা মজুরী।

তাহাতে কি আর সংসার চলে?—চলে না।

মেয়েটি কাপড় ময়লা, ছেঁড়া। তাঁল লাগাইয়া হুঁমাস গিয়াছে;—আর যায় না। ছেঁড়ার ফাঁকে ভরা-যৌবন উঁকি দেয়। মালুমের কুৎসিত দৃষ্টি অপলক হইয়া সেই দিকে চাহিয়া থাকে।

নিজের অক্ষমতায় ছেলেটির আহত আত্মসম্মান গুম্বাইয়া উঠে।—কিন্তু উপায় কি?

হঠাৎ চোখ দুইটা জ্বালা করিয়া জ্বল আসে।

বলে,—তোমার একখানা কাপড় এবার না কিন্‌লি নয়।

—থাক্‌গে। ইতিই দিনকতক চেইলে দেব'কন।

আমায় জ্বালা তোমার কাপড় কিন্‌তি হবেনি একন।

একটু ধামিয়া মেয়েটি আবার বলে,—ঐ টাকাতি বরং ধোকার জ্বালা একটা জামা-টামা কিছু আইনে দাও। নীতির বেলা বড় কুন-কুন কবে ও।

ছেলেটি মনে মনে সঙ্কল্প করে, বলদ জোড়াটা এবার বেচিতেই হইবে। ঘরে একটিও বিচাণী নাই, মাঠের ঘাসও তরুণ। তবে আর কী সুখেই বা উহাদের আর রাখা! বেচিলে তবু উহাদেরও যাহা হউক একটা হিল্লো হইবে,—চাই কি, এ দিকেরও কিছু সুবিধা হইলেও হইতে পারে।

মাঝে মাঝে ছুই একজন ক্রেতাকেও সে ডাকিয়া আনে।—দরদস্তুরও হয় কিন্তু বনে না।

চলিয়া বাইবার সময় তাহার বলিয়া যায়,—বেচবার মন নি তাই বল।

যথার্থই তাহাই। উত্তেজনার সময়ে ছেলেটি খরিকার ডাকিয়া আনে, কিন্তু শেষে সত্যই বেচিতে তাহার আর মন সরে না—একটা অসম্ভব রকম দর হাঁকিয়া বলে।

ক্রেতার বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চায়। শেষে অসন্তুষ্ট হইয়া গজ্‌গজ্‌ করিতে করিতে বাহির হইয়া যায়।

বলে,—ওগা ডিগ্‌ডিগে গক।—ভাগাড়ে কেজি গুগ্‌নিও ছোঁয় না! তাই বলে কিনা আট গোণ্ডা টাকার কম জ্ববনি।

মেয়েটি সবই দেখে। কিন্তু আজ কাল আর ও-সম্বন্ধে মুখ ফুটাইয়া বড় একটা কিছু বলে না। চোখে জল আসে—আঁচলে মুছিয়া ফেলে। মনে মনে সে মনকে প্রবোধ দেয়,—না খাওয়াইয়া মারিয়া ফেলার অপেক্ষা বেচিয়া ফেলা বরং ভাল।

কিন্তু স্বামীর ছলনাটুকু সে বুঝিতে পারে।—একটু স্বস্তিও হয়তো পায়।

দারিদ্র্যের উষ্ণখাসে সংসারের সমস্ত শান্তি যেন উবিয়া যায়।

কথায়-কথায় খিটি মিটি বাধে—বগড়া হয়।

কাল হইতে অনাহার—

জাজিও তাহার উপরে আবার এতখানি বেলা—

ঠোটে এখনও একটি ফোঁটাও জল পড়ে নাই কাহারো।

মেয়েটি বিরক্ত হইয়া বলে,—আমি জানিনি, বাও

ছেলেটি বলে,—এই মাস্তুর আমি মদ্র খুড়োর ঠেঙে এক ছিলুম তামাক চেয়ে এনে খুঁটির গোড়ায় একে গেলুম, এর মধ্যি কি তা হাঁসে খেয়ে গেল?

মেয়েটি ঝুঁকি দিয়া উঠে,—হাঁসে খেয়ে গেল কি কাগে খেয়ে গেল, আমি তার কি জানি?

ছেলেটি গর্জিয়া উঠে,—তুই জানবিনি তো জানবে কে রে হারামজাদী? কাঁড়ি গেলবার বেলা তো খুব জানিস, আর—

মেয়েটি ছিলা-ছেঁড়া ধনুকের মত ঠিক্‌রাইয়া উঠে।

বলে, ভাত কাপড়ের কেউ নয়, নাক কাটবার গোসাই! ওঃ কাঁড়ি গিলিলে তো উনি আমার অঙ্গে আকুচে না একেবারে!

ছেলেটির মাথার ভিতরে সহসা যেন আগুন জলিয়া উঠে। চীৎকার করিয়া বলে,—আমি গেলাইনি তো, তোমার কোন্‌ বাবা এদিন তোকে গিলিলেচে রে—

মেয়েটি বিস্মিত হইয়া চোখ তুলিয়া একবার স্বামীর মুখে দিকে চাহিয়া দেখে। বলে,—কি! তুমি আমার বাপ তুমি!

ছেলেটি কিন্তু সে কথা কানেও নেয় না। আপন মনেই গালাগাল দিতে দিতে বাহির হইয়া যায়।—যত সব অশ্রাব্য কুৎসিত গালাগাল—কোন পচা নর্দমার জলস্রোত যেন।

মেয়েটি গোলা হাঁড়িতে হাত ডুবাইয়া গুম্ব হইয়া থাকে—ঘর নিকোন আর হয় না।

আজ কাল এমন প্রায়ই হয়।

তুচ্ছ খুঁটি-নাটি লইয়া কলহ—

অথচ এই কলহের ফলে উত্তরের অন্তরের মাঝে কেমন যেন একটা স্থল্ল ব্যবধানের রেখা পড়ে, প্রীতির বান্ধন দিনে দিনে কেমন আলগা হইয়া আসে।

ঠাণ্ডা ছেলেটি একদিন মেয়েটির গায়ে হাত তুলিল! তারপর তিন চার দিন কথা বন্ধ—

কেউ আর কাহারো খোঁজও রাখে না, খবরও লয় না; না ছেলেটি, না মেয়েটি।

ছেলেটি সেই ভোরে উঠিয়াই খাটিতে যায়। দুপুরে মাত্র একবার খাইতে আসে। খাইয়াই তখনি আবার বাহির হইয়া যায়—ফিরে সেই সন্ধ্যায়।—তাড়ির নেশায় একেবারে ভোম্।—পা ছুইটা টলে—

মেয়েটি কিন্তু সে দিকে একবার ফিরিয়াও চাহে না। সে রাঁধে, ঘর-সংসারের কাজ-কর্ম করে—কিন্তু নিম্প্রহ। যেন কলের পুতুল।

দেখিলে মনে হয়,—উহারা পরস্পর কেহ কাহাকেও চিনে না যেন।—এমনি।

ঘরের চালে খড় নাই। স্থানে স্থানে একেবারেই কাঁকা। সেখান দিয়া রোজও আসে, হিমও পড়ে।

ঠাণ্ডা লাগিয়া মেয়েটির একদিন একটু সর্দি হইল—সঙ্গে সঙ্গে অর।

কিবাণ ঘরের মেয়ে—সামান্স একটু সর্দি-অরকে তাহার ভয় করে না। অর লইয়াই বাসন মাজে, ঘর নিকোয়, সবই করে।

ছেলেটির কিন্তু সেদিকে কোন খেয়ালই হয় না।

একদিন সকালে মেয়েটি কিন্তু আর বিছানা ছাড়িয়া উঠিতে পারিল না—বুকে ও পিঠে ভয়ানক ব্যথা।

ছেলেটি প্রতিদিনকার মতো সেদিনও ভোরে উঠিয়া খাটিতে গেল।

দুপুর বেলা খাইতে আসিয়া দেখে,—বাসি ঘরে ঝাঁট পড়ে নাই।

কুখায় তাহার সনস্ত শরীর জলিতেছিল।

মাথার উপরে রক্ত বৈশাখ।

ডাকে,—খোঁকা!

নিঃস্বাস নিঃসাড়।—সমস্ত বাড়ীটার দম বন্ধ হইয়া গিয়াছে যেন।

ব্যাপার কি?

ছেলেটি চীৎকার করিয়া ডাকে,—খোঁকা! ও খোঁকা! খোঁকা!

সব কিন্তু তেমনি চুপ, নিস্তব্ধ। শুধু মধ্যাহ্ন-মুচ্ছিত কুটির অঙ্গন তাহার বিকট বিভৎস গলার শব্দে বন্ বন্ করিয়া উঠে।

সহসা ছেলেটির বুকের ভিতরটা গুরু গুরু করিয়া কাঁপিয়া উঠে।—কোন এক অজানা আশঙ্কায় হরতো।—দৌড়াইয়া গিয়া সে ঘরে ঢুকে।

কিন্তু একি—?

ভয়ে ও দিশ্ময়ে যুহুর্ন্তের জন্য সে যেন একেবারে হতভম্ব হইয়া পড়ে—পরক্ষণেই কিন্তু আকুল আর্তনাদ করিয়া কাঁদিয়া সে লুটাইয়া পড়ে,—ভগোমান!

মর্ত্য হইতে স্বর্গ—অনেক দূর। তাই মানুষের আর্তধর সেখানে পৌছায় না হয়তো।



মেয়েটি একবার চাহিয়া দেখে।—চোখ দুইটা লাল। মাথার অপৰ্যাপ্ত চুল গুলা কল্প—যেন পাটের কুসি। মুখ ময় তুলো—জিভে, ভুরু, গলার ঝাঁজে।—মাথার বালিসটা দাঁত দিয়া ছিঁড়িয়াছে বোধ হয়।

মাঝে মাঝে এক একবার ঝাঁকিয়া উঠে।—উঠিয়া বসিতে চায় হয়তো।—কিন্তু পারে না। নিরুপায় হইয়া মাথা চালে শুধু।

খোঁকা মায়ের স্তন দুইটা ধরিয়া টানাটানি করে। একবার মুখে দেয়—আবার বাহির করিয়া ফেলে।—দুধ নাই—কাঁদে।

চোখ ফাটিয়া ছেলেটির জল আসিতে চায়।—কিন্তু আসে না। ছুঁধের বালুচরে কান্নার পাথর সমস্তই শুষিয়া গিয়াছে হয়তো।—মকতুমি!

কিছুই তো আর ছিল না ঘরে—শুধু দুইটা কাঁসার থালা আর একটা পিতলের ঘটি।

তাহাই বাঁধা দিয়া ছেলেটি ভিন্গা হইতে ডাক্তার ডাকিয়া আনে।

গথে কালী-তলা। মাথা খুঁড়িয়া সেখানে মানত করে।

—সেই রে দাও মা, ওকে সেই রে দাও। গরীব আমি—আমার কথা সন্ধ্যার বেচে তোমার পূজা দোব মা, —হাতে মাতার ধূপ-ধূনো জ্বালাবো, জোরা পাঁটা বলি দোব।

রোগী দেখিয়া ডাক্তার মুখ-বিকৃতি করেন। ফুঁড়িয়া একটা ঔষধ দিয়া বলেন,—আজ যদি রাত কাটে তো কাল সকালে আমাকে একবার নিয়ে এসো।

কথা কয়টা ছেলেটি ঠিক বুঝিতে পারে না হয়তো।

গামছার খুঁট হইতে টাকা কয়টি খুলিয়া ডাক্তারের পায়ে কাছ রাখিয়া পা দুইটা তাঁহার জড়াইয়া ধরে।

বলে,—আপনি আমার ধরম বাপ। অন্ধে কর হয়তো।

বাবা,—ওকে আমার বেঁচে দাও। ও যদি আমার বেঁচে ওঠে তবে আমরা মাগী মিলে গভর পিবে তোমার বেনা শুধু বাবা।

নিস্কর নিরুপায় রাত্রি। নিরুপায় অন্ধকার। বোধ হয় অমাবস্যা।

অদূরে বাবলা গাছের কাঁকড়া মাথার অগ্ন্য জোনাকী পোকাকর ফুল-ঝুরি ফুটে।

দূরে কোথায় একটা ঝাঁঝি ডাকে।

কী দুইটা জানোয়ার উঠানের উপর দিয়া ছুটিয়া যায়।—বোধ হয় শিয়াল।

ঘরের কোনে একটি প্রদীপ জলে।—তেল নাই।

ভিত্তি আঙোকে ভাঙা-চোরা ঘরখানি বড় বিভৎস দেখায়।

মেয়েটি ঝাঁকিয়া ঝাঁকিয়া উঠে আর ভুল বকে।

বলে,—ও কে? মাথায় জটা, সিঁদুর মাথা তিরশূল হাতে!.....বাবা পেইটেচে? বসো তুমি। আমি যাবো তেনার কাছে।.....ও আমাকে আর দেখ্তি পারে না—মারে।.....দেইড়ে কেন?.....বসো না তুমি। বসবে না? তবে দাঁড়াও তুমি.....আমি যাব তোমার সাতের... পেইলে যাবে.....

মেয়েটি সহসা ঝাঁকিয়া উঠে।

ছেলেটি সব্বন্ধে তাহাকে ধরিয়া রাখে।

চোখ দুইটা তাহার জলে ভরিয়া আসে।

বলে,—তোকে আর আমি দেখ্তি পারি না রে—।

গলার শব্দ ফুটে না আর।—কোন্ডে আর কান্নায় রোধ হইয়া যায়। চুপটি করিয়া মাথার কাছে বসিয়া আঙুল দিয়া সে তাহার কল্প এলোমেলো চুল গুলা ধীরে ধীরে কপালের উপর সব্বন্ধে শুছাইয়া দেয়।

সাঁ—সাঁ—করে দুপুর রাত।—নিঃশব্দ, নিঃসার।

ছেলেটির মনে হয়,—ঔষধ খাওয়াইবার সময় হইয়াছে

ধরে ধড়ি নাই।—চাষার ধরে কোনদিন তাহা থাকেও না।

ডাক্তার বলিয়া দিয়াছেন,—তিন ঘণ্টা অন্তর চার বার।  
ছেলেটি আন্দাজ? ঔষধ খাওয়ায়—ঘণ্টায় ছ'বারও হয়।

ভাবে,—ঠিক সময়ে ঔষধ না পড়িলে অস্থখ সারিবে কেন?

সহসা মনে পড়ে,—কাল আবার ডাক্তার ডাকিতে হইবে—ভোরেই।

কিন্তু টাকা?

ছেলেটি আকুল হইয়া ঘরের চারিদিকে একবার চাহিয়া দেখে।

আসবাবপত্র কিছুই নাই—!

উপায়?

শুধু হাতে টাকা ধার.....অসম্ভব। দিবে কে?

সহসা ঘুমন্ত খোকা পাশ ফিরে! তাহার পায়ের ঝাঁঝর জোড়াটি বুন্ বুন্ করিয়া বাজিয়া উঠে।

আশায়-আনন্দে মুহূর্তের জন্ত ছেলেটির মুখখানি একবার উজ্জল হইয়া উঠে।

অতি সম্ভরণে পা টিপিয়া টিপিয়া উঠিয়া গিয়া সে খোকার কাছে যাইয়া বসে। তারপর আস্তে আস্তে সে খোকার ঝাঁঝর জোড়াটিতে একবার হাত দেয়। নিঃশ্বাস ফেলিতেও সাহস হয় না—পাছে শব্দ হয়। বুকের ভিতরটা ওন্ ওন্ করিয়া উঠে। হাত ছইটা কাঁপে।—সে যেন চোর!

ধীরে ধীরে খোকার ঝাঁঝর জোড়াটি খুলিয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়ায়।

সহসা মেয়েটি একটা বিকট চীৎকার করিয়া সোজা একেবারে উঠিয়া বসে।

অর্থহীন চীৎকার।—কিন্তু তবুও মনে হয়,—ওর কী যেন একটা মানেন আছে।

ভয়ে ও বিশ্বয়ে ছেলেটি একেবারে থতমত খাইয়া যায়। তাহার কম্পিত শিথিল হাত দুইটি মহতে বন্ বন্ করিয়া ঝাঁঝর জোড়াটি মেঝের উপরে খসিয়া পড়ে।

পরক্ষণেই মেয়েটি কাঁপিতে কাঁপিতে ধড়াস করিয়া তাহার বিছানার উপরে লুটাইয়া পড়ে। চোখ দুইটা তাহার অসম্ভব রকম বড় হইয়া কপালের উপরে ঠেলিয়া উঠে—ঠিক্‌রাইয়া যেন বাহির হইয়া আসে আর কি!

ছেলেটি আকুল আর্তনাদ করিয়া তাহার বুকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া কাঁদিয়া উঠে,—আহরি! ও আহরি—আহরি!

নিম্নক নিঃশব্দ রাত্রি সহসা আহত হইয়া যেন চমকিয়া উঠে!

সুদূর বিসারী অন্ধকারপ্রোত মুহূর্তের জন্ত যেন একবার আকাশের তটে ছলিয়া উঠে।

বহুদিন পরে আবার নাম ধরিয়া ডাকা—আদরে আবেগে, সোহাগে, স্নেহে হৃদয়ের সমস্তটুকু ভালবাসা নিঃশেষে ঢালিয়া দিয়া।—

কিন্তু মেয়েটি ও-আহ্বান আর শুনিতে পায় কি?  
কে জানে!

—:~:—

# দূরের লিপি

—প্রভাতকিরণ বসু

তোমার কাছে আমার আছে আজো কিছু গোপন নাকি ?  
কথায় কথায় কিসের ব্যথায় ও সজনি সজল-ঐশি ?  
ভুল বুঝোনা আমায় তুমি, দোহাই তোমার, ভুল বুঝোনা !  
প্রশ্ন ক'রে জবাব না পাও, কষ্ট ক'রে ছল খুঁজোনা ।  
দোষ বের'লেই কৈফিয়তের তলব করার মালিক তুমি !  
তোমার চোখে ধূলো দেওয়া,—ভুলো মনের সে মুখুমি !

ভালোবাসি ভালোবাসি ওগো আমার ভোরের আলো !  
ওগো আমার সাঁঝের তারা, বড্ড বাসি, বাসি ভালো ।  
রূপের গুণের ধনের প্রাণের সকল কথা যায় ডুবে যায়,  
ভালো-ভালো-ভালোবাসার বিশ্বগ্রাসী ঝড়ো হাওয়ায় ।  
মাঝখানে তার কেবল জাগে একখানি মুখ একটি প্রিয়ার,  
একখানি প্রাণ একখানি মন সকল-ভোলা একটি হিয়ার !

আমার কথার রুণরুণ কোথায় প্রিয়া কোথায় চলে ?  
কাজ-হারা কোন্ সুরসিকার বাঁধ-হারা কোন্ চোখের জলে ?  
যে হৃদয়ে জানলনা কেউ, সেই নিদ্রায় জানতে কে চায় ?  
যে কবি-প্রাণ রঙীন তারে করলে সসীম কিসের নেশায় ?  
আমার স্মৃতি করল আঘাত হাজারোবার হাজার বুকে !—  
হিসাব-নিকাশ রইল কেবল একটি হিয়ার দুঃখে সুখে ।  
ভুলিয়ে দিলে সকল ভুবন দুইনয়নের একটি দিঠি,  
মিষ্টি আমার, দুর্কট আমার, লক্ষ্মী আমার, বান্ধবীটি !  
পথের দুধার ঐধার হ'ল কাল-বোশেখের ধারায় ধারায় ।

খুমস্ত মন জাগিয়ে তোল পদ্মহাতের মধুর সাড়ায় !  
 ঝড়ের কাঁপন ভাঙন আনে শ্যাম-কিশলয় পল্লবতে,  
 চঞ্চলতার ঢেউ যে যাগে বন্ধু আমার অন্তরেতে ।  
 কোন্ উদাসী স্রের পাছে মনখানি কোন্ দেশের পারে,  
 কোথায় ছোটে কোথায় প্রিয়া বৃষ্টিধারার অঙ্ককারে ?

ভালোবাসি ভালোবাসি বড্ড বাসি, বাসি ভালো,  
 ওগো আমার সাঁঝের তারা, ওগো আমার ভোরের আলো !  
 রূপের গুণের ধনের প্রাণের সকল কথা যায় ডুবে যায়,  
 ভালো-ভালো-ভালোবাসার বিশ্বগ্রাসী ঝড়ো হাওয়ায় ।  
 স্বাক্ষরানে তার কেবল জাগে একখানি মুখ একটি প্রিয়ান্ন,  
 একখানি প্রাণ একখানি মন সকল-ভোলা একটি হিয়ার ॥

—:~:—

পনেরোই আষাঢ়ের ভেতর যিনি 'ধূপছায়া'র  
 চারজন গ্রাহক জোগাড় করে অগ্রিম মূল্য  
 কার্যালয়ে পাঠাবেন, তাঁকে এক  
 বৎসরের জন্ত ধূপছায়া বিনামূল্যে  
 পাঠানো হবে। পনেরো  
 তারিখের পর এ  
 সুযোগ দেওয়া  
 হ'বে না।

# সন্ধ্যা-ভাষা

—প্রথম বার।

কাঁচা-চামড়ার চর্গক—বস্তির বন্ধ বাতাসটা যেন বিবাক্ত হইয়া আছে।

সরু একটা মেটে গলি—

হুঁধারে সারি সারি খোলার ঘর—কুঁজো আশী বছরের মতোই।—অন্ধকার, অস্বস্তিতে।

বস্তিটাকে মুচি-পাড়া বলে।

এই পঙ্কিল অন্ধকূপে মানুষ ইতর পশুর মতোই বাস করে। প্রতি ঘরেই কাঁচা-চামড়ার রাশ। কেবলই চামড়া-পিটানোর শব্দ—সকাল হঠাতে সন্ধ্যা পর্যন্ত—বিরাম নাই।

সুখনুলাল ওস্তাদ কাগির।

মন মজবুত, টেকসই চটির 'সুখতলা' বানাইতে চলেছে। কখনো কখনো পায়ে নী। ঠনঠনের কয়েকটা দোকানে সুখনু চটি সরবরাহ করে।

মতিয়া সুখনের মেয়ে।

আসন্ন-যৌবনা কিশোরী। বেশ গোল-গাল নিটোল গড়নটা। রংটা কালো হইলেও, দাঁবা একটি স্নিগ্ধ সর্পিলা ব্যাপিয়া কুটিয়া আছে—যেন প্রভাতের স্মৃটনোমুখ অপরা-জিতাটি।

সুখনের আপন বলিতে শুধু ওই মেয়েটিই। বছর পাঁচেক আগে বৌ তাহাদের মায় কাটাইয়াছে। সংসারে এখন বাপ বেটি—কোনে বক্সাট নাই।

শান্তি-নৌড় যেন!

প্রভাতের কাঙ্ক্ষা না ঘেঁষে আলোর পদ্ম ফোটে।

সুখনু ঘুম হইতে জাগিয়া চামড়া পেটা শুরু করে।

মতিয়া ঘরের কাজ করে। তারপর বেলা বেশী হইলে চল্লিশ ছোপান শাড়ীখানি আঁটিয়া, 'গাগরী' কাঁথে কল-তলায়—'পানি' আনিতে যায়।

ভীড়ও জমে।

কে আপে 'পানি' ভরিবে—এই লইয়া তুমুল বচসা।

'পানি' জরিয়া, মতিয়া রান্না চড়াইয়া দেয়। তারপর ভাত বাড়িয়া কর্মরত বাপকে কোমল কণ্ঠে ভৎসনা করে,—আজকে কি ভাত খেতে হবে না? বেলা দু'পहर হোল যে!—

স্নেহ মধুর হাসি হাসিয়া সুখনু বলে, এই ঘাচ্চি বেটি—

সুখনের সামনের ঘরে থাকে—শুকদেও।

জোয়ান ছোকরা। মিশ-মিশে কালো চেহারা—সুহ—সবল। মাথায় কাঁকড়া বাবুরি—কাঁধ অবধি।

সংসার বলিতে ওর কিছু নেই—দোসর-হারা। একলা থাকে। যেদিন খুশী হয়, সেদিন নিজেই রাঁধিয়া বাড়িয়া খায়। কখনো বা পসার চারেকের মুড়ি, ছোলাভাজা আনিয়া চিবায়।

কে আবার রোজ রান্নার হাঙ্গাম করে!

বেলা দশটা নাগাদ শুকদেও চামড়া ও যন্ত্রপাতি-ভরা থলিটি কাঁধে ফেলিয়া কাজে বাহির হয়। রৌদ তাতিয়া উঠিলে, মাথায় রঙিন গাম্‌ছাখানা বাঁধে।

পথে পথে হাঁকে, সুাই ক্রেশ—

খরিদ্ধার জুটিলে, হেঁড়া জুতোয় তালি লাগার, 'হাক্সোল' দেয়। কখনো বা কালি মাখাইয়া বুদ্ধশও করে।

পথ চলিতে চলিতে মাঝে মাঝে খোশ-মেজাজে সুর ভাঁজে—

“রহি গো পংখ, পাগর পাবনা,  
স্নানহর খুৎখট—কাজর-নয়না,  
পায় করো গৌসাইয়া—”

সন্ধ্যার মুখে শুক্দেরে ঘরে ফেরে। রোজগার যেদিন  
ট্যাঁকভর্তি হয়, সেদিন তাড়িও গিলিয়া আসে। অপরিষর  
দাওয়ার ওপর পথভ্রম-ক্লান্ত দেহখানা এলাইয়া ছিরোয়!

সুখে সুখের ঘরের সবটাই নজরে পড়ে। ‘কুপির’  
অম্পট আলায় দেখে মতিয়া রান্নায় ব্যস্ত। ওর কপালের  
‘উজ্জল টিকনি’টি চক্চক্ করে—গোধূলির তারা যেন।  
আগুন-তাতের-রাঙা ওর মুখখানির পানে চাহিয়া চাহিয়া  
শুক্দেরে বলে,—বড়া পিয়াস লাগল ভই, এ মতি—

মতিয়া ‘একলোটা পানি আনিয়া দেয়—খানিকটা  
গুড়ও। শুধায়, রান্না-বাগ্না কর্বি নি আজ?

প্রান্ত-অলস স্বরে শুক্দেরে বলে, কে আবার ঝাঝটি  
করে?

মতিয়া বলে, তবে উপোস দিবি নাকি?

লোটা নিঃশেষ করিয়া, শুক্দেরে জবাব দেয়, নাঃ—  
আজ মুড়ি আর ‘চানা ভাজা’ খাব’ খন—

মতিয়ার অন্তরের মমতাময়ী নারীটি আর স্থির থাকিতে  
পারে না!

—তবু তুহার ভাত হম্ বনা দি’—বলিয়া, মতিয়া উঠুন  
ধরাইতে বসে। তারপর চাল-ডাল ধুইয়া রান্না চড়াইয়া  
দেয়।

শুক্দেরে উজ্জল আনন্দ অন্তরেই চাপিয়া, কুণ্ঠিত আপত্তি  
জানার, কেন তুই এ সব হ্যাঙ্গাম করচিস্ মতি?

—থাম্, বাজে বকিস্ নি—মতিয়া সরোষে ঝঙ্কার দেয়।

কী মধুর ওই তৎসর্নাটুকু!

এক অনাবাদিত সুধায় শুক্দেরেওর রিক্ত প্রাণ-পাত্র  
উছলিয়া ওঠে। অবাক হইয়া ভাবে, কেন ওই দরদিয়া  
কিশোরীটি এই নিঃসঙ্গ লক্ষ্মীছাড়ার ঘরে অনাঙ্কিত ভাবে  
আসিয়া এই অবাচিত সেবা মেহটুকু উৎসাহ দিয়া যায়।

.....কেন... কেন?

ও-ঘর হইতে সুখন্ ডাক, মতি—

—বাবা ডাক্চে, বাই আমি। উল্লুনের পাশে তোর ভাত  
ঢাকা রইল।—এলোচুলে আলগা ধোঁপা বাঁধিতে বাঁধিতে  
মতিয়া চলিতে উদ্যত হয়।

শুক্দেরে ওর হলুদ-রঙের আঁচলের খুঁটটা খপ করিয়া  
চাপিয়া ধরে। কেমন যেন মোহ-মুগ্ধ চোখে চাহিয়া শুধায়,  
সত্যি বল্ মতি, কেন তুই আমার জন্যে এত করিস্?  
আমি তোর কে?

—কে আবার? কেউ না!—আঁচল টানিয়া লইয়া,  
মতিয়া চলিয়া যায়। ওর চোখের কোনে চটুপ চাতুরি  
ঝিক্ঝিক্ করে, পাপড়ি-পেলব ঠোঁটের আড়ালে মুচ্চিক  
হাসি উঁকি মারে।

বিমূঢ় শুক্দেরে ভাবে, কী অম্পট কৃষ্ণকের কুচেলিকার  
আড়ালে ওই মেয়েটি আপনাকে সন্দর করিয়া রাখিয়াছে!  
ওর মনের নাগাল পাওয়াই ভার!

দিন যায়—

সন্ধ্যা-স্মৃতি যৌবন একটি কিশোর আরেকটি কিশোরীর  
অন্তরে? সান্নিধ্য অমুভব করে—একটা অজ্ঞাত আকর্ষণও।

অলস অবসরে শুক্দেরে কত কী ভাবে—

ভাবে, স্নদের একখানি কমলীয় মুখ—হলুদ-রঙের  
অবগুঠনে আধ-ঢাকা কপালে রূপালি টিক্‌লি—ঠোঁটের  
লাল-পিয়লায় মিঠা হাসির শরবৎ—

ভাবে, ওই মুখখানি তারই একান্ত আপনার!

পরকণ্ঠেই নিজের মনে হাসিয়া ওঠে—দূর, তা’ও কি  
হয়? সহায় সঙ্গতি-হীন একটা ছরছাড়া—

বিলকুল খুটা!

তবু, ওই অলীক চিন্তাটুকু ভারি ভালো লাগে—মদের  
মতোই মাদকতাময়।

কিন্তু মতিয়ার মন ধরা-ছোঁয়ার বাহিরে কী যে গভীর

রহস্যের মায়া-মাধুরীতে আপনাকে আড়াল করিয়া রাখিয়াছে, শুকদেও তার কোনই সন্ধান পায় না। তুচ্ছ কারণে রাগে, তুচ্ছ কারণেই আবার হাসে।—ওর ঘনিষ্ঠ সেবা-বস্ত্রের মধ্যে এ যেন ইচ্ছা করিয়া একটি দূর ব্যবধান রচিয়া রাখা!

মেরেটি বেন হেঁয়ালি!

পুটলি কাঁধে নাগুরা পায়ে এক অচেনা ছোকরা আসিয়া, একদিন সুখনের ঘরে উঠিল। সুখন প্রথমটা ঠিক ঠাহর করিতে পারিল না—ছোকরাটি কে? পরিচয় শুধাইতেই বলিল, সে সুনরা—সুখনের দেশের গ্রামের ‘মাহতো’ অর্থাৎ মোড়লের ছেলে।

সুখন আনন্দিত ও অপ্রতিভ!

বলিল, আরে তুই সুনরা! সেই ছোটবেলা তোকে দেখেছিলুম, আর আজকে এত চ্যাঙা হ’য়ে গেচিস—তাজব!

সুনরা হাসিয়া বলিল, যে, সে সুখন-কাকার নিকট ‘কাম’ শিখিতে আসিয়াছে—শহরে নাকি মোটা রোজগার হয়।

সুখন প্রফুল্ল মুখে আশ্বাস দিল—তাকে সে ওস্তাদ কারিগর বানাইয়া দিবে। তার কাছেই সে এখন থাকুক।

সুনরা সুখনের ঘরেই কায়েরী আস্তানা পাতিল।

ধার-দার আর চান্ডা পেটার। মাঝে মাঝে ঠনঠনের দোকানেও গিয়া বসে—সুখন তাকে মজবুত চান্ডা চিনিতে শেখায়।

সুনরা ছোকরাটি বেশ—নজরে ধরে। কাজে-কর্মেও বেশ চটপটে চতুর। ক’দিনেই সুখনালির দোকান অনেক-খানি দখল করিয়া ফেলিল!

সুনরার পাশে মতিয়ারকে দেখিয়া সুখন ভাবে—ঐমংকার বানাইয়াছে! বুড়োর সাথ মতিয়ারকে সুনরার হাতেই পঁচি করিতে হইবে

মতিয়ার ‘মোলাকাৎ’ পাওয়া ভার!

নবাগত অতিথির পরিচর্যাতে সে আঙ্গুলাল বাস্ত! শুকদেওর খোঁজ-খবর লইবার কুরসৎ বড় অন্ন। সুনরার সহিত হাসি রঙ্গ করিতেই সময় বহিয়া যায়—

সারাদিন পথে পথে টহল দিয়া, শুকদেও সন্ধ্যার মুখে ঘরে ফিরিয়া, চূপ করিয়া বসে—একলাটি। বাতিও জালায় না। ‘পিয়াস’ লাগিলে মতিয়ার কাছে আর ‘পানি’ও ‘মাঙে’ না। মতিয়া কদাচিৎ আসে। শুধায়, কি খাবি আজ?

গম্ভীর স্বরে শুকদেও জানায়—আজ উপবাস দিবে, তা’র ‘বোপার’ হইয়াছে—

—তবে কাঁপা মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাক—ঠাঙা লাগাস নি।—উৎকণ্ঠিত সুরে বলিয়া, মতিয়া ফিরিয়া যায়।

মুখের দরদ শুধু! অন্ধকার দাওয়ায় বসিয়া শুকদেও চাহিয়া চাহিয়া দেখে—মতিয়া সুনরাকে ভাত বাড়িয়া দিতেছে।

ছনিবার একটা অভিমানের তরঙ্গোচ্চাস ওর চওড়া ছাতিটার মধ্যে ফুলিয়া ফুলিয়া ওঠে—

সে দিন হোলীর পরব।

ভোর হইতে কেবলই হাসির হল্লা—খজনি-ঢোলের বেয়াড়া আওয়াজ—হোলীর অন্নাল গান।

মুচি পাড়া গুলজার।

ফুর্তির কোয়ারা ছুটিয়াছে—মেটে গলিটা অবধি কান্না ও কাগে মাখামাখি।

শুকদেও আজ বিচিত্র সাজ-সজ্জা করিয়াছে।—বহর-কার পরবের দিন!

ময়লা চিরকুট কাপড়ের ওপর ফুলদার ধবধবে পিরাণ পরিয়াছে। মাথায় কাঁকড়া বাবরির ওপর হাল্কা বাহারি টুপি। কালো মুখখানা কাগ লেগিয়া রাঙা—বেন টিকের আঙুল!

নারাটা হুপুর ইয়ার দোকানের সহিত ‘কাণ্ডা’ খেলিয়া,

গলা ছাড়িয়া হোলীর গান গাহিয়া, বেলা তিনটার পর কলতলার গিয়া হাজির হয়। অভিপ্রায়—‘পাক্ সুন্দরো’ হইবে।

মতিয়াও সেখানে তখন দাঁড়াইয়া—কাঁপে ‘গাপরী’।

আজ ওর রূপের ষড় বাহার!

পরশে ডোরা-কাটা রজিলা ‘মদা’ শাড়ী, গায়ে সবুজ রেশমী আঙিয়া। সুগন্ধ তেল দিয়া পরিপাটি খোঁপা বাধা। ডাগর চোখের কোলে কাজলের মিহি রেখা।

মস্ত একটা রঙ-চঙা প্রজাপতির মত!

শুকদেওর ফাগ-লেপা মুখের কিন্তুুংকিমাকার রূপ দেখিয়া মতিয়া বলে, ঠিক ‘বন্দরকা মাকিক্’ মানিয়েচে তোকে!

তা’রপর খিলখিল হাসি—যেন উপলাহতা গিরি-নিঝরিনীটি।

একেই ভর-পেট তাড়ি গিলিয়া, শুকদেওর মনটা গুলাবী নেশায় বৃন্দ হইয়াছিল—তা’র ওপর মতিয়ার মিঠা হাসির মদ—

—আয়, তবে তোকেও বাদরী সাজিয়ে দি’।—বলিয়া খুশীর উজ্জ্বলে পিরামের পকেট হইতে এক মুঠো কাগ নিয়া মতিয়ার মুখে বেশ করিয়া লেপিয়া দেয়।

—ই ক্যা হারামজাদগি বা?

শুকদেও সচমকে ফিরিয়া দেখে—সুনরা! রুদ্ধ রোষে ওর চোখ ছ’টো ঠিক আগুনের কুলকি।

শুকদেওর খোশ-মেজাজ পান্ধা চড়িয়া যায়। এত দিনকার ধুমায়িত আক্রোশ দপ্ করিয়া জলিয়া ওঠে—  
—এক নিমিষেই।

গম্ভীর কণ্ঠে বলে, মূ’ সামালকে বাৎ বোল্ বে—

সুনরা কথিয়া আসে—চড়া গলায় বলে, যে, ওরভাবী ‘মেহরার’র গায়ে হাত দিবার ‘কোন্ অখতিয়ার’ ওই ‘বিল্লা হারামজাদ’টার আছে?

মতিয়া ওর ভাবী ‘মেহরার’!

শুকদেও যেন বজ্রাহত—তক, তন্তিত! দাওয়ার গিয়া গুন্ হইয়া বসিয়া থাকে। হোলীর পরবের উৎসব-উল্লাস তা’কে ব্যঙ্গ করে—

সেদিন বেলা শেষে যোজ্জার করিয়া মুচি-পাড়ায় ফিরিতেই, শুকদেও বিষ্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়ে—।

সুখনের রোয়াকে ঢোল বাজে—নহবতের সঙ্কল্প সুরে সন্ধ্যাকাশ বিষম।

মতিয়ার আসন্ন বিবাহের শুভ-সূচনা বুঝি!

শুকদেও সবই দেখে—বিবাহের আয়োজন, সুনরার মুখে-চোখে খুশীর উজ্জল আভা!

বারে বারেরই হিংস্র দৃষ্টিতে সুনরার স্তপ্রসন্ন মুখের পানে তাকায়। ও যেন পিঞ্জরায় পোরা বুনো বাঘ—বাগে পাইলে, সুনরার টুঁটি ছিঁড়িয়া খায়! সে বুঝি ওর সর্বস্ব হরণ করিয়া পলাইবে—

শুকদেওর সবল হাত ছ’খানা নিস্পিস্ করে—অসহ!

আচম্কা খুশী দিয়া সজোরে এক খোঁচা—একেবারে সুনরার ঠিক বকের পাঁজরে—ভল্ভল্ করিয়া তাজা রক্ত—

আর্জ-চীংকারে মুচি-পাড়া শিইরিয়া ওঠে।

সুখন্ ছুটিয়া আসে—আরো সবাই—। ব্যাপার দেখিয়া শুনিয়া সে ফেপিয়া যায়। বলে, মেরে কেন্ ওই খুনে হারামজাদকে—

পড়্ শীরা বাধা দেয়। রক্ত-লিপ্ত খুশী শুক শুকদেওকে ধরিয়া শুধায়, কেঁউ মারা উসকো—বাতাও—

শুকদেও যেন বোবা—নীরব। একটুও কৈফিয়ৎ দিতে পারে না। মুখের ভাষা বুঝি বকের ব্যথার অতল সাগরে হারাইয়া গেছে!

ইতিমধ্যে লাল পাগড়ীর আবিরভাব হয়। হাতে হাত-কড়ি পরাইয়া, শুকদেওকে হাজতে টানিয়া লইয়া যায়।

কি একটা মোহের আকর্ষণে, শুকদেও পিছন ফিরিয়া তাকায়। দেখে,—ভীড়ের মাঝে মতিয়া দাঁড়াইয়া আছে—



## ধূপছায়া

নিশ্চল প্রতিমার মতোই। ওর চোখছুটি ঠিক বাদলের মেঘ-  
মেঘের আকাশের ছুটি টুকরো।

পাহারাওয়ালার নিথর-গতি শুক্লে ওর ঘাড়ের খাক। মারিয়া  
কর্কশকণ্ঠে বলে, চল, বে চল—

খুব ঘটা করিয়াই এক রোশ্‌নি রাতে সুনরার সহিত  
মতিয়ার বিবাহ হইয়া যায়। মুচি-পাড়ার ভাত-তাড়ির  
ছড়াছড়ি—সবাই খুশী!

‘মুন্সুক’ হইতে সুনরার বাপ সীতারাম মাহতো  
কলিকাতায় আসে—ছেলের বিবাহের তদারক করিতে।  
ছই ‘পুরাণা দোস্ত’—বহুকাল পরে দেখা—আনন্দে মতিয়া  
ওঠে! তারপর স্বপ্নের মায়ার-ডোর ছুটিয়া অবগুণ্ঠনা,  
অশ্রুমতী মতিয়া একদা সুদূর প্রবাসে স্বপ্নের ঘর করিতে যাত্রা  
করে। বিদায়-বিধুর স্বপ্ন বাস্পাকুল চোখে মেঘের পুতুলি  
মেয়েকে বিদায় দেয়—

মহর-চারী দিনগুলি গড়াইয়া চলে—

মতিয়া যেন সেই কণ-হাত-মুখের আনন্দ-প্রতিমাটি নয়  
—অন্ত কেউ! কেমন একটা স্থির গাঙ্গীর্ঘ্য ওর উজ্জলতার  
চারিদিকে বাধ বাধিয়া দিয়াছে।

সুনরার মেজাজ সদাই রুন্ন।

তুচ্ছ ক্রটি-বিচ্যুতি উপলক্ষ্য করিয়া স্বামী-স্ত্রীতে বগড়া-  
ঝাঁট লাগিয়াই আছে। সংসারে অশান্তি,—ইতর গালাগালি  
—কখনো বা মারপিটও।

সুনরা স্পষ্টই বলে, ‘বেইমান’ মতিয়া তার সহিত এমন ত  
‘দিল্লিগি’ করিবে জানিলে, কখনই ওকে বিবাহ করিত না।

মতিয়াও তিক্ত কণ্ঠে জবাব দেয়, বাঁচতুম তা’ হোলে—  
হাড় জুড়োত—

সুনরা রাগিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া যায়।

ওরা নিবিড়তম সম্পর্কে জড়িত হইয়াও, পরস্পরের  
নিকটে সুদূর!

মতিয়া বসিয়া বসিয়া ভাবে—

কি যেন তাহার হারাইয়া গেছে। তারই অভাবের  
অতৃপ্তিটুকু বুকের তপ্ত বালুচরে গোপন-ধারা-ফস্কর মতো  
নিয়ত নিঃশব্দে গুমরিয়া মরে। রহিয়া রহিয়া তাহার মনে  
পড়ে—কলিকাতার এক পক্ষি মুচি-পাড়ার একটি অতি  
পরিচিত ঘর—আর এক বন্দী যুবর অসহায় ব্যথা-কাতর  
মুখচ্ছবি—

অন্ধকার লক্ষ্যাকাশের বুকে লক্ষ্যাতারা ফুটিয়া ওঠ—যেন  
কোন সুদূরিকার অশ্রু-করণ আঁধি!

নিওতি নিশীথে কারাগারের বুক ভেদিয়া একটি বিনিম্র  
আতুর কণ্ঠের গান শোনা যায়—

“পিয়া গিয়া পরদেশ

লিখত নাহি পীতি রে,

রোয় রোয় আঁখিরা

কাটত মেরি ছাতি রে—”

—:~:—

# ভীষ-পথ

বোহান বয়স

অনুবাদক—শ্রী অরিন্দম বসু

নানা কারণেই ক্লান্তি আসে। ক্লান্তির পর সুনিদ্রাও হয়—স্বাভাবিক, কিন্তু যাহারা সুখী, তাহাদেরই—

তেমন ক্লান্ত হওয়া গন্ধেও অনেকে আবার ইহার জন্তই জাগিয়া ওঠে, যেমন ওঠে হুঃস্থপ দেখিয়া।

বাতায়ন-পার্শ্বে সাতচল্লিশ নম্বর মেয়েটিরও তাহাই হইল। মুহূর্তের জন্ত সে নিদ্রাভিত্ত হইয়াছিল বটে কিন্তু তাহার পরই যখন সে জাগিয়া উঠিল তখন ক্লান্তির অবধি যেন রহিল না—এমনটি আর কোনদিনই তাহার হয় নাই।

অসংখ্য শিশু ক্রোড়ে লইয়া সেই বৃহৎ কক্ষ, তাহারই মধ্যে বিশ্রাম-লাভ একটুও সহজ নয়। তাহার নিজের শিশুটি যদিও তখন নীরব, কিন্তু আর একটি কাঁদিয়া উঠিল। কিংবা একইসঙ্গে হয়তো অনেকেই—

এমনই অবসন্ন মন এবং বিনদ্র নয়নে এতখানি গুণ্ডগোল সহিয়া থাকা তাহার পক্ষে কঠিন। অথচ ব্যঃব্যঃ জাগরিত হওয়ার ফলে ক্রুদ্ধ না হইয়াও সে পারিল না।

আপনার শিশুটির বেলায় সে নিতান্তই নিরাশ হইয়া পড়িত—উপায় নাই। কিন্তু আর কেহ ক্রন্দন করিয়া উঠিলে সহসাই যেন সে দস্তে দস্তে চাপিয়া ধরিত,—রোষে, ক্রোধে।

সাতদিন হইল সে আসিয়াছে কিন্তু ইহার ভিতরে একাদিক্রমে অর্ধঘণ্টাও কোনদিন সে ঘুমাইতে পারিয়াছে কিনা সন্দেহ।

এই একটি মুহূর্তেই তাহার মাথা যেন অস্বাভাবিক রকম ভারী হইয়া গেছে। একটুখানি আলোও যেন তাহার চোখে অসহনীয়।

নীচের অসমতল, কঠিন তোষকটিও কত বড় পীড়া দায়ক,—সারাপিঠে অনবরতই কেমন একটা বেদনা।

এমনই অপ্রত্যাশিত উৎপে একটুপরেই তাহার চক্ষুহইটি হইতে অশ্রুর উৎস ব্যিল; চেষ্টা করিয়াও তাহা আর রুদ্ধ রাখিতে পারিল না।

বাহু-নির্ভর করিয়া অতঃপর সে উঠিয়া বসিল। বাতায়নের পর্দার ফাঁকে উঁকি দিয়া দেখিল সম্মুখের ছাদের উপর সেই অস্পষ্ট স্বর্ণ রশ্মিটুকু আর লাগিয়া নাই।

পর্দাটি উঠাইয়া মেয়েটি উদাস নয়নে বাহিরের সোনালী-সন্ধ্যার আকাশ খানির পানে চাহিয়া রহিল। সহরের পশ্চাৎ ভাগে অরণ্য-শ্যামল সূদূর পাহাড়ের গায় তখন স্তম্ভ-বির রক্তাভাষ।

চতুর্পার্শ্বের নিকটতমব্যাপার গুলির পানে লক্ষ্য করার চেয়ে বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকাটাই যেন শ্রেয়। ইচ্ছা হইল অন্য কোন জানালা দিয়াও এমন করিয়া সে তাকাইয়া থাকে,—সেখানকার দৃশ্য গুলি হয়তো তাহার চোখে মনোরম ঠেকিবে। এই গবাক্ষ-পথটাতে আর কিছুই যেন দেখা চলেনা;—শুধু একই ধরণের অগণ্য প্রাচীর, চিমনী, গৃহের কুঞ্জী পশ্চাত অংশ;—ছাদের অঁচিলগুলিও সব এক রকম, যেন ওৎ পাতিয়া কতগুলি বিভাল বসিয়া আছে। আর কিছু নয়, শুধু এই।

গতকল্যও বিচারালয়ের ঐ ছাদটিতে তুষার-স্তর দেখা গিয়াছিল,—আজ কিন্তু নাই,—অদৃশ্য হইয়া গেছে। সহরের একপ্রান্তে একটা গীর্জা-চূড়ার নির্ঝান চলিতেছিল; তাহারই পানে চাহিয়া মেয়েটি এক এক সময়ে যেন ভয়-চঞ্চল হইয়া উঠিত। তাহার মনে হইত কোন শ্রমিক হয়তো ওখান থেকে পড়িয়া যাইতেছে। সহরতলীর একটা গৃহের ছাদে, অত্যাচ্ছ লোহার কাঠামোর উপরে সেই অপক্লপ

কলকটি চোখে পড়িল,—উজ্জল স্বর্ণাকরে লেখা—আই, বি হানসেন,—কাঠ খোদক।

গতকল্যণ যেমন ছিল, আজ ও ঠিক তেমনই,—চোখে ক্লান্তি বাড়াইয়া দেয় শুধু।

তবুও সেখানে বসিয়া বিপরীত দিক হইতে সে পড়া শুরু করিল।

অস্ত্রান্ত শয্যা তখন অনেক কিছুই ঘটিতেছে—তাহাতে লক্ষ্য করিবার মত কি আছে?

সে তাহার সমস্তইতো জানে!—সকলের চক্ষু নৈশ-আহার্যের প্রতীক্ষায় এখন ঘরের দিক উদ্গ্রীব। তাহাদের মনে ক্রীণ আশা—গতকল্য যে আহাৰ্য্য তাহারা পাইয়াছিল, আজ হয়তো তাহার চেয়ে উপাদেয় কিছু আসিবে।

বাস্ততে কাহার স্পর্শ অনুভব করিতেই মেয়েটি মুখ ফিরাইল,—দেখিল, শয্যার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ধাত্রি-বিদ্যার একটি ছাত্রী।

উদ্ভিগ্নচিত্তেই সে নবাগতার পানে চাহিল।

ছাত্রীটি তাহার হাতে একটা অর্থাধার দিয়া, অবনত দেহে অশ্রুটস্থরে বলিল—‘দশটি ক্রোণার মাত্র, এর বেশী তারা দিতে চাইলে না।’

যেন কথাটা বিশ্বাসের মত নয় এমনই ভঙ্গীতে সাতচল্লিশ নম্বর মেয়েটি অর্থাধারের পানে চাহিল। তাহার পর নিয়ন্তরে বলিল—‘কিন্তু সেটা যে আমার সোণার ঘড়ীই ছিল।’

—‘তারা বলে, খুব নাকি পুরোণো।

জানালার আলিসায় অর্থাধারটি তুলিয়া রাখিয়া সে বলিল—‘আচ্ছা, এই কষ্ট স্বীকারের জন্য তোমাকে ধন্যবাদ।’

তারপরই একটা দীর্ঘশ্বাস.....

আবারও একাকী,—মুহূর্তের জন্তই সে একবার সমুখ পানে চাহিয়া লইল। তারপর বালিশের নীচে হাত দিয়া একখানি জড়ান কমাল বাহির করিল। ভাঁজ খুলিয়া

সঞ্চিত মুদ্রাগুলির হিসাব করিতে গিয়া দেখিল আটটি ক্রোণার তাহার সম্বল এবং এখন আরও দশটি পাওয়াতে মোট আঠারোতে দাঁড়াইয়াছে।

কিন্তু এই হাঁসপাতালের পাওনাই অন্ততঃ পঁচিশ ক্রোণার হইবে। যে চিন্তা দিব্যরাজি তাহাকে যন্ত্রণা দিয়া আসিয়াছে, সেই সম্ভাবনা আবারও তাহার চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল—আপনা আপনিই।

হাঁসপাতালের কর্তৃপক্ষগণ তাহাদের দাবীর জন্ত তাহাকে কি নাম ও ঠিকানা জানাইতে বাধ্য করিবে না?

মুদ্রাগুলি ক্রমালে বাঁধিয়া পুনরায় বালিশের নীচে রাখিয়া দিল।

অন্তঃপর জ্বলন্ত বাহু-যুগল শয্যাস্তরণের বাহিরে ছড়াইয়া দিয়া লুটাইয়া পড়িল। তাহার চোখ দুটি কিন্তু নিবন্ধ হইয়া রহিল কড়ি-কয়ঠের ছাদের পানে।

অবশেষে সে চিন্তা করিয়া দেখিল—হাঁ, আমার শীতের পোষাকটি এখনও খুব ভালো আছে, সে থেকেও আমি আরও দশ ক্রোণার পেতে পারি। বসন্তেরও বেশি দেবী নাই। যদি সঙ্কল্পে বেরিয়ে যেতে পারি, পরে কি হবে তার জন্য কিছু এসে যায় না।’

এই কল্পনা তাহাকে যেন অনেকটা নিশ্চিত করিল। চোখের দুটি পাতাও স্তিমিত হইল একবার।

কি নিদাক্ষণ ক্লান্তিকর এই চিন্তা,—দুর্ভিক্ষহ, নির্মম। নাঃ, আর কিছুই সে ভাবিবে না।

একটু পরেই দরজা উন্মুক্ত করিয়া দুইজন ছাত্রী প্রবেশ করিল। তাহাদের হাতে ট্রে পরিপূর্ণ রোগীদের আহাৰ্য্য।

সেই একই ধরণের যবের কটি, নীলাভ হুঙ্..... অনিচ্ছা সত্ত্বেও অগন্য উৎসুক মুখ বাঁকিয়া গেল—নৈরাশ্যে।

হুঙ্কের বাটি ও খাবারের ডিসগুলি নিয়মিত ভাগ করিয়া দেওয়া হইল।

ত্রীলোকদিগের অনেকেই দুর্বলজা কশতঃ চামচের সাহায্যে আহাৰ্য্য সম্পন্ন করিত।—অন্যান্য সকলের শয্যা

‘কিছুই নয়’ হইত। এমন অবস্থায় সুধার ভাড়াইয়া বস্তুক  
নয় উভয়ই,—তাহার বেশী কিছু নয়।

সাতজন নব্বয়ের মেরেটি প্রত্যেক জীলোকের পানেই  
একবার করিয়া চাহিয়া দেখিল।

একটি বৎসর পূর্বেও কি সে কোন দিন ভাবিতে  
পারিয়াছে, আজ তাহাকে এই সব দরিদ্রতম রোগিনীদের  
মধ্যে কাটাইতে হইবে।

কুশী গল্পী অথবা রক্তার উপরে হস্তো-ইহার  
পড়িয়াছিল—কে জানে।

বাতায়ন-পথে অন্ত-রবির অলঙ্কার-আভা হেলিয়া আসিয়াছে  
—এ দেয়ালের গায়েও অপক্লপ বর্ণিত।

ওদিকটা কিন্তু বেশ ছায়াচ্ছন্ন; শয্যা-আশ্রিত দেহগুলিও  
চোখে ঝাপসা ঠেকে।

অনতিদূরে একটা কোণে বসিয়া অষ্টাদশ বর্ষীয়া একটি  
যুবতী,—আরও কিছু আগাধের দাবী করিতেছিল তখন।

প্রত্যাশার সুরে বলিল—‘আমি এক ক্রোণ দাম দেবো,  
—এমন কেউই নেই, তার অংশ থেকে আমাকে কিছু  
দেয়।’

যুবতীর পরণে হাঁসপাতালের কুন্দর্শন নৈশ-পোষাক,—  
সাদা ও হলদে রঙে অপক্লপ বিচিত্র। কিন্তু তাহার কাঁধ  
অবধি লুটাইয়া পড়িয়াছে গোণালি চুলের রাশি;—খাবারের  
খালার উপর কুঁকিয়া পড়িবার সময় স্বর্বাংশিতে তাহা  
ঝলঝল করিতেছিল।

নিকটে আরও একটি মেয়ের পশ্চাতে একজন ছাত্র  
বৈজ্ঞানিক। মেয়েটি অসহ্য গ্রহণ করে নাই,—রোগ-নই  
করিতেছিল শুধু।

সে ছিল পঞ্চচারিণী-সুভাগা-রমণী। গর্ভসঞ্চারিত  
কোন রোগে আগের দিনই মাত্র তাহার কাছটি মারা  
গিয়াছে। এই অতি শোকার্তী নারীটিকে দেখিয়া বিস্মিত  
না হইয়া কেহই পারে নাই।

ছাত্রীটি বলিল—‘তোমার খাবার খেয়ে নাও এখন,  
তাহলে অনেকটা সুস্থির হতে পার্কে—বুঝে ?’

সে কিন্তু পনিবর্তে দেহাধারখানি মাথা অবধি ঢাকিয়া  
দিল—তারপর তেমনই রোগ-নই, আরও স্পষ্ট।

সেই সূক্ষ্ম কোণের যুবতীটি বলিয়া উঠিল ‘ঐ  
খাদ্যখানি নাহয় আমাকেই দাও,—শ্রম-শালার বস্ত্রখানি  
খুসী ছিলাম,—ওটা পেলে এখানেও ঠিক তাই মনে হবে—  
দাও না ?’

তখন উভয় শয্যা-শ্রেণীতেই চামচ ও প্লেটের হুঁহুনি  
সুরু হইয়াছে,—সঙ্গে সঙ্গে কদর্যা অসহ্যগুলির সমা-  
লোচনাও . . . . .

একজন সন্ত-অগতা ক্লমক রমণী কালই মাত্র প্রসব  
করিয়াছে।—কিন্তু তখনও তেমন অল্প কিছু নয়।  
নাসের সান্নে তাহার দুধের বাটিটা তুলিয়া চামচ দ্বারা  
নাড়া চাড়া করিতে করিতে বলিল—‘তোমরা কি একে  
দুধ বোলে ? আমরা কিন্তু গ্রামে একে আসমানী-রং বলেই  
জানি।’

অতঃপর এক চামচ দুধ তুলিয়া সে মেঝেতে ঢালিয়া  
দিল,—সঙ্গে সঙ্গে বাটিটাও নামাইয়া রাখিল নীচে।

নাস তাহার জব্বার হাত ছুটি রাখিয়া উত্তর করিল—  
‘চমৎকার তোমার ব্যবহার ! সম্ভবতঃ অধাপকের কাছে  
আমি তোমার নামে অভিযোগ করি এই ভূমি চাও।’

সে মেয়েটিও বলিল—‘হ্যাঁ, চাই,—যাও, তাঁকে সঙ্গে  
করে ডেকে নিয়ে এসো। আমিও তাঁর কাছে জানতে  
চাই, এ দেশের গাভী গরুই দেখে, না জল।’

একটি উগ্র-মুখের প্রমিক-রমণীও তাহার সঙ্গে যোগ দিয়া  
উঠিল—‘শুনচাহ, এর চেয়ে বেশি কিছু আমরা আশ-  
করতে পারেন। এখানে আমরা জঞ্জাল ছাড়া আর কিছুই  
যে নাই। আমাদের শিশু মরুক, বাঁচুক, তাতে এসে ব্য-  
না কিছু। . . . . . অথচ ঐ-সুন্দর ওয়ার্ডের বেক্রপণীর রেশমের  
বিলনায়, রেশমের আবরণে শুয়ে আছেন তাদের খাবারের  
জন্ত আমাদেরই দুধ থেকে মাখন দরকার। পৃথিবীতে  
আমরা সবাই একই রকম ব্যবহার কি করে পাবো !’

বিভিন্ন শয্যা হইতেই এই কণার অসুযোগ-আলিঙ্গ।

কোণের সেই খুঁটিটি কিন্তু তখন পর্যন্তও অতিরিক্ত আহার্য কিছু পায় নাই—তবুও তাহার দাবীর বিষয় ছিল না একটুও।

এতক্ষণে সে সায় দিল—‘সে তো নিশ্চয়ই! অধ্যাপকের যে আহার, ওদেরও তো তাই! আমাদের তিনি কুকুরের মাংসই দেখেন। ঐ সমস্ত রূপসীদের সায়েরে জামু পেতে হস্ত-চূষন করেন, —সেবন ও প্রলেপের জন্য বলকাক ওষুধও দেন, হাঃ হাঃ—’

যে জীলোকটি বই বাঁধিত, তাহার মুখের বড়টি ছিল হলদে।—বলিল,—‘আমরাও কথা হচ্ছে, আমরা যে উপায়ে গর্ভে সন্তান পেয়ে থাকি, এই সমস্ত স্ত্রী মেয়েরা তার চেয়ে কোন স্বাভাবিক উপায়ে পেয়েছে, এ বিষয়ে কেউই যখন শিষ্টাচার নন, তখন আমিই বা এমনি বাধা থাকবো কেন!’

এ উক্তিটিও অনুমোদিত হইল—সঙ্গে সঙ্গে অনেকের হাসিও.....

ইহাদের উজ্জ্বল কলকর্ত্তে পথ-চাণ্ডী সেই রমণীর কঙ্ক-রোদন পুনরায় ফুটিয়া উঠিল;—তাহার সারা মুখখানি তখনও বসন্তবৃত।

জৈনিক শ্রমিকর একটি স্ত্রীও সেখানে ছিল—স্বাস্থ্য এবং যৌগনে লীলায়িত। তাহার মনে যেন কোন ক্ষোভই নাই—ইহাদের মধ্যে একমাত্র তাহাকে দেখিয়াই একগা মন হইত।

শয্যা-পার্শ্ব নানাপ্রকার উৎকৃষ্ট দ্রব্য পরিপূর্ণ একটি টেবিল। শ্রমিক-স্বামী প্রত্যদিনই তাহার লজ্জা আপেল, কমলা, চকোলেট তেজ প্রভৃতি আনিয়া রাখিয়া বাইত।

ইহার কোন কিছু কঙ্ক-মুখ হইবারও কিন্তু উপায় ছিল না। সে সমস্তটিও তাহার কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হইয়া আসিতে চাহিত—প্রত্যেকের তীক্ষ্ণদৃষ্টি তখন তাহারই পানে, স্থির, অপলক।

অখণ্ড এমনও অনেক ছিল, যাহারা ঐ জিনিষগুলির অংশ থেকে বঞ্চিত হইত না। তবুও.....

সেই বিকলাঙ্গী জীলোকটির উপর অজ্ঞানের সকলের

দৃষ্টি পড়িল। খাবার দিবার সময় তাহার শিশুটিকে হাল করিয়া লান হইয়াছিল। কিন্তু যে মুহূর্ত্তে সে তাহা জানিতে পারিল, খাবারের চিন্তা তখন স্মৃদূর হইয়া গেছে—একেবারে।

বাহু-ছুটি প্রসারিত করিয়া আর্তনাদ করিতেও চাহিল, কিন্তু অতি-অশুট একটা আন্দোলনই শুধু.....ফেনিল অধর-প্রান্তে আসিয়া মিলাইয়া গেল।

বাধাই-ব্যবসায়ী সেই রমণী কিন্তু হাসিয়া উঠিল,—দৃশ্যটি তেমনই যেন।

বিলাপী মেয়েটির শয্যা-প্রান্তে গিয়া বিক্রপের সুরেই বলিল—‘তুমি না হয় মনে করো, লজ্জা ও দুঃখের হাত হতে তোমাকে বাঁচবার জন্যই তাঁরা বাচ্চাকে তোমার কাছ থেকে নিয়ে গেছে,—পার্কের না কি?.....ভয় নেয় কিছু, তাঁরা আবার ফিরিয়ে দিয়ে যাবে, হাঃ, হাঃ, হাঃ।

লুপ্তিত-বাহু, হুঁচকা এই নারী,—উপহাসের প্রতি কোন জঙ্কপই তাহার নাই। তেমনই আর্তনাদ, তখনও...

সে যেন উন্মত্তা হইতে বসিয়াছে। ছুটি অংকের নিবিড় দংশন—রক্ত ঝরিবারই অপেক্ষা করিতেছিল।

কিন্তু মুহূর্ত্তপরেই কেমন একটা আকস্মিক পরিবর্তন,—সে যেন একটি শুভা, মমতাময়ী মাতা; মাতৃ-বোধের নব-চেতনায় ভবিষ্যতের সমস্ত উদ্বিগ্ন চিন্তা শান্ত হইয়া গেছে, তাহার চোখে মুখে এমনই স্পষ্ট আভাষ।

কেমনা তাহার মনে হয়তো হইয়াছিল, তাহাদেরই প্রাসাদাদানের স্বব্যবহার জন্য যে কর্মচারীটি আসিবেন, তখন এই শিশুকে যে ছিনাইয়া লওয়া হইবে না, একথাই বা কে বলিতে পারে?

অবশেষে কিন্তু নাস’ আসিয়া শিশুটিকে প্রত্যর্পণ করিল। নিম্নেমে মেয়েটি সবচেয়ে তাহাকে তুলিয়া লইয়া মমতা-মুহূর্ত্তে আসিলালন বন্ধ লগ্ন করিল। একবার নয়,—তাহার পরও আবার.....

সুখভরা হাসি, একটুও বিরাম নাই। এমনটি না হইলে তাহার জন্ম যেন বিদীর্ণ হইয়া যাইত

সাত চল্লিশ নম্বর মেয়েটি কোনরূপে আহারের অর্ধেকটা নিঃশেষ করিয়াছিল; পরিত্যক্ত অংশটুকু কোণের সেই যুবতী জীলোককে পাঠাইয়া দিল।

সমস্ত বাটি, প্লেট প্রভৃতি ট্রেতে সজ্জিত করিয়া বাহিরে নেওয়া হইল।

অতঃপর প্রবেশ করিল দুই জন ছাত্রী। গাত্রাবাসের আন্তরিন গুটাইয়া তাহারা শিশুদ্বিগকে রাত্রির জঙ্গ প্রস্তুত করিতে লাগিল।

তৃতীয় একজন সদ্যধোত শিশু-পরিচ্ছদগুলি একটা খুড়ি বোঝাই করিয়া আনিয়া টোভের উপর ঝুলাইয়া রাখিল; পরিচ্ছদগুলি তখন পর্য্যন্তও গুচ্ছ হয় নাই।

অত্যন্ত টোভের উত্তাপে পোষাকগুলি হইতে বাষ্প উত্থিত হইতেছিল। সমস্ত কক্ষ ভরিয়া আর্দ্র সাধন ও সিক্ত পরিচ্ছদের তীব্র গন্ধ শ্বাস রুদ্ধ করিয়া দিতে লাগিল। বাতাস-টুকু পর্য্যন্ত দূষিত, উগ্র।

সত্ত-নয় সাতটি শিশুর মল-পরিত্যক্ত মুক্ত-বসনগুলি টোভের পাশেই শুপীকৃত। কয়েকটি রমণী নাসিকা রুদ্ধ করিয়াছিল। আবার অনেকে কাশিতেও শুরু করিল। নার্সদের অভ্যস্ত নাড়াচাড়ার ফলে শিশু-কণ্ঠের অবিরাম চীৎকার;—সারা ঘরখানি মুখর, ভয়ানক।

এমনই দূষিত পারিপার্শ্বিক অবস্থায় নিষ্ফল-রোবে নীরব থাকা ছাড়া আর কোন উপায়ই ছিলনা। সকলে শুধু আশা করিতেছিল কখন এই শিশুদ্বিগকে তাহাদের জননীর কাছে ফিরাইয়া দেওয়া হইবে!

সেই কটু-কষ্টী জীলোকটি তাহার খোঁকাহে আপনায় সম্মুখে শায়িত করাইয়া হঠাৎ উগ্রবরে বলিয়া উঠিল—‘আচ্ছা, একটি বার চেয়ে দেখো তো,—একে তুমি পরিষ্কার করা বলতে চাও?.....ককনো নয়!’

একজন নার্সকে হাতছানি দিয়া কাছে ডাকিয়া সে গচ্ছিয়া উঠিল।

এই সমস্ত শিশুদের পরিচ্ছদগুলি, পরিষ্কার করা হয় বলিয়া তাহারা জানায়। কিন্তু তাহা মোটেই পরিষ্কার করা হয় না।—জলের মধ্যে মাত্র একবার নিমজ্জিত করিয়া, নরম সাবান দিয়া আলগোছে বুলাইয়া যায়। অতঃপর শুকও করে টোভের উত্তাপে।

ইহারই ফলে একটি ক্লম্মশিশুর পোষাকে যখন কোন স্নান শিশুর দেহাবৃত হয়—সংক্রামক রোগে এত শিশু যে কেন প্রাণ হারায়, সে কি অন্তরে কথ্য কিছু? একটুও নয়।

প্রত্যেক জীলোকই তাহাদের শিশুদের বসনগুলির গন্ধ গ্রহণ করিল।

মনের অস্বচ্ছন্দতা মুহূর্ত্তে পরিণত হইল চর্মাক্যে।

নার্স-কণ্ঠটি প্ৰস্পরের প্রতি চাহিতে লাগিল। অবশেষে ক্রমা প্রার্থনা করিয়া বলিল—‘আমরা কেউই এগুলি পরিষ্কার করি নি। সন্দের সন্দরীরাই করে গেছে। তারা কোন দিন জলে আঙ্গুল স্পর্শও করেন নি এর আগে।’

কিন্তু এই জননীদের কাছে একথার মূল্যই বা কিসের? তাহারা সত্য করিয়াই নির্দোষ কি না তাহাতে কি আসিয়া যায়?

বরং ঝড়ই উঠিল,—অনেকগুলি কল-কণ্ঠের ক্রুদ্ধ চীৎকার,—সঙ্গে সঙ্গে শপথ ও প্রতিশাপ.....

উজ্জপানে অগণ্য মুষ্টিবদ্ধ কল্পিত বাহু—বিভৎস সে দৃশ্য।

—কাশির শব্দে সমস্ত ঘরখানি মুহূর্ত্তে পরিপূরিত হইয়া গেল।

সাতচল্লিশ নম্বর মেয়েটি দুই হস্তে কাণ চাপিয়া ধলি,—কি নির্দারুণ এই উক্তি!.....

অবশেষে আপনা আপনিই সমস্ত শান্ত হইল। সমগ্র জননী শিশুদ্বিগকে বহু করিতে শুরু করিল। কিন্তু পরে স্তন-পানোমুখ সন্তানদের প্রতি বিবর মুখে চাহিয়া সংস. আবারও

তেনন কটুজি!.....এবার উল্টেপ্রণী ভুক্ত সন্তান নারীদেহই লক্ষ্য করিয়া। তাহারা বিশিষ্ট-রকমের ব্যবহার পাইয়া থাকে;—ইচ্ছাট হেতু।

কোন শিশুর অতি প্রথম শান্তি যদি মাতার স্তন পানের সময় থেকেই আরম্ভ হয়, তবে একথা একটুও মিথ্যা নহ, এই সমস্ত শিশুরা একদিন বিপ্লববাদী হইয়া উঠিবে।

অধিকাংশ শিশুকে খাওয়ান হইত, চামচের সাহায্যে নয়—তুখু হাতে।

তাহাদের জন্য একটি বৃহৎ পাত্র পরিপূর্ণ, বাষ্পাচ্ছন্ন, ফুটন্ত দুগ্ধ ঘেঁষের মাঝখানে আনীত হইত।

একটি ছাত্রী আসিয়া সাত চল্লিশ নম্বর মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিল—‘তোমার খোকাকে এখন দুগ্ধ খাওয়াতে হবে কি?’

সারা দেহ ঘন ঘন কত অবশ, এমন সুরেই বলিল,—‘হ্যা, তা’ছাড়া আজ আর খাওয়াতে হবে বলে আমার মনে হয় না!’

ছাত্রীটি খোকাকে তুলিয়া লইয়া গেল। অতঃপর দুগ্ধ-পাত্রটির চতুর্দিকে তিনজনে ঘিরিয়া শিশুর মুখে চামচ দিয়া দুগ্ধ চালিয়া দিতে শুরু করিল।

শিশুটি কিন্তু মুহূর্ত্তে কাঁদিয়া উঠিল—দুগ্ধটুকুও উদগারের সঙ্গে বাহির হইয়া গেল।

শিশুকে তাহার জননীরা কাছে ফিরাইয়া দিতে গেলে, সেই মেয়েটি কিন্তু ছাত্রীর এক হাতের কব্জিটা ধরিয়া ফেলিল—অকুস্মিক। বলিল—‘তুমি কি করেছে, জানো?’

সে উত্তর দিল—‘না, কেন?—জ্যেষ্ঠার বাচ্চকে খাওয়ানো কি ভুল হয়েছে?’

—‘তুমি এর আগে ঐ কঠিন রোগাক্রান্ত ছেলেটিকে এই চামচ দিয়ে খাইয়েছো, তারপর সেটা কোন রকম না ঘুরে ঘুরেই আমার খোকাকেও খাওয়ালে,—তুমি নিশ্চয়ই একটা উম্মাদ!’

—‘হ্যাঁ, এমন কিছু গুরুতর হরনি তাতে।’

হাতটা মুক্ত করিয়া মেয়েটা চলিয়া গেল,—মুখে অবজার চাপি।

সাতচল্লিশ নম্বরের মেয়েটি আপনার ক্রমালখানি দিয়া খোকার মুখ স্ফিয় লইল। চোখ দুটো সজল হইয়া উঠিল। সে-মুহূর্ত্তে পাশ ফিরিল, পাছে কেহ দেখিল ফেলে,—সেই আশঙ্কায়।

একটু পরে স্তন শিশুটিকে বাহর উপর তুলিয়া বাহিরের দিকে চালিল—সোপালি সন্ধার আকাশের পানে তাহার দুটি আঁখি ঘন উদ্যম, অনিমেষ।

দুর্ঘা অন্ত পিচ্ছাছে। সহরের বৃক ও তখন সন্ধার গাঢ় ধূসরতা,—সম্মুখের ছাদগুলি পর্য্যন্ত অস্পষ্ট।

আরও একটা রাত..... হয়তো এমনই নৈরাশ্রের ভিতর দিয়া। এই চিন্তাটুকুই ঘন-আজ তাহার কাছে রক্ত-রঙ একটা জীতি।

ঘরের রাতলিও অসহনীয়,—গলাগ শুকাইয়া গেছে একেবারে। পানীয় পাত্র হইতে সে জল লইয়া পান করিল।—উষ্ণ তো বটেই, সাবানেরও আশ্রয়...সে ফেন প্রায় অস্বহ্য হইয়া পড়িল,—এই একটি মুহূর্ত্তে।

তিনজন-নাস শিশুদের গরিত্যক্ত পরিচ্ছন্নগুলি সজে করিয়া লইয়া জোল। বাইবার সময় কিন্তু এই রক্ত কক্ষে বাতাস চলাচলের কোন উপায় রাখিয়া গেল না। হয়, জেতুল, না হয় উপেক্ষা!

জ্যেষ্ঠ হহতে তখনও অসহনীয় অস্বস্তিগত উত্তেজিত। এই সমস্ত শয্যার রূপা রমণীরা বর্জিত হইয়া গেল একেবারে।

নাসদের চলিয়া যাওয়ার পর তাহারা পুনরায় তাহাদের ক্রান্তাবিক-কণাবাস্তী সূক্ষ্ম করিয়া দিল।

বে ত্রীশোকাট বই বাঁধিত, স্বীকৃতিপত্রের পূর্ব-অভিভাষ্য কাহিনী সেই প্রথম রচনা করিল।—

একদা একটি ছাত্রী সন্ত-প্রসূতি কোন নারীর প্রতি অবহেলা প্রদর্শন করার, মেয়েটির রক্তস্রাব হয়—কলে আপনার শয্যাতেই সে প্রাণত্যাগ করে।

আর একবার দুইজন রমণীর একই সময় প্রসব-সূত্র হয়—  
এরং-সব-কাজ-শিক্ষা-দুইটিকে ভাড়া-ভাড়ির ফলে-রাখাও হয়  
একই-সময়-পরে-শিক্ষকে আগনার কাছে লইবার সময়  
কোরটিবে-কোর, কোন মাতারই তাহা নিশ্চয় করা সম্ভব  
হইল না। প্রত্যেকে ইচ্ছামত-শিক্ষা-লইয়া চলিয়া যান।  
অতঃপর তিন বৎসর পরে আবার পরিবর্তন করিতে হয়।

একজন-বীর-চিকিৎসক-শব-বাবুকে-দাগার-হইতে-মাত্র  
কিরিয়াই-একজন-রোগিনীকে-পরীক্ষা-করিতে-গিয়াছিলেন—

ফলে-জীলোকটি-বীজাণু-সংক্রামিত-হইয়া-প্রাণ-ত্যাগ-করে।

এমনি ধরণের গল্পের পর গল্প চলিতে লাগিল। একটির  
পর অন্যটি-অধিকতর-বীভৎস।

অসামান্য-কর-ঘর-খানিতে-অন্ধকার-ক্রমশঃ-ই-গাঢ়-হইয়া-  
উঠিতেছিল।

সাতচল্লিশ-নম্বর-মেয়েটি-দেহাবরণে-মন্তু-করা-বৃত্ত-করিল—  
যেন-আর-কিছুই-তাহার-কাপে-প্রবেশ-না-করে।

(ক্রমশঃ)

—::—

## সত্য-মিথ্যা

—প্রিমেরেস্ট্র মিত্র

দিনের বেলা সেখানে সত্যই আলো জ্বলিত।

বড়-রাস্তার-পাশে-ভাড়া-পুমান-একটি-ভুতুড়ে-গোছের  
বাড়ি। তারি-অন্ধকার-একটি-গুলি-পথ-দিয়ে-লোক-দেখা-  
উঠতে-হয়।

চারের-লোকান-বিজ্ঞাপন-নেই-তবু-চলে-ভাল।-সকাল  
কে-ক-পড়ার-রাত্রি-পর্বাত-বিক্রির-কামাই-নেই।

হঠাৎ-ভাগ্যক্রমে-দোকানটি-আবিষ্কার-করে-ফেলেছিল-  
এরং-তার-ফের-আশ্চর্য-হয়েছিল-অপূর্ব-আবিষ্কার-  
করল।

মাঝারি-গোছের-পাথর-ছিপছিপে-চোড়ার-মুখে  
অসংখ্য-উজ্জ্বল-তারা-শত-চিহ্ন-সঙ্গে-কেমন-বেন-একটি  
মাথুরা-আছে-কি-সে-মুখ-সে-তার-বয়স-ঠিক-করা-  
কঠিন।

প্রথম-দিন-আমারি-পাশে-বসে-ছেলেদের-খেলার  
মার্কের-মত-একটি-সুহৃৎ-আজিগের-ডেলা-মুখে-কেলে-  
দিয়ে-আমার-দিকে-এরবার-আজ-চোখে-চোখে-সে-বিনা

পরিচয়েই-বলেছিল, 'হজমি-গুলি-মশাই,-ভয়-পাবেন-না।'

কিন্তু-তার-সঙ্গে-আলাপ-হল-একটু-অদ্ভুত-ভাবে।-চুটি  
পেঙ্গো-চা-উয়-উপরি-নিঃশেষ-করে-পরমা-ঝর-করতে  
গিয়ে-হঠাৎ-সে-যেন-অত্যন্ত-জীত-বিস্মিত-হয়ে-দাঁড়িয়ে-  
উঠল।-এক-এক-করে-পকেট-গুলো-উন্টে-পান্টে-তন্ন-  
তন্ন-করে-খুঁজে-অত্যন্ত-কর-হঠাৎ-ভাবে-বলে, 'আমার-  
পরমা-কি-হল?'

দোকানদার-হাত-পেতে-সামনেই-দাঁড়িয়েছিল—বলে,  
'কোন-পকেটে-রেখেছিলেন?-পড়ে-গেছে-বোধ-হয়।'

'পড়ে-গেছে-কি-হে,-পকেট-ফুটো-নয়,-কিছু-নয়,--পড়ে-  
অমনি-গেলেই-হ'ল!—দশ-টাকার-একটা-নাট—আর  
খুঁজো-আনা-দশেক—সব-পড়ে-গেল।'

দোকানদার-এবার-চটে-গিয়ে-বলে-‘গেল-না-গেল  
আমার-কি-মশাই,-দিন-চারের-দাম-দিন।'

ভেঙে-অপূর্ব-বলে, 'চারের-দাম-দিন,-দেব-কোথা  
থেকে-জনি!'



‘মিনি মাগনা চা খেয়ে চোখও রাঙ্গিয়ে যাবেম নাকি মশাই !’

অপূর্ণ হঠাৎ আমার হাতটা ধরে ফেলে বলেছিল, ‘আপনাকে বলতে আমার বাধছে মশাই কিন্তু ভুল্ললোকের ছেলে হু আনা পয়সার জন্তে কি অপমানটা হল্যাম চোখে ত দেখলেন। অজুগ্রহ করে যদি’.....

তার হুআনা পয়সা দিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম, অপূর্ণ সঙ্গে আসতে আসতে উচ্ছ্বিত ক্রতজ্ঞতা জানিয়ে বলেছিল ‘চেনা শুনা নেই তবু আজ যে ভাবে ভুল্ললোকের মান আপনি রাখলেন মশাই আপনাকে কি আর বলব—হ্যাঁ আপনার ঠিকানাটা বলুন ত !’

না না আপনার ও হু আনা হু শ টাকার সামিল, কিন্তু তবু বতটুকু শ্রম শোধ হয়।’

প্রথম দিনই মনে হয়েছিল লোকটা বকে বড় বেশী কিন্তু তবু কেমন বেন তাকে ভালও লেগেছিল।

বাড়ি ফিরে এসে সে দিন মণিবাগটা খুঁজে পাই নি।

পরের দিন সকাল বেলাই অপূর্ণ এসে হাজির। গায়ে একটি ছেঁড়া পাঞ্জাবী, পায়ে ছেঁড়া জুতো। ধরে ঢুকই একগাল হেসে বলে, ‘কাল সারা রাত মশাই আপনার কথা ভেবেছি—ওই চোরের আড্ডায় হু আনা পয়সার জন্তে কি অপমানটাই যে হতুম সে কথা ভেবে বার বার আপনাকে কত যে ধন্যবাদ দিয়েছি তা আর বলতে পারি না।’

বল্যাম—‘সামান্য হু আনা পয়সার জন্তে আপনি আমার বড় বেশী লজ্জিত করে তুলছেন অপূর্ণবাবু।’

‘না না সামান্য নয় মশাই, ওরা হু আনা পয়সার জন্তে মানুষকে খুন করে কেলতে পারে—আপনি জানেন না ওটি কি ভয়ানক শুণ্ডার আড্ডা।’

‘আপনিই বা এত কথা জানলেন কি করে?’

অপূর্ণ ঈষৎ হেসে গলার স্বর নামিয়ে বলে, ‘আমাদের ও সব যে জানতে হয়।’

‘কেন?’

অপূর্ণ গলার স্বর আরো নামিয়ে বলে—‘পুলিশের চাকরী মশাই অনেক ল্যাঠা। এইত এখন প্রাণটি হাতে করে নিয়ে চল্যাম এক কোকেন খোরের আড্ডার, ধরব কি ধরা পড়ব স্বয়ং বিধাতা পুরুষও জানেন না।’

‘আপনি গোয়েন্দা নাকি?’

‘নামটা আশ্রয় করবেন না মশাই, জানি বড় ছোট কাজ কিন্তু কি করব, পেটের দায়।’

পকেট থেকে হঠাৎ আমার মণিবাগটি বার করে টেবিলের ওপর রেখে অপূর্ণ বলে, ‘কিন্তু আমরা এই ছোট কাজ করি বলেই ধনপ্রাণ নিয়ে আপনারা সুখে স্বচ্ছন্দে কাটান এইটুকুই যা সাধনা।—দেখুন এটা আপনার ত?’

বিস্মিত হয়ে বল্যাম আপনি পেলেন কোথায়?’

‘পাব আর কোথায়—চোরের ওপর অমন বাটপাড়ি আমাদের হামেশা করতে হয়। কখন হারিয়েছিলেন মনে আছে?’

বল্যাম, ‘না।’

হেসে অপূর্ণ বলে, ‘দোকানদারের পকেট থেকে এটা আমায় উদ্ধার করতে হয়েছে। দোকানদারকে চায়ের দাম দেবার পর এটা আপনার পকেটে আর ঢোকে নি।’

অপূর্ণ সেদিন কিছুতেই ছাড়লেনা। হুআনা পয়সা দিয়ে হুশবার ক্রতজ্ঞতা প্রকাশ করে, কোকেনের আড্ডায় ছদ্মবেশে চোর ধরতে যাওয়ার বিপদ সম্বন্ধে ভয়াবহ বক্তৃতা দিয়ে এবং পরিশেষে আমার সিগারেটের প্যাকেট টা ভুলে নিজের পকেটে রেখে ছব্গটা বাদে যখন সে বেরিয়ে গেল তখন ব্যাগ খুলে দেখল্যাম সেটি একেবারে খালি।

তারপর অপূর্ণের যাতায়াত ঘন ঘন আমার মেসে স্ক্রক হল। অত্যন্ত বক্তার বলেও মানুষের মনোহরণ করবার একটি অত্যাশ্চর্য ক্ষমতা তার ছিল। কয়েকদিনের মধ্যেই মেসের সকলের সঙ্গে এমন বনিষ্ট সে হয়ে উঠল বেন সবার সাথে কতদিনের তার পরিচয়। তার ম্যাজিক দেখাবার কৌশল, গোয়েন্দাগিরির অসাধারণ কাহিনী ইত্যাদি দিয়ে

আমাদের মাঝে সে একটি বিশেষ প্রতিষ্ঠা কিছুদিনের মধ্যেই অর্জন করে নিলে।

দোষ ক্রটি অবশ্য তার বথেষ্ট ছিল। সন্ধ্যাবেলা হয়ত বাড়ি ফিরে দেখি আমার ঘর আমার অসাক্ষাতে খুলে আমার ভাল ভাল পোষাকগুলি বেছে পরে সে বেরিয়ে গেছে। পরের দিন কিন্তু কিছু বলবার অবসর সে দিত না। নিজে থেকে সহস্র বার কমা চেয়ে আমায় অবশেষে লজ্জিতই করে তুলত।

পাশের ঘরের বিনয় বাবু একদিন এসে বললেন, ‘আচ্ছা অপূর্ব বাবুত গোয়েন্দাগিরি করেন কিন্তু ওঁর অত টাকার অভাব কেন হয় বলতে পারেন?’

“কি করে জানলেন?”

‘কেন মেসের সবার কাছেইত ওঁর দশ বিশ টাকা ধার সেদিন দেখিনা ঠাকুরের কাছে থেকেই পাঁচ টাকা ধার করে নিলেন। আমাদের কাছে ধার করুন তাতে কিছু বলিনা কিন্তু ঠাকুর চাকরের কাছে অমন করলে যে মান যাবে।’

সেদিন সত্যি ক্রুদ্ধ হয়ে ভাবলুম এবিষয়ে তাকে শাসন করে দিতেই হবে।

কিন্তু লোকটা যেন অন্তর্যামী। সন্ধ্যাবেলা হঠাৎ ঘরে ঢুকেই কি যেন মনে পড়াতে বেরিয়ে যেতে যেতে বলে, দাঁড়াও ভাই, ঠাকুরকে পাঁচটা টাকা দিয়ে আসি, কাল যা বিপদে পড়ে ঠাকুরের কাছে টাকা চেয়েছিলাম বলতে পারি না।’

কিরে এসে বিপদের যে কাহিনী সে বলে—তাতে বিশ্বাস না করে পারা যায় না।

ঘরে ঢুকেই ক্লান্তভাবে একটা চেয়ারে বসে পড়ে বলে, ‘রকমারির কাজ ভাই এই গোয়েন্দাগিরি। এক এক সময়ে মনে হয় ছেড়ে দিই, কি নির্ভরতা যে করতে হয় এক এক সময়।’

কাহিনীটি তার কল্পন। কিছুদিন থেকে কলকতায় এক ট্যাগ পাড়ায় লুকিয়ে কোকেন বিক্রি হচ্ছে সংবাদ পেয়েও পুলিশ কাকেও ধরতে পারেনি। সেই খোঁজেই

অপূর্ব সেদিন সেপাড়ায় গিয়ে নাকি আবিষ্কার করে একটি সাত আট বছরের ট্যাগ ফিরিজির মেয়েই এ ব্যাপারের মূল।

বলতে বলতে অপূর্বের চোখ অশ্রু-সজল হয়ে উঠেছিল। ‘—ছোট সাত বছরের মেয়ে ভাই, ছোট ছোট ছুটি ধবধবে খালি পা, ধুলোয় ময়লাতেও সে পা দেখলে পোটোর গড়া লজ্জীর পা দুখানির কথা মনে পড়ে। গায়ে ছেঁড়া নোংড়া জামা, আর ফ্যাকাশে রোগা মুখে ছুটি সরল বড় বড় ভীক কাতর চোখ। সে মুখ দেখলে কল্পনা হয় না এমন পাষণ্ড বোধহয় নেই। মুখের দিকে চোখ তুলে চাইলেই মনে হয় এই মাত্র সে যেন কেঁদে চোখ মুছে উঠেছে। সেই কোকেন বিক্রি করছে দেখেও যেন বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না। কেন যে এতদিন পুলিশ কাউকে ধরতে পারেনি এইবার বুঝতে পারলাম। মেয়েটি ভিক্রে করে বেড়াতে বেড়াতে হাত পাতে, কেউ পরসাদ দিলে বলে, ‘চলবে?’ যারা এ ব্যাপারের ব্যাপারি নয় তারা ‘চলবে’ বলে চলে যায়। যারা সন্ধান জানে তারা তখন বলে ‘না চলবেন’, বদলে দিচ্ছি।’—এইটুকু ইঙ্গিত। তারপর কোকেন ও তার দাম বিনিময় হয়।

উপায় নেই। ওই কথা বলার পর কোকেন বার করতেই ধরতে হ’ল। শীর্ণ রোগা ছুটি হাত মনে হয় টুসকি দিলে ভেঙ্গে যাবে। ধরবা মাত্র কাতর ভাবে সে একবার হাত ছাড়াবার চেষ্টা করে বলে ‘আমায় ছেড়ে দাও’

কঠিন হবার চেষ্টা করে বল্লাম, ‘তুমি কোকেন বিক্রি করছ কেন?’

এবার সে কেঁদে ফেলে। ফ্যাকাশে রক্তহীন গাল বেয়ে সে অশ্রু পড়ার দৃষ্টি সহ্য করা যায় না। তার জামার ভেতর থেকে কোকেনের মোড়কগুলি বার করে নিয়ে ছেড়ে দিলাম। কাজ নেই আমার গোয়েন্দাগিরির বাহ্যুহরিতে। সবাই বিফল হয়েছে আমিও না হয় তাই বলব।

কিন্তু মেয়েটি তবু কান্দতে লাগল।

অবাক হয়ে ভিজালা করলাম, ‘ছেড়ে দিলাম তবু কান্দ কেন?’

মেরেট প্রথমে কিছু বলতে চায়নি। অনেকক্ষণ ধরে আদর করে সাধনা দিয়ে জিজ্ঞাসা করবার পর বলে, বিক্রি করে টাকা না নিয়ে যেতে পারলে ওরা আমার মেয়ে কেনবে।’

‘এই ‘ওদের’ কথা আমার অজানা নয়। এমন সব নিরীহ লোকদের দিয়ে ব্যবসা তারা চালায় আর কোন ক্রটি হলে তারা না করতে পারে এমন কাজ নেই। একবার ইচ্ছা হ’ল ওর সাহায্যে তাদের ধরা যাক। কিন্তু কেউ হলে তাই করতাম। কিন্তু তা করলে এই মেরেটের জীবন যে কি ভয়ানক বিপন্ন হয়ে উঠবে তা ভেবে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কত টাকার জিনিষ ছিল।’

বলে, ‘দশটাকার।’

পাঁচটা টাকা মাত্র আমার কাছে ছিল। বাকী পাঁচ টাকা তখন কোথায় পাই? মেসে এসে তাড়াতাড়ির জন্ত নীচে থেকে ঠাকুরের কাছেই তখন চেয়ে ছিলাম।’

গল্প শেষ করে অপূর্ব বলে, ‘একথা যদি পুলিশে জানতে পারে ত আমার শুধু চাকরী যাবে না, প্রাণ নিয়ে টানাটানি।’

অবিশ্বাস করিনি তবু একটা খটকা সেদিন লেগেছিল। কখন বাঙ্গালী কখন হিন্দুস্থানী কখন ফিরিজি এমন একটি সাতবছরের অনাথা অসহায় মেয়েকে অপূর্বর অনেক কাহিনীর ভেতরেই দেখেছি।

সাত বছর ঠাকুর ওপরে খাবার দিতে আসার সময় জিজ্ঞাসা করলাম, ‘অপূর্ব বাবু তোমার টাকা শোধ দিয়েছে ঠাকুর?’

ঠাকুর একটু সঙ্কুচিত হয়ে বলে, ‘না বাবু।’

পরের দিন সকালে অপূর্ব এলে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বলল ‘তোমার সব গল্প বানানো। কাল তুমি ঠাকুরকে টাকা ত দাওনি।’

সে অত্যন্ত ক্রোধ বিম্বিত হয়ে বলে, ‘দিইছি তাওত কাল আমি বলিনি। ঠাকুরকে কাল যে নীচে গিয়ে পেলাম না সেব কি করে? এইত এখন দিয়ে আসছি।

কিন্তু গোয়েন্দাগিরি একদিন অপূর্বর ফাঁস হয়ে গেল। বিনয়বাবু ব্যস্ত সমস্ত হয়ে এসে মেসে খবর দিলেন, ‘আমি বরাবর জানি সে একটা জোড়োর বদমাস মশাই, শুধু আপনাদের কথাতেই আমার পঁচিশ টাকা গচ্চা গেল।’

আরো কিছুক্ষণ গালাগাল করে বিনয়বাবু অবশেষে জানালেন যে খুন করবার চেষ্টা ও লুকিয়ে কোকন বিক্রির অপরাধে পুলিশ অপূর্বকে ধরে নিয়ে গেছে। গোয়েন্দা সে কোন পুরুষে নাকি নয়। লুকিয়ে কোকন বিক্রিই তার ব্যবসা। কোন জব্দা পাড়ায় এক গণিকার বাড়ি থেকে সে ব্যবসা চালাত। সে বেশ্যার সঙ্গে কি রকম বগড়া হওয়ায় বেশ্যা পুলিশকে সব কথা বলে দেবে বলে ভয় দেখায়। এই রাগে অপূর্ব নাকি তাকে পানের সঙ্গে বিষ দিয়ে সের ফেলবার চেষ্টা করে। বেশ্যা মরে নি কিন্তু হাসপাতালে সব কথা প্রকাশ করে দেওয়ার পুলিশ অপূর্বকে গ্রেপ্তার করেছে।

আইনের ফাঁকিতে খুনের অভিযোগ থেকে মুক্তি পেয়ে লুকিয়ে কোকন বিক্রি ইত্যাদির অপরাধে অপূর্বর তিন বৎসর জেল হল।

তিন বৎসরে অপূর্বর কথা একরকম ভুলেই গিয়াছিলাম। হঠাৎ একদিন নীচে থেকে নেয়ে এসে ঘরে ঢুকে দেখি সে দিব্য আরামে আমার খাটের উপর শুয়ে আছে।

আমাকে দেখেই তাড়াতাড়ি উঠে বসে বলে, ‘তুমি যা বলবে-তা জানি, কিন্তু সত্যি বলছি একেবারে-এমেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছি।’

বিরক্ত হৃদয় একটু প্রথমে হলেছিলাম কিন্তু কিছু বলতে পারলাম না। আমার মুখের দিকে খানিক তাকিয়ে আমার মনোভাব বোধহয় বোঝাবার চেষ্টা করে সে বলে, ‘সত্যি তোমায় বিরক্ত করবার ইচ্ছা আমার নেই। বল-কলে যা?’

বললাম, ‘না থাক। তুমি খেয়ে এসেছ?’

সে একটু ম্লান হেসে বলে, 'কাল ত জেল থেকে বেরিয়েছি।'

খাওয়া দাওয়ার পর দুপুর বেলা সে বলে, 'এই দুপুরটুকু কাটিয়েই ভাই যাব, কিছু মনে করোনা।'

'কোথায় যাবে?'

'দেশে'—বলতে বলতে তার চোখ অশ্রু-সজল হয়ে এল, 'তিন বছর তাদের কোন খোঁজ পাইনি ভাই, আছে কিনা তাও জানি না।'

খানিক সে চুপ করে অস্ত্র দিকে চেয়ে রইল। তার পর আমার দিকে ফিরে বলে, 'তোমার কাছে আগাগোড়া মিথ্যে বলে এসেছি। প্রথম দিন মিথ্যে অভিনয় করে তোমার কাছে চায়ের পয়সা আদায় করেছি, তোমার ব্যাগ চুরি করে গোয়েন্দাগিরির গল্প করেছি, স্মৃতিরাং আজ যদি আমার কথায় তুমি অ বিশ্বাস কর তাহলে তোমার দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তু সত্যি ভাই এই শেষ বারটা আমায় বিশ্বাস কর— আমি মিথ্যা বলছি না।'

বল্লাম, 'তোমায় অ বিশ্বাস করব এমন কথাত বলিনি।'

'না বলনি, কিন্তু আমিও জানি আমায় বিশ্বাস করা তোমার পক্ষে কত কঠিন... ..'

আরো অনেক কথা সে বলতে যাচ্ছিল। বল্লাম, 'আসল কথা কি বলই না?'

আসল কথা পঞ্চাশটি টাকা সে চায়। দেশে তার স্ত্রী পুত্র কন্যা আছে। তিন বৎসর সে তাদের খোঁজ পায়নি। তাদের বিশেষ করে তার ছোট মেয়েটিকে দেখবার জন্তে সে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে।

দেশে যাবার ভাড়াও সামান্য কিছু না হলে সে যেতে পারে না। সেই টাকা কটি যদি আমি দিই।

বল্লাম 'তা দিচ্ছি, কিন্তু দেশে গিয়ে খাবে কি?'

'যা জমিজমা আছে তাতে কোন রকমে চলে যাবে।' হেসে বল্লাম, 'আর ও ব্যবসা করো না।'

সে উত্তরে একটু ম্লান হাসলে মাত্র।

সমস্ত দুপুর শুয়ে শুয়ে সে তার সেই ছোট মেয়ে ডলুর কথাই থেকে থেকে বলতে লাগল। সাত বছরের মেয়ে কিন্তু তার দৌরাআ বাড়ির লোক শুধু নয় পাড়ার লোক পর্যন্ত অস্থির।

'শুনলে বিশ্বাস হবে না ভাই, মেয়েটার কোন ভয় বড় নেই। ডলুর মা হয়ত ভয় দেখিয়ে বলে, 'ভূতে ধরে নেবে ডলু'। ডলু বলে, 'কোথায় ভূত দেখব।'

—হেসে বল্লাম, 'বাপেদের ছেলে মেয়েগুলো শুনেছি ওই রকমই হয় অপূর্ণ।'

অপূর্ণ উঠে বসে তীব্র প্রতিবাদ করে বলে, 'ক'থ'গন না, আরো ত ঢের ছেলেমেয়ে আছে। ওইত আমার বড় ছেলেই রয়েছে, সবাই কি ও রকম!'

এখানে কথা বলা উচিত নয়, চুপ করে রইলাম। অপূর্ণ বলে যেতে লাগল, 'ধমকে কোনও কথা তাকে বলবার যো নেই। তাহলে ডলু একেবারে কুরুক্ষেত্র করে তুলবে। কিন্তু মিস্তি করে বুঝিয়ে বলে ডলুর আর কোন আপাত্ত নেই।'

খানিক চুপ করে থেকে আবার অপূর্ণ বলে, 'সেবারে অস্থখ করেছিল ডলুর; তাকে নিয়ে যে কি মুস্থিলে পড়ে ছিলাম বলতে পারি না। আর কেউ তার কাছে থাকলে চলবে না তার বাবা থাকা চাই। কারো কথায় বালি খােনো কিন্তু আমি যদি বল, 'বাগিটুকু খেয়ে নাও ত ডলু নইলে তাড়াতাড়ি ভাত খেতে পারবে না, আমার সঙ্গে বেড়াতে যেতে পারবে না।' ডলু তৎক্ষণাৎ রাজী।'

একটু থেমে অপূর্ণ বলে, 'বৃমোচ্চ নাকি!'

বল্লাম, 'না, তোমার ডলুর কথা ভাবছি।'

তাকে ছেড়ে ঠিক আসতাম না ভাই, সময় পেলেই যেতাম কিন্তু কিয়ে পয়সার নেশা ধরেছিল! ভেবেছিলাম এমন করে কিছুদিন জুয়াচুর করে যদি চিরদিন সুখে থাকবা মত পয়সা রোজগার করে নিতে পারি মন্দ কি? কারো ত আর সত্যকারের অনিষ্ট করছনা। যাক সে কথা!'

কিন্তু বেশী ক্ষণ চুপ করে থাকতে অপূর্ণ পারে না।

খানিকবাদেই বল, 'যাবামাত্রই ছুটে এসে বলবে, বাবা লকেট এনেছ? লকেট ফল?' একবার লকেট ফল কিনে নিয়ে গিয়েছিলাম; সেই থেকে লকেট ফলের দিকে তার ভারী ঝোঁক। এখন আবার লকেট ফলের সময় নয়, দেখি কোথাও গাই কি না।'

এবার হেসে বল্লাম, 'তোমার মেয়ে কিন্তু আর সাত বছরের নেই অপূর্ণ এই তিন বছরে সে অন্ততঃ দশ বছরের হয়েছে, আর লকেট ফলের কথা মনে নাও থাকতে পারে।'

কিন্তু একথায় অপূর্ণের মুখ যেন অত্যন্ত বিষন্ন হয়ে উঠল। আমার দিকে একবার বিমূঢ়ের মত চেয়ে সে অল্প 'দুঃখ' মূখ্য ফিরায়ে নিলে। কিন্তু কিছুক্ষণ বাদে এ সাময়িক বিষাদ যেন ঝেড়ে ঝুড়ে ফেলে বল্লম, 'আর আমার ওপব তার টান যদি দেখতে ভাই। আমার জিনিষ সে কাউকে ছুঁতে দেবে না—তার মাকে পর্যন্ত না। ছুঁয়োনা ও যে বাবার।' কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলবে আমি যে অপূর্ণের মা হই।'

এমনিভাবে সারা দুপুর অপূর্ণ বকে গেল। বিকাল বেলা টাক নিয়ে চলে যাবার সময় আমার হাত ধরে সত্য সত্যই কেঁদে ফেল সে বল্লম, 'আমার যে উপকারটা তুমি করলে ভাই। কি আর তোমায় বলব।'

অপূর্ণ বেরিয়ে যেতেই বিনয়বাবু ঘরে ঢুকে বলেন, 'কে এসেছিল? সেই চোঁটা খুনেটা অপূর্ণ না?'

বল্লাম, 'হ্যাঁ।'

'টাকার জন্তে এসেছিল ত, উঃ, ওর বেহায়া সাহসকে বলিহারি যাই—কিন্তু একটু বাধল না কি বলে চাইলে?'

'ওর বৌ ছেলে মেয়েকে অনেকদিন দেখেনি, দেশে যেতে হবে এই বলে?'

'আপনি বলেন নাকি টাকা?'

'দিলাম ত' বলে একটু হাসলাম।

বিনয়বাবু পরম বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে বলেন, 'আপনি ওর কথায় বিশ্বাস করে ওকে টাকা দিলেন! ও বলে, 'বৌ ছেলে মেয়েকে দেখতে যাব 'আর আপনি অমনি ভাল মানুষটির মত সমস্ত বিশ্বাস করলেন! আশ্চর্য্য আপনার বিশ্বাস! আরে ওর কি বৌ ছেলে মেয়ে আছে! আমি যে ওর সব খোঁজ নিয়েছি।'

'কি নিয়েছেন?'

'কি আবার নিইনি, সব নিইছি! ওর কোন চুলোয় কেউ নেই। একটা বিয়ে করেছিল বটে কিন্তু সে বৌত দশ বছর আগে ওরই জ্বালায় গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে। একটা বছর ছয় সাতের মেয়ে ছিল তাকে ত ও সঙ্গে নিয়ে সেই বছরই কোন মেলায় গিয়ে হারিয়ে আসে। বলে হারিয়ে আসে কিন্তু আমার বিশ্বাস ওসব মিছে কথা। ও কাকে মেয়েটা বেচে দিয়েছে। ওসব লোক সব পারে। কিন্তু আপনি না জেনে শুনে এটা কি করলেন বলুনত! এমন ডাছ আপনাকে ঠকিয়ে গেল!'

বল্লাম 'আপনি যা বলেন আমি সবই জানি।'

'জানেন! বলেন কি, জেনে শুনে আপনি জোচ্চার-টাকে টাকা দিলেন। না মশাই আপনি হয়ত বিশ্বাস করছেন না। ওর বৌ ছেলে মেয়ে নেই। আমি সত্যি সব খোঁজ নিয়েছি!'

'আমি আপনার চেয়ে আরেকটুকু বেশী খোঁজ নিয়েছি' বিনয়বাবু! দশ বছর ধরে ওর জী কন্ডা নেই জানি, কিন্তু এই দশ বছর ধরে সমস্ত অন্যায় অপরাধ জুয়াচুরির ভেতর ও সেই সাত বছরের মেয়েকে খোঁজবার জন্যে সমস্ত জায়গা তোলপাড় করে বেড়িয়েছে, যেখানে কোন ছোট অসহায় মেয়ে দেখেছে সেখানে উন্নত হয়ে তাকে আদর করেছে। অসম্ভব প্রণয় করে অস্থির করে তুলেছে, এমন কি ওর সেই সাত বছরের মেয়ে বেঁচে থাকলে আজ যে সত্তেরা বছরের হয়েছে সে খেয়াল পর্যন্ত ওর নেই, এই পাগলামিটুকুর কথা বোধ হয় আপনি জানেন না। ওর

সমস্ত কথা হয়ত মিথ্যে কিন্তু ওর মনের সে সাতবছরের  
মেয়ের জন্তে ব্যাকুলতা মিথ্যে নয়।’  
বিনয়বাবু আমার দীর্ঘ বক্তৃতায় বোধ হয় বিরক্ত হয়েই  
বেরিয়ে গেলন

অপূর্বর সঙ্গে আর জীবনে দেখা হয় নি। তার সেই  
হারাপো শাখত সাতবছরের মেয়েকে সে পেয়েছে কি না  
কে জানে।



## শেষ-উৎসর্গ

—শ্রীমতী জ্যোৎস্নাময়ী দত্ত

জানি এই চিরোজ্জ্বল প্রাঙ্গন-মাঝারে  
অগ্নান-উৎসবে—  
ঋণিক অতিথি মোরা তিথি শেষ না হ’তে সবারে—  
চলে যেতে হবে।  
তবু কেন লুক্ক প্রাণ বাসনার সহস্র শিখায়—  
রহে জড়াইতে,  
অপূর্ণ পিয়াস স্থধা চূর্ণ প্রায় পানপাত্র মাঝে  
চাহে ভরাইতে !

মিলন-মদির-গন্ধে অন্ধ প্রায় ভ্রমর সমান  
বায়ুর তরঙ্গে—  
দেহহারা কুসুমের ব্যক্তিহীন অরূপ পরশ  
চাহে নিজ অঙ্গে।  
না ফুরা’তে পিয়ালার শেষবিন্দু, সমাপ্তি চুম্বন,  
নিবে যায় আলো ;  
ঝরা-জঁর্ণ প্রাণ’পরে নানোৎসবে নামে অকাতরে—  
অন্তহীন কালো।

বীণাতন্ত্রী ছিঁড়ে যায়, অসম্পূর্ণ বন্ধার রাগিনী—

নির্দয় পীড়নে,

নামে শ্রাবণের ধারা পরিম্লান অকাল সন্ধ্যায়—

ঘন গরজনে ।

সাধীহারা শ্রান্ত বায়ু খোঁজে কোন্ ব্যাকুল আশ্রয়

অশান্ত ত্রন্দনে,

নিবে দিবসের আলো, নেমে আসে সন্ধ্যার তমসা

নিঃশব্দ চরণে ।

অসম্পূর্ণ পিপাসার পাত্র শেষ না হ'তে নিঃশেষ—

নেবে যদি আলো,—

এ পৃথিবী-খেলাঘরে হেলাপূর্ণ উত্তর-সমীরে—

হ'বে মোর ভালো ।

সে সন্ধ্যার অন্ধকারে দিশাহারা সেই সে তিমিরে—

ক্ষীণ দীপালোকে,

পথ বাহি' যাবো সেথা যেথা জাগে সাধীহারা প্রিয়—

সলজ্জ পুলকে ।

এ ধরার খেলাঘরে যেই আশা রহিল অশেষ—

তা'রে নিয়ে সাথে,—

অকথিত বাণী দিয়ে রাখী মোর তুলিব রচিয়ে—

দেব তা'র হাতে ॥

—:~:—

আসচে সংখ্যায় শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের

প্রবন্ধ—

# সান্না

## —ত্রীকালিদাশ গুহ

অলকা যে বাড়ীর বউ, অজিত সে বাড়ীর কেউ নয়,—  
পরিচয় ছিলো পাশাপাশি বাড়ী বলে ।

ছোট গ্রামখানির মাঝখান দিয়ে পায়ে-চলা যে পথটি  
সাপের চলার মতো এঁকে বেঁকে সুদূর গ্রামান্তরে মিলিয়ে  
গেচে, তারই ওপর দিয়ে ছুটি বেলা যাওয়া-আসার পথে  
অজিতের কোনদিন ঐ মেয়েটিকে চোখে পড়তো, কোনদিন  
পড়তোও না ।

শ্যাওলা-পানার ভরা ছোট বড় বিল পুকুরের পাড় ছুঁয়ে  
—আম অশথের ছায়ার স্পর্শ নিয়ে,—সবুজ ক্ষেতের  
আল ঘেসে ঐ যে সুন্দর পথটি.....তারই ওপর সর্বপ্রথম  
যে মানুষটা তার চলার ছাপ টুকু রেখেছিলো,—তার কথাই  
ভাবতে ভাবতে অজিতের কাছে পথটি কখন নিঃশেষ হ'য়ে  
আসতো,—অসুস্থতির কাছে আর ধরা পড়তো না । তারপর  
যখন চম্কে উঠতো তখন ডাইনেই দেখা যেতো অতি  
পরিচিত একটি পুকুরের পাড়,—নীচে কাল জল,—আর  
তারই বুকে বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত সবুজ ময়ূষ পানার দল ।

অজিতের ছুটি চোপই বিহ্বৎগতিতে থেলে যেতো অদূরে  
শান বাধানো জীর্ণ একটি ঘাটের ওপর কিন্তু দর্শন কখনো  
মিলতো, কখনো নয় ।

কিন্তু অতি অভ্যস্ত অভ্যাস—কণিক চেতনার অবকাশ-  
টুকুও ওতে ছিলো না । এমনি করেই দিনের পর দিন  
কেটে গেচ ।

তার ঐ বুদ্ধুক যৌবনের দ্বারে বিবেকের সমস্ত শাসনটুকুও  
যেমন পঙ্ক হয়ে গেচে, তেমনি তার নিজের সমস্ত দ্বিধাঘন্ডের  
সমাধির ওপরও ফুটে উঠেচে মোহ ভরা অপূর্ব একটি মায়া,  
—রজনী-আঁধার আকাশে ছায়াবিখীর মতোই অশুট,  
অস্পষ্ট ।

পুকুরের খুব কাছেই আমবাগানের আড়াল থেকে যে  
বাড়ীর খানিকটা চোখে পড়ে,—সেই বাড়ীরই বউ অলকা ।  
তারপরের যে বাড়ীখানি সেটা চোখে না পড়লেও অজিতের  
পিসীমার বাড়ী ঐটাই ।

আমবাগানের পাশ দিয়ে ছোটো পথ একটা বরাবর  
পূবদিকে নেমে এসেচে ! ঘাটে আসবার পক্ষে সেটা  
একমাত্র অবদ্বন্দ্বন হ'লেও সুমুখের ঐ পায়ে-চলা পথে বেরিয়ে  
পড়বার কাজও ওতে চলে ।

অজিত সেই পথই অনুসরণ করলো ।

কিন্তু আজ দেখা হোল ঐ টুক্কো পথের  
মাঝখানটায় ।

অল্পদিন অজিত পাশ কেটে চলে গেচে—আর  
ব্রীড়াবনতা অবগুষ্টিতা মেয়েটি পথ ছেড়ে তিন হাত সরে  
গিয়ে পমকে দাড়িয়েচে । তারপর খানিকটা চলে গিয়ে কি  
একটা কথা মনে পড়ার অজিত যখন পেছন পানে ফিরে  
চেয়েচে তখনই চোখে পড়েচে ডাগর কালো চোখের বিন্মিত  
চাউনি ভরা অতিকমনীয় একখানি মুখ—শাড়ীর চওড়া  
লাল পাড়ের সীমার মাঝখানে সুন্দর, সুস্পষ্ট ।

ওধু একটি মুহূর্ত.....

তারপরই মুখের ওপর একহাত ঘোমটা নেমেচে—  
নিঃসাড় দেহটি এস্ত গতিশীল হয়ে পড়েচে ।

কিন্তু আজ স্নানার্থিনীর সংখ্যা তিনটি । তারই পিসীমা,  
—পশ্চাতে সাত আট বছরের শিশু একটি মেয়ে—আর  
নিত্যকারের চোখের দেখা সলাজ-বধু তরুণীটি ।

গত ছুটি মাস ধরে অজিত কত কিই না ভেবেচে ।  
কত উপভাসের কথা, কত মনস্তত্ত্বের বিবরণ, কত বৈষ্ণব  
কবিতার প্রেম বৈচিত্র.....



আ'লোড়নের পর আলোড়ন এসে পথের দু'দিকটুকু অবধি ভুলিয়ে গেছে। মাঝে মাঝে একটা দুজ্জের রহস্যের কথাও যে মনে না জেগেচে তা নয়—নিজের মনেই প্রশ্ন করে জানতে চেয়েচে—এত কি ওর লজ্জা, কেনই বা?.....

কিন্তু সমাধান কিছু হয় নি—বিশ্বরটাই বেড়ে গেছে শুধু।

পাশ কেটে চলবার সময় পিসীমা বলেন—‘এমন রোদুর, একটু সকাল করেই ফিরিস অজু,—চা খেয়ে সেই কোন সকালে বেড়িয়ে পড়েচিস.....

কি একটা কথা মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসতে চায়,—কিন্তু শেষ অবধি তাকে ছাপিয়ে একটা ক্ষীণ সলজ্জ হাসি ছাড়া আর কিছুই ফুটে পাবে না।

বোমটার সুড়ঙ্গ দিয়ে একটা চমক চাউনিও ঝিলিক মারে। অজিত আনমনে চলে যায়।

পিসীমাকে একদিন শুধায়,—ও বউটিকে পিসিমা,—আর সেই ছোট মেয়েটি?

তিনি বলেন—‘ওকে চিনলিনে!—অমন মেয়ে হয় না অজু, সহরে চিরকাল মাহুয,—কিন্তু এই পাড়া গায়ে এসেও একটু টু শব্দ করেনি কোনদিন, সেও তো কমদিন নয়, দশ বছর হ'ল বিয়ে হয়েছে।—আর বকুর কথা বলছিস,—সেতো ওরই মেয়ে। কি অভাব ছিল ওর,—স্বামীটা অমাহুয শুধু তাই।

অজিত হেসে বলে, সে তো হ'ল পিসিমা, কিন্তু আসল পরিচয়টাই যে অজানা রইলো। পিসিমা হেসে বলে, ও আমাদের নয়েনের কউ অলকা। ঐ যে ওদের বাড়ী—সেদিন যে তোকে যেতেও বলেছিল—তা' তোর খেরালের তো অন্ত নেই, কাণেই ফুললি সে সে কথা। একদিন বাস কিন্তু।

—‘আচ্ছা সে হবে’খন।’

অজিত আনমনেই অন্তরাল হয়ে গেল।

একদিন আলাপও হ'ল—হটাৎ। অজিতের নেমন্তন্ন ছিল অলকাদের বাড়ীতে। আসবার সময়টিতে অলকা আপনা থেকেই বলে,—আপনাকে কউ দিলাম—বাড়ী গিয়ে সে কথা সবাইকে বলে বেড়াবেন না যেন। পাড়া গায়ে সব সময়েই সব কিছু জোগাড় করা দায়। যাক মাঝে মাঝে আসবেন, নিজে করে বেড়ান, আপত্তি নেই,—কিন্তু এ বাড়ীর প্রতি বিশ্বাস হয়ে থাকবেন না।—এ কথাটি মনে রাখবেন আশাকরি।

অজিতের কাছে সেদিন অপরূপ মনে হ'ল এই সপ্রতিভ মেয়েটিকে।—মনে হ'ল যেন কতদিনের পরিচয়, কত আপনার।

দিন কাটে একের পর দুই, তিন—

কিন্তু অজিতের করনার যেন অন্ত থাকেনা এই তরুণীকে কেন্দ্র করে।

সন্ধ্যার ধূসর ছায়া পৃথিবীর বুকে ছাড়িয়ে গেছে ফেরবার পথে সেদিন অজিতের সঙ্গে অলকার দেখা।

অলকাই প্রথমে বলে,—‘সুনলুম, আপনি নাকি শিগগিরই চলে যাচ্ছেন? এরই ভেতরে যাবেন কি, আর ক'টা দিন থাকুন না?’

‘পিসিমা বলেছেন বৃষ্টি?—হ্যাঁ, যেতে হবে বৈ কি,—অনেক গুলো কাজ পড়ে আছে সেখানে।’

‘আচ্ছা, কাল একবার যাবেন কিন্তু আমাদের বাড়ীতে—সত্যিই যাবেন!’

‘—আচ্ছা!’

এই ছোট্ট একটু মিনতির কথা অজিতের মনে যেন মারা সৃষ্টি করে যায়। তা'বে, অপরূপ ওর কথার তজ্জিমাটি।

পরদিন সকালবেলাতেই বকু এসে বলে, ‘মা আপনাকে ডেকেছেন,—

ছোট মেয়েটি।—দেখলেই বুক করতে ইচ্ছে করে।

ওর কালো চোখ দুটিতে যেন অনাবিল স্নেহের ইঙ্গিত। ছাড়া ছাড়া কথাগুলি, কিন্তু ভারি মিষ্টি।

অজিতের একখানা হাত, কোমল কচি আঙ্গুলের বন্ধনে বন্দী করে তারপর বলে—একুনি চলুন, নইলে আমি ছাড়চিনি।’

শিশুমেয়ের নিঃসঙ্কেচ আবদার—অগত্যা তখনই যেতে হয়।

রাত্তির বেলায় পিসিমা অবশ্য বলেছিলেন, ‘তোকে ওরা সকালে চায়ের নেমস্তর করে গেছে, যাস্ অজিত।’

অনুমান করা সহজই ছিল,—তবুও যেন রহস্য মনে হয়।

সেদিনও অনেক কথাই হল,—প্রথমে আপ্যায়ন, তারপর আলাপ,—অন্তহীন যেন।

ঘনিষ্ঠতা ক্রমশঃ বাড়িয়া চলে।

অজিতের মনের আকর্ষণ মোহ হয়ে ফুট, রক্তের প্রবাহও চঞ্চলতার ভরে যায়!

একদিন কিন্তু বাবার দিনটি ঘনিয়ে আসে,—আয়োজন শুরু হয়।

নিরিবিলা দেখা।

অলকা বলে, ‘আবারও আসতে হবে কিন্তু। কথা দিয়ে যাও, আসবে?’

—হ্যাঁ, আসবো, সামনের ছুটিতেই যদি পারি।

ঘনিষ্ঠতা পরস্পরের সন্ধানকে আপনায় করে দিয়েছিল, কখন আপনা থেকেই।

প্রথমটায় অজিত চমকে উঠেছিল। তারপর কিন্তু গা’ সওয়া হয়ে পড়েছে।

বাবার সময় স্নেহাতুরা পিসিমার আঁখি ছলছল করে ওঠে। অজিত প্রণাম করে বিদায় প্রার্থনা করে বলে, ‘আচ্ছ, যাই এখন।’

পিসিমা বাধা দিয়ে বলেন,—‘একথা বলতে নেই অজু, বল, আসি!’

অদূরে উঠানের এক প্রান্তে শাড়ীর আঁচল দেখা যায়,—মুখখানিই শুধু অম্পষ্ট। চোখের দৃষ্টিটুকু চেঁচা করলে চোখে হয়তো পড়ে।

অতীতের স্মৃতি নিম্নতই হাতছানি দেয় কিন্তু মনের বাসনা মনেই গুমট হয়ে থাকে, সে স্মৃতিটিকে আজ রূপে-রসে, সজীব করে তোলে না।

অজিতের চোখে ভাসে শুধু শ্যামলা সেই মেয়েটির স্মৃতি স্নেহাতুরা মুক্তিখানি,—অপরূপ লীলায়িত যৌবনের বর্ণে, গন্ধে।

মাসের পর মাস কেটে বছর ঘুরে গেল, অলকার অনুরোধটুকু রক্ষা করা অজিতের পক্ষে আর সম্ভব হল না। স্মৃতিটুকু শুধু তার সঞ্চল হয়ে রইল, যেন কালো মেঘের বুক ঢাকা অদৃশ্যমান বিজ্ঞ রেখা একটি। মাঝে মাঝে শুধু বলকিয়া ওঠে, তার বেশী নয় কিছু।

তারপর একদিন সমস্ত ভরসাই নিরাশা-ভিমিরে পথহারী হয়ে গেল। অথই জলের বুক ছিন্ন-মৃগাল পদ্মের মলিন প্রতিচ্ছবির মত তার মনের অতল স্মৃতি-সায়রে অলকার নামটি অম্পষ্ট হয়ে গিশে রইল ছন্নছাড়া।

অলকা যেন যৌবনের মোহ-মন্দিরে আরতি-হারী মৃন্ময় প্রতিমা একটি। অতীতের সেই অপরূপ-রূপা অপরাজিতা মানসী নয়, নিষুতি-বপ্নের অপরাজিতা অতিথিই শুধু, কণিকের জীবন-সজিনী।

কর্তব্যের সহস্র আকর্ষণ, যৌবনের অনন্ত অভিযান, নিত্য নব রূপে গন্ধে, গানে। যে অলকার স্মৃতি অজিতের মনে অনাবিল হয়েছিল, আপনা থেকেই একদিন তা' অলীক হয়ে গেল।

যৌবন শুধু স্বপ্ন, যৌবনের সত্য শুধুই একটা মোহ।

তিনটি বছরও কেটে গেল।.....

লণ্ডন।

হল বোর্গ স্ট্রিটের 'ষ্টেপল ইন্' প্রাসাদের সুসজ্জিত একটি কক্ষ।

একটি বাঙ্গালী যুবক একাকী বসে সিগারেটের ধোঁয়ার ভবিষ্যতের কল্পনার রূপ দেখুচ্ছিল।—আকা বাঁকা ধোঁয়ার রাশিটি যেন মূর্তিমতী দেহলতা একটি।—সেই এডিস্ ভার্জাইন; বিধাতার সৃষ্টিতে ওর চেয়ে বড় স্ত্রী নেই কোথাও। যুবক মোহাতুর, মদালস তার ছুটি চোখ।

প্রথম দেখা হয় একদিন 'রাসেল স্কোয়ারে'র নিভৃত একটি কুঞ্জ বীথির পাশে লতায়িত মর্শ্বের বেদীতে।

সেদিনকার সন্ধ্যা সোণালী, আকাশ নীলাভ রক্তিম। আপেলের প্রস্ফুট পুষ্পে বাতাস আমোদিত হয়ে ছিল।

সেই থেকে পরিচয় শুরু। দিনের পর দিন ঘনিষ্ঠতাও যেমন বেড়ে গেছে তেমনই মনের মোহ-মদির আকর্ষণও।

সে কিন্তু অজিত। বাংলার তাতল বুক ছেড়ে সে আজ ছুটি বছর লণ্ডনের এই রেহহীন পাষণে আবরণে। তার চোখে, মুখে রূপের উচ্ছলতা কোনদিনই কম ছিলনা, তারই ফলে তার কল্পনারও যেন অবধি নাই আগ্র।

নির্জন, নিরাশা কক্ষে এডিস্ তার সারা মনটি জুড়ে ছিল মদের নেশার উত্তপ্ততা নিয়ে।

একটু পরেই ঘর উন্মুক্ত হল। ভেতরে প্রবেশ করলো জনৈক পোর্টার।

তার হাতে একটি ফুলের কাঙ্কেট—তারই আচ্ছাদনে একখানি রঙিন লিপি।

পোর্টার চলে গেলে অজিত তখনই লিপিটি খুলে ধরলে। মুহূর্তের অপেক্ষাও যেন অসহনীয়।

আত্মহারা আনন্দে ছুটি চোখ একই সঙ্গে নেচে উঠলো। ছোট্ট ছুটি কথা,—প্রিয়—আমার সারা দেহে আজ যৌবনের আকুলতা, রাত দশটার রাসেল স্কোয়ারে দেখতে চাই তোমায়—এডিস্।

বাংলার বৃকে তখন বসন্তের অপক্কণ স্ত্রী।

কলকাতার নির্জন প্রান্ত ভাগে একটি সুন্দর সাজানে গোছানো বাড়ী। তারই এক কক্ষে প্রোত জনৈক ভদ্রলোক তার স্ত্রীর সঙ্গে কথা কইছিলেন।

অলস ছুপুদ।

আপনার স্ত্রীর হাতে হস্তমুক্ত একখানি চিঠি দিয়ে প্রোত বলেন—‘তোমার ছেলের চিঠি পড়ে দেখ।’

‘কি লিখেছে অজিত? শুনি।’

‘সে এখন দেশে ফিরবে না এবং কবে ফিরবে তারও ঠিক নেই। কিন্তু তাই শুধু কথা নয়, সে একটি মেমসাহেবকে ভালবেসে ফেলেছে, তাকেই সে বিয়ে করবে। সম্প্রতি হাজার দুই টাকা তার নেহাৎ-ই দরকার। এই নাও চিঠি।’

উৎকণ্ঠিতা মাতা চমকে উঠলেন। অক্ষুটকণ্ঠে যা' বলেন তাও শোনা গেল না তেমন।

মুহূর্তকাল স্বামীর মুখের পানে চেয়ে তারপর জিজ্ঞাসা-নেত্রে বলেন—‘এমন একটা কিছু যে হবে সে তো আমি আগে বলেছিলাম কিন্তু ছেলের মজ্জি ও তোমার কর্তব্যের ওপর হাত তো আমার কিছু ছিল না। তা' কি কর্কে ভাবছে?’

‘লিখে দেবো টাকা পাঠাবার শক্তি আমার নেই। তোমার মা, বাবার বিনা অনুমতি ও ইচ্ছার বিরুদ্ধে চলবার

অভির্ভূতি যদি তোমার হয়ে থাকে তো তার সমস্ত দায়িত্ব তোমাকেই নিতে হবে একা, সে সম্পর্কও আমরা স্বীকার করো না। পরের মাস থেকে টাকা পাঠাতেও আমার হাতে বাধবে এবং সে পারোও না।’

অজিতের ক্ষুদ্র পিতার কথা যখন শেষ হল তখন পুত্র-স্নেহ-সঙ্গীত মাতার ছুটি চোখে অশ্রু অস্থিরতা।

অজিতের অন্ত বড় চিঠিখানি যেন মস্ত একটা অভিযান। ছুটি নিশ্চিত নিরুদ্বেগ হৃদয়ে দৃষ্টিস্তার হ্রস্ব লহন ছড়িয়ে গেল।

কিছুদিন পরে আরও একটা হ্রস্ববাদ—অজিতের মেহাতুরা পিসিমার আকস্মিক, অকাল প্রয়াণ সামান্য অনুবেদে.....

অজিত তার স্নেহপ্রবণ পিতার কথাই ভাবছে শুধু। তিনি শিক্ষিত, উদার—পুত্রের হৃদয়ে আঘাত তিনি দিতে পারেন না, কখনই নয়। আর একটি মাস—পিতার অনুমতি সে পাবে, নিশ্চয়ই।

কিন্তু অতদিনও দিন শুণে প্রতীক্ষা করা হল না। একদিন চিঠি এল এডিসের, তার দেশের কারো নয়।

অজিতের চোখে ছোট্ট চিঠির প্রতিটি বর্ণ পর্যন্ত ঝাপসা মনে হ’ল। এডিসের চিঠি এ নয়, নয়তো সে ছুটু মি করে লিখেছে। সব তার হল।

কিন্তু মিথ্যা সে সাধনা।

স্ট্রাইট, রুচ সত্যের অর্থ ভরা সেই ক’টি লাইন,—ওতে বাছ নেই, চলও নয়।

‘প্রিয়’—এতদিন যা ভেবেছি, যত কিছু বলেছি, সব মিথ্যা তুমি আমার ভুলে যেয়ো। তা’ছাড়া আর কোন উপায় নেই। তোমাকে আমি কোন দিনই ভালো রাসি নি। তুমি পরদেশী, পরপদানত দুর্তাগা যুবক,—এ মিলন অসম্ভব আমাদের। তোমায় অন্তর থেকে কখনই

আমি চাইনি, তুমি যা বুঝেছো, সব ভুল। তার মূলে ছিল আমাদের যৌবনাতুর মেহের বিজ্ঞাতীয় মোহ, রহস্য ভরা মনের কণিক চঞ্চলতা, রক্তের উগ্র আকর্ষণ। এর বেশি যা কিছু সব মিথ্যা।

আমি নিউজিলাণ্ড চলে যাচ্ছি তোমার সঙ্গে দেখা আর হবে না। এই রুচ লিপির জন্য ক্ষমা করো।—এডিস হার্ডাইন।

বিমূঢ় অজিত নঃশব্দ হয়ে বসে রইল।—অনুষ্ঠান নির্মম পরিধাস।

সেই সপ্তাহেই অজিত দেশে রওনা হয়ে গেল।

তিন মাস পর।

ভবানীপুরের একটা দ্বিতল কক্ষে অজিত একাকী।

সন্ধ্যা সহরের বৃক তখন জমাট হয়ে এসেছে কালবৈশাখীর নিশ্চল কালো কুত্ৰী মেঘের মত। আকাশের গায়ে অগণ্য নক্ষত্রের নির্নিমেধ দৃষ্টি-শিখা।

অন্ধকার কক্ষে অজিত প্রহেলিকা ভরা তার এই ত্রিশ বছরের জীবনের অশান্ত চিন্তার অবসর।

পিতার কাছে ক্ষমা চেয়ে তাকে নিশ্চিত করে, মাতার স্নেহ-উচ্ছ্বাস বৃক অসহায় শিশুর মত আত্ম দানর্পণ করেছে।

পিতা-মাতার মনে হয়তো আর ক্ষোভ নেই কিন্তু তার নিজের?

মা বলেছেন,—আসছে মাসেই তার বিয়ে দেবেন, সুনয়, টুকটুকে অনতি-যৌবনা কোন এক মেয়ের সঙ্গে।

সে আপত্তি করে নি।

পিসিমার শোক তাকে আরও বিহ্বল করে দিয়েছিল,—সেই কবে, আট, নয় বৎসর পূর্বে শেষ দেখা,—তারপর আর নয়। সে অদৃষ্ট মানতো না, কিন্তু আল মানে। সাধনার কোন পথই তার সম্মুখে খোলা নেই।

বিরে হয়ে গেছে।

বিরের রাখে অজিত চমকে উঠেছিল,—ঐ কটি মুখ  
খানি যেন তার চেনা। বাড়ী এসেও তাই মনে হয়েছে  
—রহস্য তাকে যেন নতুন করে দোলা দিয়ে গেল।

নবোঢ়া জীর নাম বকুল। রূপসী, শিক্ষিতা, স্বাভা-  
শোভনা অপূর্ণ তরুণী। সবাই খুসী হয়েছে। পিতা,  
মাতা, আত্মীয় স্বজন, সকলেই।

কিন্তু অজিতের মনে অনুশোচনার যেন অন্ত নাই।—

বকুল তার জন্মের জীবনকে যে আরও দুর্ভাগ করে দিবেছি।

বকুল অলকার মেয়ে বকু। সেই আট বছর আগে  
দেখা আট বছরের শিশু মেয়েটি।—সে জানতোও না যে  
অলকা আর বেঁচে নেই।

হায় রে অদৃষ্ট!



## অন্তে বাইরে

—শ্রীপ্রহাচাৰ্য্য

অতি আধুনিক কথাটার অর্থ লইয়া বাদ বিবাদ  
চলিতেছে যথেষ্ট। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তর্কটা নিরর্থক।

স্বাধীনতা কিংবা স্বাধীনতা, প্রাদেশিকতা, অথবা এমন  
কোনও লেখার ধরণ-স্বকীয় বিশেষত্বের সঙ্গে ইহার সম্পর্ক  
কিছু নাই। খুশছায়া, কল্লোল অথবা প্রগতির ছাপ যারা  
থাকিলেই অতি আধুনিকের পর্যায়ে পড়িল, অথবা কয়েক-  
জন বিশিষ্ট লেখকের অনুকরণে যারা লেখেন তাঁরাই শুধু  
ঐ বিশেষণটার গৌরব দাবী করিবেন এমন কোন কথা  
হইতে পারে না।

সাময়িক ইতিহাসের সঙ্গে অতি আধুনিকের সম্পর্ক  
আছে এবং এই সম্পর্কটার মধ্যেই তার সম্পূর্ণ পরিচয়  
পাওয়া যাবে।

আমাদের দৈনন্দিন জীবনের কাজ এবং চিন্তার ধারার  
বাইরে ইহার অর্থ বুঝিতে বাওয়া বিড়ম্বনা।

লেখকের বয়স অথবা লেখার ধরণের মধ্যে অতি  
আধুনিকত্বের কোনও প্রমাণ বা বৃত্তি নির্ভর করে না।

যে লেখার ভিতরে স্বাধীনতার প্রভাব পূর্ণভাবে স্ফুটিত

দেখি, বর্তমান সমাজ এবং সভ্যতার রূপটুকুই বাহার মধ্যে  
প্রভাব বিস্তার করে কেবল তাহাকেই আমরা অতি  
আধুনিক বলিয়া স্বীকার করিব।—সে লেখার লেখক তরুণ  
হোন বা বৃদ্ধ হোন, সে খোঁজে আমাদের দরকার নেই।

হাজার বছর আগে সমাজে যে আদর্শ ছিল, আজ যদি  
মানুষ তা না স্বীকার করে, আমাদের সাহিত্যেও আমরা  
বর্তমান আদর্শটাকেই বড় বলিয়া মানিব।

পুরাতনকে না মানার নাম বিদ্রোহ নয় কিছুতেই।

জ্যোৎস্নার পাঁচ স্বামী দোষের ছিল না, কুন্তীদেবীর  
পুত্রদের জন্ম-ইতিহাসের কাহিনীটা আশ্চর্য্য বা অদ্ভুত মনে  
করিবার কারণও নেই, শুধু তাই নয়, অহল্যা জ্যোৎস্না তাঁরা  
কুন্তী মন্দোদরী এঁরাই ছিলেন পঞ্চ মহাসতী। মাত্র পঞ্চাশ  
বছর আগে এক-পুরুষের একশোটা বিবাহও লোকে সহ্য  
করিত এবং স্বামীর মৃত্যুর পর তাঁর চিত্তায় স্ত্রীকেও সহমরণে

বাণী গৌরবের কথা বলিয়াই সকলে সমর্থন করিত। আজ যদি যুগধর্ম অস্বীকার করিয়া পুণ্ড্রবাসিনের ঐ সব আদর্শকেই ভালো বলিয়া সাহিত্যের মারফত প্রচার করিতে চেষ্টা করি কেহই কি তাহা সহ্য করিতে পারিবেন?

দিনে দিনে মনের ধারণা ক্রমশঃই পরিবর্তিত হইতেছে।

বিবাহের বন্ধনটাকেই মানুষ সব সময়ে বড় বলিয়া মানে না। বিবাহের চেয়ে বড় স্নেহ এবং মমতার বন্ধনে বাঁধা পড়াটাই যদি কেহ জীবনের চরম সার্থকতা বলিয়া মনে করে আমরা তাহাকে দোষ দিতে পারি না। কেবল মাত্র স্বামীহের অধিকারের দাবীতে জীব দেহটাকে হয়তো বাঁধিয়া রাখা সম্ভব হইতে পারে মনের উচ্ছ্বাস বা উৎসুকতা কেমন করিয়া রোধ করিবে? এমনি চলিবার পথে প্রতি পদক্ষেপে আজ আমরা প্রতি মানুষকেই মুক্তি দিতে চাই যদি,—তাতে হয়তো ইষ্ট বা অনিষ্ট অনেক কিছুই ঘটতে পারে, তথাপি সেইটাই জীবনের লক্ষণ। জ্ঞান নীতি এবং কঠোর আদর্শ বাঁধা ধরা নিয়মে যদি চলিত, নড়িবার শক্তি রহিত হইয়া মানুষ আপনা হতেই মৃত্যুর মাঝে নির্দোষ লাভ করিত। সজীব বা চেতন বলিয়া কেহ অবশিষ্ট থাকিত না অগতঃ—সবাই পাথর এবং মাটির মত জড় লাভ করিয়াই হয়তো বা অমরাপুরীর ন্যে বিভোর হইত।

বস্তির চিত্র আঁকা, অলঙ্কার পতিতা সম্রাট লইয়া মাথা ঘামান উচিত না, গরীব দুঃখী এবং মুটে মজুরের বাধা বেধনার ছবি অহৈতুক—এমনি বিধি নিষেধের মানেই হয় না।

ব্যারিটার দত্ত সাহেবের সংসারের সম্পূর্ণ চিত্রটিও সাহিত্যের দরবারে প্রবেশের যতটুকু অধিকার আছে পতিত এবং দুঃখী ও তেমনি।

কথা সাহিত্যিকদের মধ্যে আজ যদি কেহ ওই হতভাগাদের অন্তরের কষ্ট হাহাকারটা নিজের প্রাণে অনুভব করিয়া প্রকাশ করিতে আসেন অমনি চারিদিকে জাহি জাহি রব ওঠে,—সমাজ রসাতলে গেল, পাঁচটা অকাল পক ছেলে মিলে বিদ্রোহ করিয়াছে, তাহাদেরই আঘাতে পৃথিবীর আয়ু নিঃশেষ হইবে। উহাদের হাত হইতে পলাইয়া কেমন করিয়াই বা আত্মরক্ষা করা যায়?

সমস্যার কথাই বটে!

কাগজের পাতায় লেখাটাই সব চেয়ে বড় অপরাধ হইল, এবং ইহার ভয়েই সমাজ ভাঙিবার আশঙ্কা। কিন্তু চোখের সামনে ঘরের দুয়ার হইতে ঐ বিরুদ্ধ বন্যাটিকে প্রতিরোধ করিবার কি উপায় করিয়াছি?

আত্মরক্ষার পথ বড় এবং বন্যার সামনে পরাক্রম মানিয়া পলায়ন করা নয়। নিজেদের সবল করিয়া গড়িয়া বিরোধী তরঙ্গ জয় করিতে শিখিতে হইবে।

ক্রমাগত পলাইয়া বাঁচিবার পথ খুঁজিতে চাহিলে, প্রাণ বাঁচানো দায় হইয়া পড়েই।

অতি আধুনিকদের সমালোচনা করিতে গিয়া আমরা আর একটা কথা প্রায়ই ভুলিয়া যাই,—এঁরা শুধু যে দুঃখের কবি, তা নয়। এঁরা আনন্দকেও প্রাণ দিয়ে অনুভব করেন।

মৃত্যুর আক্টনারটা এঁদের কাছে যেমন সত্যি জীবনের জয়োজ্ঞাসটাও তেমনি।

এঁরা শুধু রোপাতুর ও ব্যথিতের অন্তর পেরনানোই সাহিত্যের মধ্যে রূপ দিয়া আঁকিতে চান না—চর

দরিদ্রবৎ বুক মা বৌ এবং সন্তানের প্রতি অকুন্ত দ্বৈ-  
নির্ব্য প্রবাহিত হয় এবং তাহারই উপলব্ধিতে সে আপনাকে  
রাজার চেয়েও সুখী মনে করে।

সাহিত্যের রাজারে ফাঁকিও যে চলিতেছে না তা নয়  
অভিযোঃ টী রূপ এবং অপ্রিয় হইতে পারে, কিন্তু সত্য।  
অনেক লেখক আছেন, তাঁহারা গোলে হরিবোলে  
মৌজামিল দিয়া যখন যে দল ভারী সেই দিকে ভিড়েন।

ইহার চেয়ে ছুঃখের কথা আর কি থাকিতে পারে ?

ফাঁকি দিতে বসিয়া কেহ কেহ শুধু শব্দ এবং ভাব  
চুরি করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, সঙ্গে সঙ্গে আর্ট অভিজ্ঞত  
সাহিত্য ইত্যাদি অনেক কথার আজগুবি অর্থ প্রবর্তন  
করিয়া সকলকে তাকু লাগাইয়া দিতেছেন। এই কথাগুলি  
গুনিতে মন লাগে না। কিন্তু এদের এই সাহিত্যের  
গভীরা মুখে বতই বলুন না কেন, ক্রমশঃই সর্বাঙ্গ হইয়া  
পড়িতেছে।

সাহিত্য বলিতে অনেকে বোঝেন গল্প এবং কবিতা,  
বৈদেশিক সাহিত্যের সামান্য পরিচয়, দুই চাটি বড়  
বড় গ্রন্থকার এবং তাঁহাদের রচনা লইয়া সমালোচনা নামক  
প্রবন্ধ—এই টুকুই।

কুটবল খেলার বিবরণ অথবা আইন আদালতের ঝগড়া  
যেমন সংবাদ পত্রেরই নিজস্ব,—বেদবেদান্তের আলোচনাটাও  
তেমনি চক্রবর্তীদের চণ্ডীমণ্ডপে সীমাবদ্ধ থাকুক, এই  
তাৎপৰ্য্য। স্বাস্থ্য, কৃষি ও বাণিজ্য লইয়া প্রবন্ধও  
সাহিত্যের অন্তর্গত নয়। রবীন্দ্রনাথ একদিন সাহিত্যের  
সীমানার কথা বলিয়াছেন, কিন্তু তাহা নির্দেশ করিতে গিয়া  
নরেন্দ্রচন্দ্রকে কতই নাকাল হইতে হইয়াছে। কোন কোন  
বিষয়বস্তু সাহিত্যের পর্যায়-ভুক্ত হইবে, কোন গুলাই বা  
বাঁতল এ আলোচনার শেষ মীমাংসা হওয়া অসম্ভব; তক-  
চিরদিনই চলিবে।

যে লেখার মধ্যে মনস্তত্ত্বের ছড়াছড়ি থাকিবে কিন্তু  
বিষয়-বস্তুর একেবারেই অভাব সেইটার বড় দরের সাহিত্য।  
—তা সে গল্প কবিতা অথবা অন্তঃসারহীন প্রবন্ধ বাহাই  
হোক না কেন।

অর্থাৎ যিনি বতটা বেশী ফাঁকি দিতে পারিবেন তিনিই  
তত বড় সাহিত্যিক।

প্রবন্ধ লেখার রেওয়াজ আজকাল একেবারেই কমিয়া  
গিয়াছে। কিছু না পড়িয়া অথবা জানিয়াও গল্প এবং  
কবিতা লেখা চলে, প্রবন্ধ লিখিতে হইলে তেমনি কতক-  
গুলি রাশিয়ান ও ফ্রেঞ্চ নভেলের নাম জানা থাকিলেই—  
আর কিছু ভাবনা নাই। লাইব্রেরীর ক্যাটলগ দেখিয়া  
লঠলেই চলিবে। সম্পূর্ণ বই পড়িবার আবশ্যকতা কিছু  
নাই। তথাপি এইটুকু পরিশ্রমই বা করে কে ?

রামেন্দ্র সুন্দর ত্রিবেদীর প্রবন্ধের মত জিনিষের স্থান  
আর আজকাল আমাদের সাহিত্যে নাই। কেন না, উহা  
যেমন লিখিতে তেমনি পড়িতে এবং ততোধিক বৃষ্টিতে  
রীতিমত শ্রমসাধ্য ব্যাপার। তাই অসাহিত্যিক হইয়াই  
তিনি মহা-প্রস্থান করিলেন, আধুনিক কোনও সাহিত্য-  
পত্রিকায় তাঁহার তর্পণে কাহারও ভক্তি অশ্রু দেখা দিল না।

বীরবলের লেখার মধ্যেও পাণ্ডিত্য আছে অনেকখানি,  
শিক্ষার জিনিষও আছে যথেষ্ট,—কাজেই ফাঁকি দিতে  
পারেন নাই বলিয়া তিনিও সাহিত্যিক হইতে পারিলেন না।  
(দ্রষ্টব্য—শনিবারের চিঠি, বৈশাখ)।

গল্প উপজ্ঞাস লিখিতে হইলে নায়ক নায়িকা এমন  
হওয়া চাই বাহা কল্পনার হাসিবে, কাঁদিবে, নাচিবে,  
গাহিবে—সর্বদাই চোখে মুখে (Sentimentalism)  
ভাব-প্রবণতার ছোঁয়াচ লাগিয়া থাকিবে। সবিত্তার বর্ণনার  
কিছু দরকার নাই। নায়কমাত্রই প্রেমের জলে হাবুডুবু  
খাইবে এবং নায়িকা দিনে আটবার স্বপ্ন দেখিবেন।  
এই হইলেই যথেষ্ট। পতিতা মাত্রেরই বুকের কোণে  
অনাদি সুখার অনন্ত স্বপন জাগে। পটলডাকার খেঁদীর

দলের চূণোপুটি পৰ্য্যন্ত প্রেমিকার আদর্শ, মাঝে মাঝে মুখ বদলানর মত সন্তান বৃকে করিবার আকাঙ্ক্ষাটাও বিরাট হইয়া দেখা দেয়,—যেন, মা হইতে পারিলেই তাহার দত্ত হইয়া বাইবে এবং নিজের নোংরামি ভুলিবে! পাড়ার লোকদের চোখে যে সবারকার রক্তিতা তাহার মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করিতে এত পাণ্ডিত্য দেখানো হইয়াছে, ডাঃ গিরীন্দ্রশেখর তাঁহার অরচিত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধগুলির সঙ্গে ঐ রচনাটা একত্র করিয়া ছাপাইয়া দিলে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের সুবিধা হয় যথেষ্ট। গল্প হিসাবেও ও জিনিষটি হীরার টুকরো।

মনস্তত্ত্ব বাদ দিয়া বিষয় বস্তু দেখিতে হইলে আধুনিক সাহিত্যিক বলুন অথবা পুরাণো পাণ্ডাদের কথাই বলুন—অনেকেই শ্রীহীন হইয়া পড়েন। তখন গল্পলহরী-সম্পাদক এবং তাঁহারই কয়েকজন সঙ্গ পাঠকে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক বলিয়া মনে হইবে। কেন না, এঁদের লেখায় শুধু মনস্তত্ত্ব নয়, অনেক কিছুই থাকে! ঘটনার পর ঘটনা, ডাকাডাকের লড়াই, ভূতের নৃত্য, ডিটেক্টিভের বাহাদুরী, সন্ন্যাসানের ঢালাকি—শুধু এই সবই থাকে।

কিন্তু অনেকে যে ফাঁকি দিতে পারিলে স্বেযোগ ছাড়েন নাই তাহার প্রমাণ অনেক আছে। তা নইলে বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে ঝাঁর তুলনা নাই তাঁকেও কত সময়ে নিজের মত সমর্থন করিবার জন্য বাণীবিনোদ বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি ছদ্মনামের আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। তাঁহারাই যদি এ রকম হীনতা (?) স্বীকার করিয়া থাকেন, কেতকীর হাটে মোহিতলাল নিজেকে নিজেই রাক্ষসের সমকক্ষ বলিয়া জাহির করিয়া এমন কিই বা অপরাধ করিয়াছেন, বুদ্ধদেবও চৈত্রের প্রগতিতে নিজের লেখার প্রবন্ধের সম্বন্ধে বিস্তারিত ইঙ্গিত করিয়া মাসিকীতে নিজের ঢাক নিজে গিটিয়াছেন সেটাও লজ্জার বিষয় নয়। অপরে যদি কষ্ট স্বীকার করিয়া ঢাক গিটিয়া সাহায্য করিতে না আসে সেটা তো আর লেখকের দোষ নয়। দোষ তাহাদের বাহারা প্রতিভার সম্মান বোধে না।

কবিতা এবং গানে বর্তমানে যে ফাঁকি চলিতেছে সেইটাই সবচেয়ে বাহাদুরীর কথা। যে কোনও মাসিক পত্রিকার পাতা খুলুন,—দেখিবেন প্রত্যেক কবিতাতে মাত্র একই সুর বাজে।—হাহতাপ, কাঁহনি, এবং তোমায় ভালবাসি।

বনের পাখীকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করি তুমি আমার প্রিয়ারে দেখেছ কি? প্রিয়াকে সোণার মেয়ে অথবা মায়াবী এমনি হু একটা বিশেষণ দিয়া আদর করিয়া কাছে ডাকি, এবং বলি তুমি যখন আমারি মত একা রয়েছো, আমার অতিথি হতে তোমার কিই বা বাধা?—এমনি কয়েকটা ফাঁকা পঙ্ক্তি সাজাইয়া কবিতার বড়াই করি। কিন্তু মেকী কবিত্ব কতদিন টেকেবে কে জানে!

সত্যোজ্ঞ দত্ত অক্ষয় বড়ালের কথা ছাড়িয়া দিলে রবীন্দ্রনাথের পরে সত্যিকার কবি চিনিয়া লইতে অনেক কষ্ট পাইতে হয়। মাঝে মাঝে যতীন সেনগুপ্ত, মোহিতলাল, অচিন্ত্য, নজরুল, সৌরীন চট্টোপাধ্যায় এবং বুদ্ধদেবের চ-একটা কবিতার মধ্যে কিছু কিছু কবিপ্রতিভার লক্ষণ দেখিতে পাই। সৃষ্টির সৌন্দর্য্য বৈশিষ্ট্য এবং বৈচিত্র্য ওঁদের লেখার মধ্যে ফুটে ওঠে।—কিন্তু সে কতটুকু মাত্র? বোধ এবং পালি ধর্ম্মগ্রন্থ প্রভৃতি হইতে গাথা সৃষ্টি করিয়া রবীন্দ্রনাথ যে সব কবিতা লিখিয়াছিলেন কাব্যের ওদিকটা কি একেবারেই চাপা পড়িয়া গেল? ছুই বিঘা জমি, পুরাতন ভূত্যা,—ও জিনিষ কি আর কাহারও কলমে বার হয় না? কাহিনীর মধ্যে কণ কুতী সংবাদটা পড়ি,—ওরকম ভাব সম্পদের সমকক্ষ জিনিষ কি আর কোন কবিই লিখিতে পারেন না? মোহিতলাল একরূপে অস্বীকার বিকল্পে অভিমান করিতেছেন সদর্পে, আর একরূপে কবিতা যে কত অস্বীকার লেখা বার নিজের সঙ্গেই নিজে প্রতিযোগিতা ঘোষণা করিতেছেন, ওঁর শক্তি কি ঐটুকুতেই পর্য্যাপ্ত? অচিন্ত্য কি ভাবিতেছেন মরীচিকা



হৃদয়ে প্রিয়তার উদ্দেশে ছুফোঁটা। বার্থ চোখের জল ফেলা ছাড়া তাঁর আর কোনও শক্তি নাই? পূর্ববীর যে কোনও কবিতার সঙ্গে তুলনায় পাড়াইতে পারে এমন কবিতা আর কাহারও হাতে বাহির হইল না, আমাদের এ আপশোষের জায়গা নাই। রবীন্দ্রনাথের নিজের হাতেও আর বাহির হয় না, আজ কাল তিনি কেবল গোলে হরি বোলে গৌজামিল দিয়াই চালাইতেছেন, কিন্তু এটাও তো ভাবিবার কথা, একজনের কাছে আমরা কতগানি আশা করিতে পারি?—রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত মতামত সম্বন্ধে আমাদের অনেক বলিবার আছে, শনিবারের চিঠির আরাধ্য রবীন্দ্রনাথের কাছে আমাদের অভিমান দেখাইবার অনেক কথাই ছিল কিন্তু একথাতো ভুলিয়াও অস্বীকার করিতে পারি না পৃথিবীর কবি রবীন্দ্রনাথ বিশ্বসাহিত্যে অদ্বিতীয়। আজ আবার রবীন্দ্রনাথেরই আশীর্বাদে সজীবিত শনিবারের

চিঠিতে তাঁহার নিজেরই ধূলানুষ্ঠিত ব্যঙ্গ-ছবি দেখিয়া চোখে জল আসাও বন্ধ হয় না।

যতীন সেন, মোহিতলাল, অচিন্তা, প্রেমেন, সৌরান বুদ্ধদেব প্রভৃতি, আধুনিক যুগের কবিবিশঃ প্রার্থী সকলেই ফাঁকি দিয়া কাব্য সাহিত্যের শুধু একটা অথবা আর একটা অংশের প্রতিকৃতি আঁকিয়াই নাম করিতে চান,—কিন্তু এরকম আশা করাটা ধুটতার নামান্তর। শুধু ফাঁকি দেওয়াটাই যদি সাহিত্য হয়, না হয় তাঁহারা সাহিত্য নাই লিখিলেন! আমরা ওঁদের প্রত্যেকের কাছেই অনেক কিছু আশা করি। সেন্টিমেন্টাল কবিতা বাদ দিয়া কাব্য সাহিত্যের অপরাপর ধারাগুলির উৎসও খুলিয়া দিন, এই আমাদের সম্মিলিত প্রার্থনা।

## সত্য—

### —ক্রীতপণ্ড

আধুনিক সাহিত্য যে দেশের কত অপকার করছে নীচের দৃষ্টান্ত থেকেই তা বোঝা যাবে।

পার্সিবাগানের কাছাকাছি এক পণ্ডিত থাকেন,—রাত্তার মোড় থেকে খামে-মোড়া করাসী ছবি কেনেন, ইনি করাসীর ও ফরাসের বড় ভক্ত। তাঁর কোন আত্মীয় আধুনিক সাহিত্যের একখানি পত্রিকার গ্রাহক ছিলেন। সম্প্রতি সেই অঙ্গীল সাহিত্য পড়ে' পড়ে' তিনি নাকি খারাপ হ'য়ে গেছেন বলে' পণ্ডিত শোক করছেন। কি করে খারাপ হয়েছেন তাঁ' বলতে অবশ্য পণ্ডিতবরের লজ্জা বোধ হয়েছে। পণ্ডিতবর নাকি পাঠকটিকে শাসাতে গিয়ে কান মলা

থেকেছিলেন এবং তাঁর গৌকজোড়া নির্মূল হয়ে গেছে। আত্মীয়টির ভবিষ্যত চিন্তা করে' পণ্ডিতজির ঘুম হয় না, খিদেও পায় না।

এক বিজ্ঞ চিকিৎসক তাঁকে ওষুধ বাৎলে দিয়েছেন। বলেন, “তোমার ভাইকে ঐ পত্রিকার বদলে তোমাদের ‘শনিবারের চিঠির’ গ্রাহক হ’তে বলো, ঐ পত্রিকার আর ক’টাই বা অঙ্গীল লাইন থাকতে পারে, তার চেয়ে এটি পড়,—প্রতি পাতায় পাতায় পাবে ‘সীৎকারের হিয়া’ ‘হালে প্রেম’ ‘শিন্ন’ প্রভৃতি। দামেও সস্তা. অবভারের পরেই।”

তাই করা হয়েছে। পাঠকটি আজকাল শনিবারের

চিঠিই মন দিয়ে পড়েন,—তার নীতিজ্ঞানের অদ্ভুত পরিবর্তন হয়েছে বটে। তিনি বাড়ি থেকে আর বেরোন না, শুধু শনিবার মধ্য রাত্রে একবার মাত্র তাঁর সঙ্গিনীর উদ্দেশে বহির্গত হন!

অতি-আধুনিক সমালোচকদের সাক্ষাৎ—

কেউ বলেন, “আমরা উকিল। আমরা তর্ক করে’ যুক্তি দিয়ে বোঝাতে চাই যে, আজকালকার সাহিত্যটা কিছুই নয়।”

কিছুই যদি না হয়, তবে তর্ক করিয়ে বোঝাবার সার্থকতা কি?

আর এক দল বলেন, “আমরা ডাক্তার। এই সাহিত্যের মূলে কি ব্যাধি বর্তমান, আমরা তাই নিরূপণ করে’ দেখাই।”

এঁরা আবার ব্যাধির ওষুধও দেন। বলেন,—“এই সব সাহিত্যিকের বিয়ে করা উচিত।”

মনে হয় এই সমালোচকেরা সবাই হয়তো কন্যাশ্রম-প্রাণ। এবং তাঁদের কন্যারা সবাই হয়তো সাহিত্যরসিকা!

আবার কেউ কেউ বলেন, “আমরা সমাজ হিতৈষী। এই সাহিত্য সমাজের বহু অনিষ্ট করছে।”

তার স্বপক্ষে দৃষ্টান্ত দেন যে অমুকের বোঁ এই সাহিত্য পড়ে’ বেরিয়ে গেছে, অমুকের ভাই সিটিকলেজ ছেড়েছে,

অমুকের বোন ভালোবেসে, না পেয়ে কেরোসিন জালিয়ে পুড়ে মরেছে।

সব শেষে একদল বলেন, “আমরা কুকুর। খাওয়া জোটে না তাই পাত চেটে বেড়াই আর খেউ খেউ করি।”

এরা আর যাই হোক তও নয়।

‘প্রবাসীর’ সম্পাদক ধর্মের ধ্বজা কাঁধে নিয়ে বেড়ান,— এমনি একটা সজ্জা বড়াই করতেন, যদিও গান্ধি চিন্তরঞ্জন ও আন্তর্ভাষের ওপর তাঁর ক্লেষ নিন্দা ও ক্রোধের পরিশীমা ছিল না। তিনি একজন পরম নীতিবাগীশ, এ গৌরবও তাঁর আছে যদিও চড়ুই পাখীর বিজ্ঞাপন ও লালন শা’র “ছন্নৎ-দেওয়া” গান তাঁর কাগজেই বেরিয়েছিল।

‘রমণী,’ ‘শুক্রবার,’ প্রভৃতি শব্দ তিনি উচ্চারণ করেন না, কারণ তাঁর নীতিজ্ঞানে আঘাত লাগে। অথচ যে কাগজে “শিল্প” ও “সীৎকার” ছাপা হয় সেই কাগজকে অবলম্বন করে’ তিনি লাট সাহেবকে হুমকি শোনান্ সেইটেই আশ্চর্যের বিষয়।

ভগ্নগির এর চেয়ে ভালো দৃষ্টান্ত আমাদের চোখে পড়ে নি।

কালিকতমের আহম্পর্শের যোগটা ভা.ভেবেই কেটে গেছে,—এবার দেখা যাক—গঙ্গানানের ফল কতখানি।

## পুস্তক পরিচয়

অমির :—ঐতিহাসিকতা বহু প্রণীত। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও কোং হইতে প্রকাশিত; মূল্য পাঁচসিকা। কয়েকটি গল্পের সমষ্টি। সব কয়টি গল্পই ইতিপূর্বে বিভিন্ন মাসিক পত্রাদিতে প্রকাশিত হইয়াছিল। বিশেষ করিয়া অবিস্বাসী ও পরাজিত গল্প দুইটাই আমাদের অত্যন্ত ভালো লাগিয়াছে, বহিও প্রত্যেক রচনাই পাঠক সাধারণকে পরিতুষ্ট করিবে নিঃসন্দেহ! লেখায় করুণ রস এবং হাসির কোয়ারা দুইই আছে। লেখিকা বইখানি উৎসর্গ করিয়াছেন তাঁহার

পরলোকগত একমাত্র পুত্রের উদ্দেশে। পুত্রহারা মায়ের মনের হাহাকার এবং তারই সঙ্গে ভগবানে অশ্রুসমর্পণ জনিত পরিতৃপ্তি দুইটা জিনিষই অলঙ্ক্য সকল গল্পের মধ্যেই সম্পূর্ণ প্রকাশ পাইয়াছে। স্নীলতা অস্নীলতার দ্বন্দ্ব নাই, বড় বড় সমাজ সমস্যা অর্থনীতি লইয়া বিচার বিভ্রাট নাই, সাধারণ ঘরোয়া কথা অতি সাধারণ ভাবেই বলা। পুত্র কত্তা এবং স্ত্রী পুরুষ নির্বিশেষে উপহার দেওয়া চলে।

## বিশেষ দৃষ্টব্য :—

বর্তমান বৎসরে

কার্য্য নির্বাহের সুবিধার জন্ত  
আমাদের বিজ্ঞাপন বিভাগটাই  
কেবল ১৪নং রমানাথ মজুমদার স্ট্রীটের  
আফিসে রহিল,

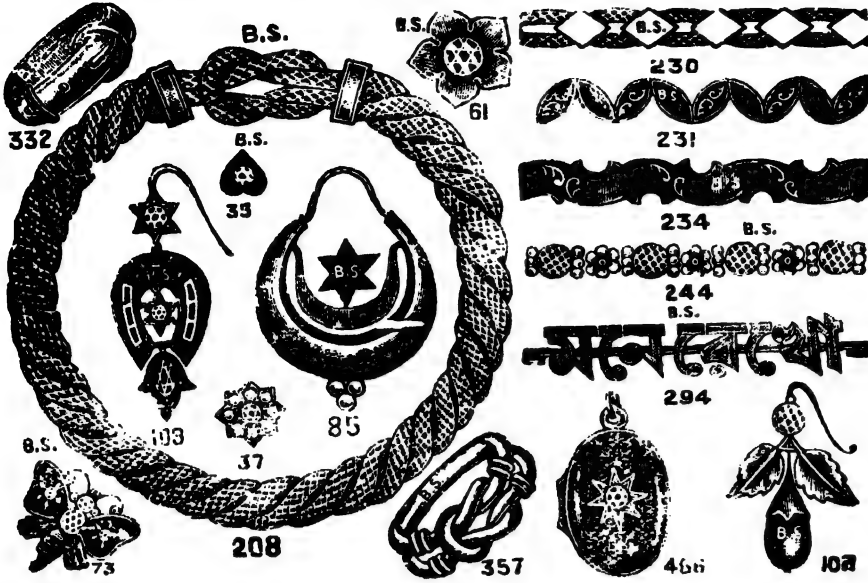
তা ছাড়া

লেখা পত্র, অন্যান্য চিঠি এবং গ্রাহক  
মূল্যাদি পাঠাবেন  
আমাদের প্রধান কার্য্যালয়  
৭৩১২৩ লোয়ার সাকুলার রোড কলিকাতা  
এই ঠিকানায়।

# বি, সরকার এণ্ড সন্স

একমাত্র গিনিশ্বর্ণের অলঙ্কারাদি এবং রৌপ্যের বাসনাদি নিৰ্মাতা।

টেলিফোন নং ৯০ বড়বাজার] “গিনি হাউস” ১৩১নং বড়বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। [টেলিগ্রাম :—গিনি হাউস।



গিনি স্বর্ণের ব্যবসায় অলঙ্কার বিক্রয়ার্থ সর্বদা প্রস্তুত থাকে এবং অর্ডার দিলে ঠিক নিৰ্ম্মাপিত সময়ে অতি যত্নের সহিত প্রস্তুত করিয়া দিয়া থাকি। মফঃস্বলের গ্রাহকদিগকে ভিঃ পিঃ করিয়া পাঠাইয়া থাকি।

বিশেষ জ্ঞেয়্য :—

আমাদের নামের সহিত অনেকটা সামঞ্জস্য আছে এরূপ অনেকগুলি নতুন দোকান চইয়াছে। তাহার কোনটিকে আমা-দের দোকান বলিয়া ভ্রম

না হয় এক্ষণে আমাদের নব নিৰ্ম্মিত বাটী “গিনি হাউস” নামে অভিহিত ও রেজেষ্ট্রী করতঃ তথায় দোকান স্থানান্তরিত করা চইয়াছে। কাটলগের জন্য পত্র লিখুন। আমাদের খার কোনও (ব্রাঞ্চ) দোকান নাই।

আমহার্ট ম্যাগাজিন্

সাপ্তাহিক এএসসী।

৪৭নং হ্যারিসন রোড।

( আমহার্ট স্ট্রীট ও হ্যারিসন রোডের জংসন )

আমরা এখানে সর্বপ্রকার দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক ও অন্যান্য সাময়িক ইংরাজী, বাংলা ও হিন্দি সংবাদপত্র ও নানাপ্রকার পুস্তক বিক্রয়ার্থ মজুদ রাখি।

সাধারণের সহায়ত্বার্থে প্রার্থনীয়।

নিবেদক—

শ্রীনৃপেন্দ্র নারায়ণ সেনগুপ্ত।

বেলা প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

১৪নং রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা।

এখানে প্রীতি-উপহার, ছাণ্ডবিল, কাশমেমো, দাখিলা পত্রাদি, প্লাকার্ড, কাটলগ ও নানাপ্রকার জবের কাজ এবং বুক ওয়ার্ক অতি অল্প সময়ের মধ্যে স্ফটিক ও সুন্দররূপে সুসম্পন্ন হইয়া থাকে।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

# ডেনিস মর্ডানর

গোল্ড লিফ নং ১ ব্রান্ডি

বিশ বৎসরের পুরাতনের গারান্টি



রুগ্ন দেহে বল সঞ্চার করিতে

ও

সুস্থ দেহ সবল করিতে অদ্বিতীয়!!!

প্রায় এক শতাব্দী ধরিয়া সমগ্র পৃথিবীতে

ডেনিসমর্ডান

পরীক্ষিত ও সমাদৃত।

সোল এজেন্টস

এন্, সি, সাহা এণ্ড কেং

কলিকাতা মাদ্রাজ।

# দই কিনিবার সময় তিনটি বিষয় লক্ষ্য রাখিবেন

শে

দই ভাল জমান কিনা ?  
দইয়ের রং পরিষ্কার কিনা ?  
দইয়ের আস্বাদ মধুর কিনা ?

আমাদের নিকট এই সমস্ত  
গুণবিশিষ্ট দই পাইবেন ।

ইন্দু ভূষণ দাস এও সন্

( তিত্ত্ব মোদক )

৬৩নং আশুতোষ মুখার্জীর রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা ।

ফোন নং ৯৪২ সাউথ ।

# কেশে কুসুমের কমনীয়তা

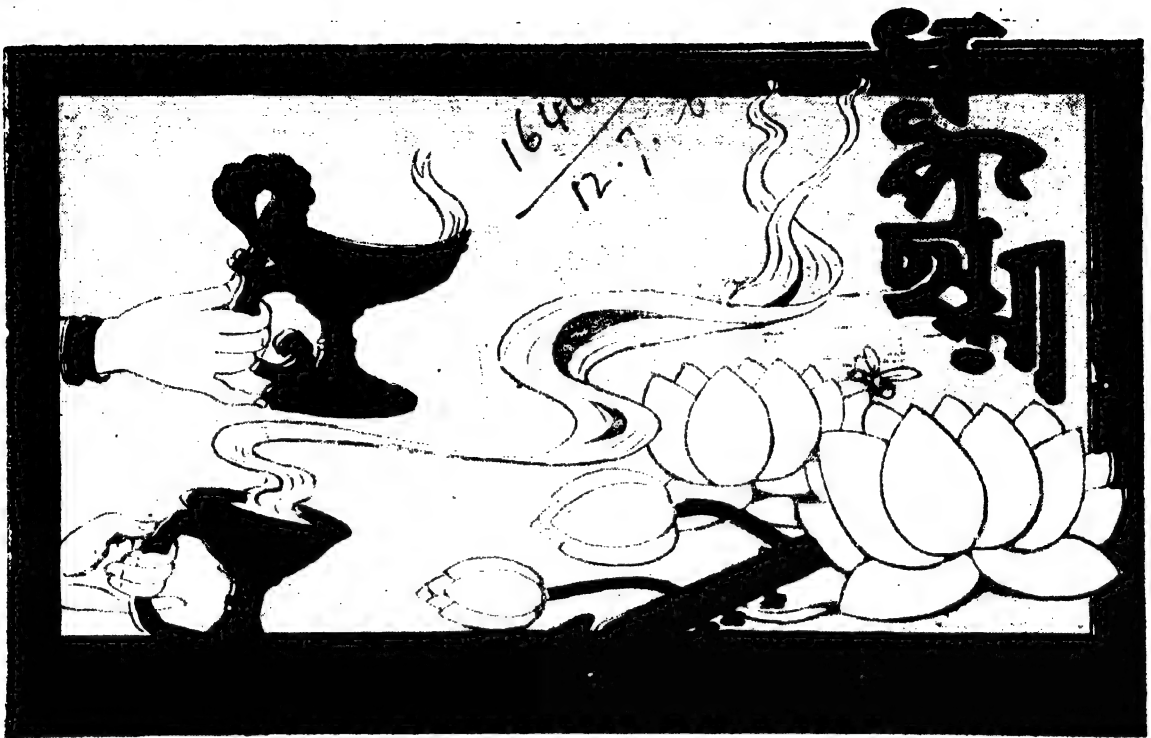


জবাকুসুমেই সস্তবে।

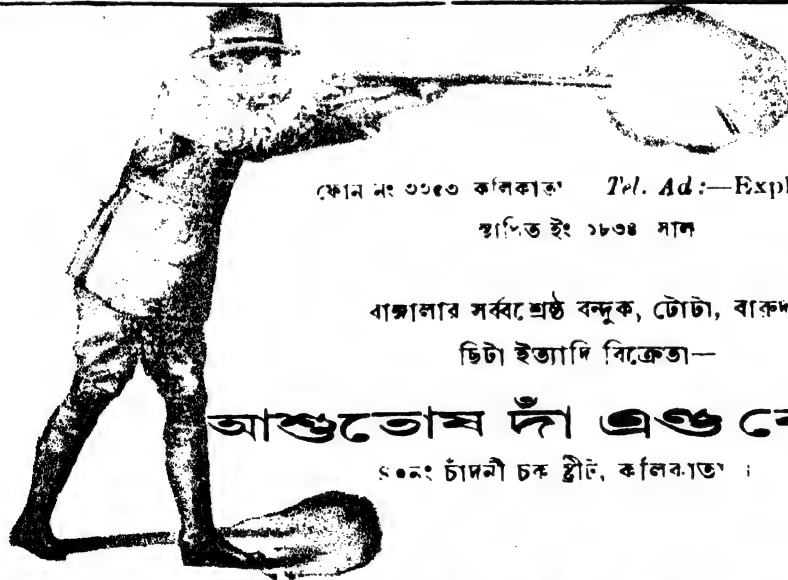
জবাকুসুম তৈল সকল দোকানে পাওয়া যায়।

সি, কে, সেন এণ্ড কোং লিঃ।

২৯নং কলুটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



সম্পাদক—শ্রী রেণুভূষণ গাঙ্গুলি, শ্রী অরিন্দম বসু।



ফোন নং ৩৩৫৩ কলিকাতা Tel. Ad:—Explorers.

স্থাপিত ইং ১৮৩৪ সাল

বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ বন্দুক, টোটা, বারুদ,

ছিটা ইত্যাদি বিক্রেতা—

আশুতোষ দাঁ এণ্ড কোং

১০০ চাঁদনী চক স্ট্রীট, কলিকাতা।

Tailors  
&  
Outfitters

**Kamalalaya**

College Street Market

Cloth  
merchant



সাপ মার্কা !

সাপ মার্কা !!

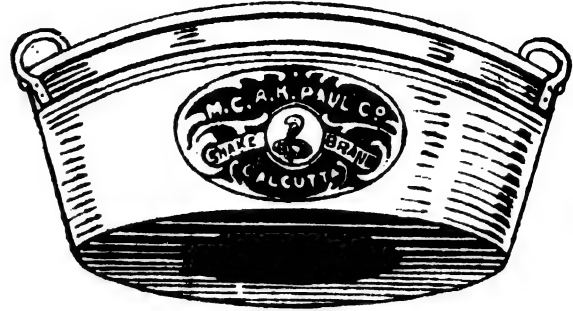
সাপ মার্কা !!

সর্বজন প্রশংসিত

এম, সি, এ, কে, পাল কোংর

সাপ

মার্কা



বালতী ও বাথ টব

বাবহারে একমাত্র উপযোগী

প্রত্যেক দোকানে পাওয়া যায়

সোল এজেন্ট—পাল এণ্ড কোং,

ফ্যাক্টরী—২০নং উল্টাডাঙ্গা রোড, কলিকাতা।

হার্ডওয়ার মার্চেন্ট এণ্ড জেনারেল অর্ডার সাপ্লায়ার

২১৩, হারিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাতা।

Proprietress—S. K. ROY.

ডালমিরা এণ্ড কোং

পিচতাসি, আশুতোষ মুখার্জি রোড

হারমোনিয়াম, অর্গ্যান ও অন্যান্য বাদ্যযন্ত্র

প্রস্তুত কারক ও বিক্রেতা

আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত স্বরমাধুর্য্যে, স্থায়ীত্বে,

গঠন পারিপাটে ও স্থলভে অদ্বিতীয়।

জিনিসের তুলনায় মূল্য আশাতীত সুলভ

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কিস্তিবন্দী বন্দোবস্তে  
ফোন্ডিং মডেল  
“ব্রীপ্যাল অর্গ্যান”

এক মিনিটে সঙ্গের ভ্রমণোপযোগী বাজ্রমধ্যে মুড়িয়া নেওয়া যায়। গঠন পারিপাট্যে যেমন মনোমদ তেমনি বৈচিত্রময়। অতুলনীয় সুরলহরী যেমন মধুর তেমনি দীর্ঘকণস্থায়ী। মূল্য মাত্র—১৫০/-

ক্রয়কালীন—৫০/-

অবশিষ্ট ৫ মাসে ২০/- হিসাবে—১০০/-

পত্র পাইলেই সচিত্র ক্যাটালগ্ সযত্নে পাঠান হয়, আজই পত্র লিখুন।



এন্. বি. সেন এন্ড ব্রাদার্স

গ্রাহ্যোপেয় ও বাতযন্ত্রের সর্বাপেক্ষা বিশ্বস্ত দোকান

১-সি বেকিং স্ট্রিট, কলিকাতা।



**ইলেক্ট্রান**

LORENA PHARMACEUTICAL CO.

**বাত বেদনা ও  
চর্মরোগের অব্যর্থ  
মহোষধি**

মূল্য :—বড় ১/-, মাঝারি ১০/- ছোট ১০/-

মহেশ ভট্টাচার্য কোং,

বড় বড় ডাক্তারখানা ও ৩নং শিবস্বর

মল্লিক লেনে পাওয়া যায়।

**STANDARD**

**আমাদের স্ট্যান্ডার্ড**

বিশেষজ্ঞের তত্ত্বাবধানে ও আধুনিক যন্ত্র-  
যোগে অব্যর্থ ফলপ্রসূ ঔষধ প্রস্তুত করা  
আমাদের স্ট্যান্ডার্ডে মার্কা  
‘ই, সি,’ সর্বসংক্রামক  
রোগ নিবারণে অব্যর্থ  
প্রমাণিত হওয়ার আদ্য  
গবর্ণমেন্ট ইহার সর্বত্র  
ব্যবহার করিতেছেন।

সাবধান।  
স্ট্যান্ডার্ডে  
মার্কা দেখিয়া  
লইবেন।

মহেশ ভট্টাচার্য কোং ও  
সর্বত্র পাওয়া যায়।

(খ)

ধূপছায়া বিজ্ঞাপনী

## এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স

কোন :—

—বাংলা পুস্তক-প্রকাশক ও বিক্রেতা—

বড়বাড়ার ১৭৮২

৯০২এ হারিসন রোড কলিকাতা।

## ছেলেমেয়েদের সচিত্র মাসিকপত্র

নবম বর্ষ

১৩৩৫

## মৌ চা ক

বার্ষিক মূল্য

২।।০

বাংলার শিশু-সাহিত্যে মৌচাকের স্থান অতুলনীয়, গল্পে, উপন্যাসে, কবিতায়, ভ্রমণকাহিনীতে, বিজ্ঞানে, দেশ-বিদেশের কথায়, জীবনচরিতে মৌচাক সর্বশ্রেষ্ঠ। সকলের মতে—

মৌচাক সব চেয়ে ভাল শিশু-মাসিকপত্র

নবম বর্ষ

১৩৩৫

বার্ষিক মূল্য ২।।০

## কাব্য-দীপালি

শ্রীমরেন্দ্র দেব সম্পাদিত

মূল্য ৩।।০

বিবাহের শ্রেষ্ঠ উপহারের বই

কাব্য-দীপালি বাংলার কাব্য-সাহিত্যে অপূরণ সামগ্রী। বাংলার শ্রেষ্ঠ কবিদের কাব্য চয়ন করিয়া এই দীপালি সাজান হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ হইতে প্রায় একশত কবির ভাল বাছাই কবিতা কাব্য-দীপালিতে আছে। শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পীগণ কাব্য-দীপালিকে বিচিত্র করিয়াছেন। অবনীন্দ্রনাথ হইতে সমস্ত চিত্র-শিল্পীর ছবি আছে।

নূতন উপন্যাস

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত

## বেদে

সম্পূর্ণ নূতন ধরণের লেখা

মূল্য ১।।০

তরুণ সাহিত্যিকের এই অভিনব প্রথম উপন্যাস সকলেই পাঠ করুন। বাঁহাদের লেখা “অতি আধুনিক সাহিত্য”, “তরুণ সাহিত্য” ও “অশ্লীল” বলিয়া কয়েকজনের কাছে উপহসিত হইতেছে, তাঁহাদের লেখা সকলকেই পাঠ করিতে বলি।

## নুতন বই

শ্রীপ্রমোদর আতর্ষী প্রণীত

দুই রাত্রি—১

অভিনব নূতন উপন্যাস

শ্রীমতী সুরমা সেনগুপ্তা প্রণীত

ঘর করনা—১

সকল যুগ্মহিনীর অবশ্য পাঠ্য



## শীতের

যাবতীয় রকম পোষাক ও বস্ত্রের জন্য

একমাত্র

# ইষ্ট বেঙ্গল সোসাইটি

সস্তা ও সর্বোৎকৃষ্ট

একমাত্র অদ্বৈতী বস্ত্র বিক্রেতা

১নং মির্জাপুর স্ট্রীট; ব্রাহ্ম—আশুতোষ মুখার্জি রোড (জগুবারু বাজার)

কলিকাতা

## বিষয় সূচী

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। হে ধরণী বন্ধে তব ( কবিতা )	... শ্রীঅজিতকুমার দত্ত	... ১১৩
২। বিবর্তন ( গল্প )	... শ্রীচুণীলাল মুখার্জী	... ১১৪
৩। বৃকের বিষ ( নাটক )	... ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম্. এ, ডি, এল,	... ১২১
৪। নাট্য সাহিত্য ও নাট্যকলা ( প্রবন্ধ )	... শ্রীভূধরনাথ মুখোপাধ্যায়	... ১২৬
৫। সূধা ও গরল সম ( কবিতা )	... শ্রীসৌরীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	... ১২৯
৬। চাণমায় ( গল্প )	... শ্রীসুন্দর রায়	... ১৩০
৭। পরদেশী চিঠি ( উপন্যাস )	... শ্রীনিশিকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়	... ১৩৮

## সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার ইন্ডু মাধব মল্লিকের, (এম.এ,এম.ডি,বি.এল) ইক-মিক কুকার

সমগ্র ভারতে আজই লক্ষ ইক-মিক প্রচলিত ও সমাদৃত  
ইহাতে অতি সহজে ভাত, ডাল, তরকারী, মাংস প্রভৃতি  
সকল রকম আশ্বিন ও নিরামিষ খাদ্য ১ ঘণ্টার মধ্যে  
এক সঙ্গে আধপয়সার কয়লা ও ল বা কেরোসিনে  
বিনাক্রেশে রাণা হয়। দশমণ্ডী বাগিলে ও খাদ্য  
ধরিবার বা পুড়িবার ভয় নাই। আধুনিক ইক-মিকের  
বহুবিধ নতুন নতুন প্রণালী ও উন্নত সাধনের বিস্তৃত  
বিবরণ জানিবার জন্য নিম্নলিখিত ঠিকানায় প্রশ্ন লিখুন

আফিস : ম্যানেজার ইক-মিক কুকার  
৮৫৯ বড়বাজার : ২৯নং কলোজ ট্রাট  
কারখানা : কলিকাতা  
৩৯৮৪ কলিকাতা :  
টেলিফোন : ৫ নং

## বিষয় সূচী

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৮। কবি সত্যেন্দ্রনাথ ( প্রবন্ধ )	... শ্রীসৌরীন্দ্রচট্টোপাধ্যায়	... ১৪৩
৯। রিক্তা ( গল্প )	... শ্রীমৃণালিনী ওপ্তা	... ১৫২
১০। প্রবাসীর পত্র ( কবিতা )	... শ্রীঅম্বিকা চট্টোপাধ্যায়	... ১৫৫
১১। ভাল করলেও বিপদ ( গল্প )	... শ্রীভিত্তেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	... ১৫৭
১২। আর্বাচের প্রথম বর্ষে ( কবিতা )	... শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	... ১৬২
১৩। তীর্থপথ ( উপন্যাস )	... শ্রীঅরিন্দম বসু	... ১৬৪
১৪। ঘরে বাইরে ... ..	... শ্রীপ্রহাচাৰ্য	... ১৬৫

## লাইম-জুস্ গ্লিসারিন

ঐশ্বর্যকালে কেশের মহোপকারী স্বগন্ধি জিম্  
মাখা ঠাণ্ডা রাখে, চুল রেশমের মত নরম ও চিকণ করে  
কেশ প্রসাধনে নিত্য ব্যবহার্য

সকল বড় দোকানে পাওয়া যায়

—o—

বেঙ্গল কেমিক্যাল, কলিকাতা

(৮)

কৃষ্ণচন্দ্রা বিজ্ঞাপনী

স্থাপিত সন ১২৬৫ ইং ১৮৫২ (এ,ডি)

By Appointment to H. R. H. The Prince of Wales.

বটকৃষ্ণ পাল এণ্ড কোং

কেমিস্টস ও ড্রুগিস্টস

১ ও ৩, বনকিমল্ল স্ট্রেন, কলিকাতা।

সর্বপ্রকার

বিলাতী ও পেটেন্ট

ঔষধ

চিকিৎসার উপযোগী

ষট্টি

জ্বর, চক্ষু

পশু চিকিৎসার ঔষধ ও

ষট্টি

বিশ্ববিখ্যাত সর্বপ্রকার অরার

অব্যর্থ মৌষধ

বটকৃষ্ণ পালের

এডওয়ার্ডস টনিক

বা

গ্যান্টি ম্যালেরিয়াল স্পেসিফিক

সর্বত্র পাওয়া যায়।

মূল্য

বড় বোতল—১।।

ছোট বোতল—১।

মাগুলাদি স্বতন্ত্র।

অস্ত্রোপচারের

ও

অন্যান্য বৈজ্ঞানিক

যন্ত্রাদি

হোমিওপ্যাথিক

ঔষধ ও পুস্তক

বিক্রেতা।...

ঢাকা আয়ুর্বেদীয় ফার্মাসী লিঃ

ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ও মূল্যবান ঔষধখালয়

হেড অফিস ঢাকা

শাখা—কলিকাতা, কান্দী, গয়া, মুন্সের, পাটনা, ভাগলপুর, মুজাফরপুর, হাজারিবাগ, রাঁচি, পুরুলিয়া, মেদিনীপুর, খুলনা, ফরিদপুর, কুষ্টিয়া, পাবনা, সিরাজগঞ্জ, নাটোর, রাজশাহী, মালদহ, বগুড়া, ব্রুঙ্গুর, দিনাজপুর, জলপাইগুড়ি, গোহাটা, শ্রীহট্ট, সুনামগঞ্জ, হবিগঞ্জ প্রভৃতি।

শ্রীম. কাসে

চ্যবন প্রাশ

৪, সের

শ্রীম. কাসে

চ্যবন প্রাশ

৪, সের

ধৰ্ম  
পু  
স্তক

সম্পাদক—  
শ্রীরেনুভূষণ গাঙ্গুলি,  
শ্রীঅরিন্দম বসু ।  
আষাঢ়, ১৩৩৫  
দ্বিতীয় বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ।







আষাঢ়, ১৩৩৫

## হে ধরনী বক্ষে তব-

—শ্রীঅজিতকুমার দত্ত।

হে ধরনী, বক্ষে তব লক্ষ লক্ষ মুখ মানবক  
বিচরিছে নিত্য মোর চারিপাশে নির্বোধ আরামে।  
বোঝেনি তোমারে কেহ, দস্তের দু'পাশে কড়ি দামে  
কিনিয়াছে মুঢ় সুখ, জানে নাই তব চিত্তলোক।

আমারেও দস্তীনের বোঝে নাই ; তা'রা মোর চোখ  
হেরিয়াছে বহ্নিদীপ্ত, বোঝেনিক সে কৃশানুধামে  
গুপ্ত কত মুক্তগ মণি, রজনীর দীর্ঘ চারিযামে  
দেখেছে তমিস্রা শুধু, দেখে নাই তোমার অলক।

হে ধরনী, তুমি জানো মোর চিত্ত, তুমি জানো মোরে,  
আমি শুনিয়াছি তব হৃদয়ের নিগূঢ় স্পন্দন।  
আমি সুখী। তবু হায় মুখ' নর শূন্য দস্ত ঘোরে  
তব রূপ করে হেলা স্মৃণা করে আমার জীবন !  
মুখ' ওরা সুখী থাকে আমাদের অবহেলা করে'  
আমি শুধু তব সনে প্রাণ রস করিব ভুঞ্জন ॥

# নিবন্ধ

## —ঐচ্ছনীলাল মুখার্জী

কটোপ্রাকের স্বচ্ছ নিগেটিবে যে প্রচ্ছন্ন রূপটি আলোর ক্রীণ রেখা স্পর্শে অস্পষ্ট হইয়া ধীরে ধীরে একদিন নিঃশেষে মুছিয়া যায়, হয় তো তারই মত মানুষের মনের রূপটি,— চিরস্তনী তাকে বলা চলে না। একবার পর হয়তো তরু উঠিবে, কিন্তু তাহা এই গল্পের বিষয়ীভূত নয়।

একমাত্র মেয়ে হইলেও নলিনীর বয়স হইয়াছিল, তার মতামতের অগোচরে তারই বিবাহ স্থির করা পিতা মিসেবের কাছেও যেমন অনভিপ্রেত, মাতা নির্মলা দেবীর কাছেও তাই।

কিন্তু অতি আদরের একটি মাত্র মেয়ে, মায়ের বুকে অনন্ত সাধ, আশা। ভাবেন, ওকে যেন সুখী দেখে যেত পারি, ঠিক আমারই মত।

সন্ধ্যা তখনও ঘোর হয় নাই, একদিন নিরালায় সমুখের রকে বসিয়া মা ডাকিলেন,—নলিন, কাছে আয়, শোন—

উচ্ছল যৌবন-চঞ্চলা সোহাগী মেয়ের মত নয়; যে তরুণীটি ধীর পদক্ষেপে কাছে আসিয়া মায়ের আঁচল ঘেসিয়া বসিল, মুখে তার অন্তরের রূপলীপি, ছুটি চোখে প্রতিভার ছায়া নিবিড়তা। অলস গতি ভঙ্গী কিন্তু হালকা নয়, অপূর্ণ দৃঢ়তার। ঘোড়শা বলা চলে না, অনেকটা বেশিই যেন।

বলিল, ‘কি মা, বল না?’

‘বলি, শোন। খুবই দরকারী কথা কিন্তু, অবিশ্যি বলতে তোকে বাধে না, এখন বড় হয়েচিস, লেখা পড়াও শিখেচিস,—নিজেই ভাবতে পারি।’

‘কেন মা, বিয়ের কথা তুলবে বুঝি?’ মায়ের আঁচলের প্রান্তটি আঙুলে জড়াইতে জড়াইতে মুহূর্তে বলিল, ‘বেশ তো বল না?’

উনিও বলছিলেন, ‘বিয়ে যখন একদিন দ্বিভাই হবে,

রমেনের মত এমন ছেলে যখন হাতে আছে, তখন নলিনের যদি মত হয়—’

‘না মা, আমার কমা করো, সে কোনদিনই হবে না।’

মায়ের স্নেহাশ্রু বুক কি যেন একটা কঠিন স্পর্শ বাজে। উৎকণ্ঠিত স্বরে বলেন, ‘সে কি রে নলিন?’

‘আচ্ছা মা, বিয়েটাই কি জীবনের সর্বস্ব, তার কি আর কোন দিকই বড় হয়ে থাকতে নেই? কিন্তু সে কথা থাক। আমার আজ একটা সব চেয়ে বড় কথা বলবার আছে, বিয়ে আমি করতে পার্ক না মা, আমি একজনকে কথা দিয়েছি।’

মেয়ের মুখের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া মায়ের মনে যেন বিশ্বাস খেল। অন্ধকারে নলিনীর মুখটি অস্পষ্ট নয়, কিন্তু অস্পষ্ট তার ছুটি চোখের ভাষা। বলে, ‘তোমার অভূত মনে হচ্ছে না মা? সত্যিই বলছি,—বিমলদাকে আমি কথা দিয়েছি, আর কিছু আমায় জিজ্ঞেস করো না। আমি জানি অন্ততঃ তুমি আমাকে ঠিকই বুঝতে পার্কে।’

নিঃশব্দে নলিনী উঠিয়া যায়।

মায়ের ইচ্ছা হয়, চীৎকার করিয়া বলেন,, ওরে নলিন, ওরে সর্বনাশি, আমি যে কোনদিনই তোকে ঠিক বুঝতে পার্কে না। এত বড় অসম্ভবকে তুই অত বড় করে ভাবিসনে। আমি যে তোমার মা, সংসারের পরিচয় যে তোমার চেয়ে আমার অনেক বেশি।’

মায়ের বুক ছিঁড়িয়া দীর্ঘশ্বাস বাহির হয়, মুখে একটি কথাও কোটে না।

বিমল মিসেবের সম্প্রদিত আত্মীয় কিন্তু খুব নিকট

নয়। ঐ সংসারেই সে বড় হইয়াছে, আপনার বলিতে তাহার আর কেহই নাই। তাহাদেরই সহায়ত্বভূতিতে শিক্ষা পাইয়াছে, মানুষ হইয়াছে। কিন্তু তাহার বেশি নয়,—অর্থ, স্বয়ং, সম্মান কিছুই তাহার ছিল না। নলিনীর কাছে সে বাহা পাইয়াছে তাহার তুলনা হয় না, বাহা সে দিয়াছে তাহারও অন্তঃ নাই।

মায়ের মন কিন্তু উৎকর্ষায় উদ্বেল,—কেন এমন হইল? কোথায় ইহার পরিণাম?

নলিনীকে কত বুঝাইলেন, কত উপদেশ, সাহসনা কিন্তু মেয়ের মুখে ঐ এক কথা। বলে, মা গো, মনের একান্তে যে জিনিষের চায়া, তার রূপটি যে মুখে প্রকাশ হয় না। কি করে বলবো বিমলদার কথা? তুমি যে মা, তুমি যে আমারই মত একটি মেয়ে,—আমি পার্কে না মা, আমাকে তোমরা ক্ষমা করো। আমাকে থাকতে দাও এমনিই, একলাটি।

মায়ের ক্ষুব্ধ বেদনার ইতিহাস, সে যে কি, তাহা শুধু জানিতে পারিল তাহার ছুটি চোখ, আর আঁচলের প্রান্তটি।

মিঃ সেনও শুনিলেন। একদিন গভীর মুখে বিমলকে ডাকিয়া কি বলিলেন, তাহার কলাকল তখন কিছুই স্পষ্ট হইল না, কিন্তু একদিন সহসাই দেখা গেল বিমল নিরুদ্দেশ।

নলিনীর বাহিরের রূপ দেখিয়া কিছুই মনে হইল না। তবুও মায়ের ছুটি চোখ থেকে গোপনে অশ্রুর উচ্ছ্বাস বহিয়া গেল। দেবতার কাছে সহস্রবার প্রার্থনা জানাইলেন, ‘ওগো, এটুকুই যেন নলিনীর জীবনের অতি বড় সত্য হয়ে না থাকে।’

কিন্তু আর একদিকে সকলের চোখের অন্তরালে নলিনী তখন বিমলের শেষ চিঠিখানির উপরই মাথা কুটিয়া বলিতেছিল, ‘ওগো, আমাকে তুমি ভুল বুঝো না, এর চেয়ে বড়

সত্য যে এ জীবনে আর কিছুই নেই। ওগো প্রিয়তম, ওগো দয়িত, আমার সে মর্যাদাকে তুমি রান করো না।’

মা বলেন, ‘নলিনী, মা আমার, তুই ছাড়া যে আমাদের আর কেউই নেই! আমাদের কথা একটিবারও কি তুই ভাববি নে?’

বাঁবা বলেন, নলিনী, ছেলে মানুষী করো না। আমার মর্যাদা কি তুমি রাখতে চাও না? ও সব তুচ্ছ জিনিষ, আমার কথা শোন, সব ভুলে যাও। তোমার মায়ের মত যখন ছেলের মা হবে, বুঝবে, কত বড় ভুল তোমার হতে বসেছিল।’

নত-নয়না কত নীরবে শুধু জানায়, ‘বেশ তো, তোমাদের যা’ খুসী, আমি তো বলছি নে। কিন্তু রমেনবাবু তো একথা শুনেছেন, তার মতটাও ভালো করে হয়তো—’

‘সে হবে, সে চিন্তা আমার।’

জীর পানে কটাক্ষ ইঙ্গিত করিয়া মিঃ সেন বাহির হইয়া যান। সোদনকার মত ব্রথানেই ইতি পড়ে।

মায়ের মন অনাগত শান্তির জন্ত খুসীতে ভরিয়া উঠে। মনে মনে ভাবেন,—নলিনীর শিক্ষা আজ সার্থক। মোহকে সে বড় করিয়া দেখে নাই।

বিবাহ হইয়া যায়।

নলিনী মুখ কুটিয়া একটি কথাও কাউকে বলে নি। সত্য কে যে হুঃখ দিয়া হৃদয়ে বরণ করিল, তাহার কাহিনী আত্মীয় স্বজন কেহই জানিল না। সে যেন কলের গুতুল।

নিরব নিস্ততি। নবোঢ়া জীর প্রতীক্ষায় রমেন তখনও সজাগ। পশ্চিম আকাশে হেলিয়া পড়া অর্ধচুট চাঁদের এক বলক আলো ক্ষণিক অভিধির মত বাতায়ন পথে আসিয়া কক্ষে লুটাইয়া পড়িয়াছে।

রমেন উদ্বনা, তাহার চোখে যেন মোহ মগীচিকা।

সহসা মুহু পদশব্দে সচকিত হইয়া বলিয়া উঠিল,  
'কে নলিনী?'

'হ্যাঁ, আমি।'

'এসো, অনেকটা রাত হয়েছে, না?'

নলিনী তাহার উত্তর দিল না। মুহুর্ন্ত খানিক মৌন থাকিয়া সহসা কেমন একটু কম্পিত কণ্ঠে বলিল, 'আপনাকে একটা কথা বলতে চাই, আশা করি শুনবেন।'

'কি কথা নলিন?'

'আপনি হয়তো শুনেছেন কতকটা বাবার কাছে! আমি বিমলদার কথা বলতে চাই, শুনবেন কি?'

'বল, কিন্তু সে প্রয়োজন হয়তো হবে না। আমি ও সব বিশ্বাস করিনে, মিথ্যা মনে হয়। সে জন্ত তোমার যদি অনুতাপ হয়ে থাকে সত্যি করেই, তবে মনে করো সে কথা বড় একটুও নয় আমার কাছে।'

'কিন্তু আপনি ভুল বুঝছেন,—অনুতাপ আমার একটুও নেই। সে কথা আমার জীবনে সব চেয়ে বড় বলেই আপনাকে বলতে চাচ্ছি।'

'তারপর?'

'আমি আপনার জী হলেও, সত্যিকারের সম্পর্ক তা' নয়। বিমলদার চেয়ে বড় আমার কেউই নেই। আশা করি আমার সে মর্যাদাকে আপনি ভুল বুঝে হীন কর্ণেন না। সে ভরসা আমি আপনার উপর রাখি।'

রমেন মুহুর্ন্তকাল নীরব থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'তুমি কি এত বড় কথাটি বুঝতে একটুও ভুল করোনি? সত্যি করেই কি ভেবে দেখেছো?'

'আপনাকে বলতে আমার সঙ্কোচ নেই কিন্তু সে কথা ভেবে দেখবার প্রয়োজন হয় না, আপনা থেকেই তা ফুটে উঠে।'

'বেশ তাই হবে, আমাকে তুমি হীন মনে করো না, তোমার সে মর্যাদার উপর কোন দাবীই আমার দৃষ্টি দেবে না। তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে পারো।'

মুহুর্ন্তকাল রমেনের মুখের পানে চাহিয়া নলিনী অশ্রু-স্বরে বলিল, 'আমাকে আপনি কমা কর্ণেন, আপনার কাছে আমি এজন্ত কৃতজ্ঞ।'

'কাল থেকে সমস্ত বন্দোবস্তই আমি ঠিক করে নেব। তোমার হয়তো ঘুম পেয়েছে, এখানটাতেই তুমি ঘুমোও। আমি চলে যাচ্ছি।'

রমেন সন্তর্পণে পাশের ঘরের উদ্দেশ্যে চলিয়া গেল। যাইতে যাইতে সহসা একবার মুখ কিরাইয়া বলিল, 'আমাকে তুমি সঙ্কোচ করো না নলিনী। অন্ত্রবিধা কিছু হলে জানিও, এ গৃহে তোমার অশান্তি হয় নি, এটুকু যেন আমি বুঝতে পারি।'

সে রাজি উভয়েরই বিনিম্র কাটিল।

রমেনকে নলিনী সন্দেহ করিত না। কিন্তু এক বিমলদা ছাড়া আর কারো উপরই তাহার নিশ্চিত বিশ্বাস ও ছিল না। পিতা হইয়া যিনি মেয়ের অন্তরের রূপ দেখিতে পান নাই, আর কেহ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাহার সন্ধান রাখিবে, সে ছরাশা। পুরুষকে সে ভয় করিত এবং রমেন ও সে সীমা থেকে একেবারে বাহিরে পড়িত না। নলিনী ভাবিত, সে অন্ততঃ সমাজের চক্ষে তাহারই তো স্বামী,—সে সংস্কারে ভুল হওয়া তাহার পক্ষে তেমন কিছু অসম্ভব নয়।

কিন্তু রমেনের জীবনে কোন ব্যতিক্রমই চোখে পড়িল না। সে যেন উদাসীন, স্বামীত্বের পরিচয়টুকু তাহার যথেষ্ট, অধীকার কে সে ইচ্ছা করিয়াই এড়াইয়া চলিতে চায়।

এমনই দিনের পর দিন কাটিল। পরস্পর বিচ্ছিন্ন-গতি এই দুইটি নবীন নর নারীর ভিতরের সন্ধান কেহই জানিল না। নলিনী তো নয়ই, রমেনও মুখ ফুটিয়া সামান্য আভাষও কাহাকে জানাইত না। তাহদের জীবন যেন সহজ, সরল—তাহার কোথাও কিছুমাত্র বৈষম্য নাই, বাহির হইতে এইটুকুই চোখে পড়িত।

এমন করিয়া দিনের পর দিন, মাস, বৎসর.....

রমেন নিঃশব্দে অপেক্ষা করিতেছিল, নলিনীর জীবনে পরিবর্তন একদিন আসিবেই। কিন্তু তাহা যে অতিবড় ভুল, সে তাহা ক্রমে ক্রমে বুঝিতে পারিল। সে ভবিষ্যতে বৈচিত্র্য আশা করিয়াছিল, কিন্তু দেখা দিল যাহা, তাহা বৈচিত্র্য নয় নীরবতা।

রমেন অস্থির হইয়া উঠিল। সে যে দিনের পর দিন নিঃশব্দ, রিক্ত হইয়া চলিয়াছে। ভুল সে করিয়াছে খুবই সত্য কথা। কিন্তু চিরদিন কি তাহারই নিষ্ঠুর প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে,— তাহার কোন সমাপ্তিই কি নাই?

রমেনের জীবনের একটি বৎসর এক অদ্ভুত ছন্নছাড়া গতি লইয়া কাটিয়া গেল। মনে স্বস্তি নাট, যৌবনের কামনাও ব্যর্থ। আশা-নৈরাশ্যের অহনিশি দ্বন্দ্ব তাহার মনে। আদর্শকে, ঔদার্য্যকে সে পরিত্যাগ করিতে চায় না—কিন্তু পৃথিবীর সমস্ত মাধুর্য্যের আবরণে তাহার জীবন যে একান্তই নিষ্ফল আজ। নাঃ, আর সে ভ্রমবিবে না।

নলিনী,—আশ্চর্য্য, এই মেয়েটি। সংসারের প্রয়োজনৈক দিক দিয়া সে রমেনের সাজসজ্জা ও সম্মান, তাহাকে সে বিন্দুমাত্রও ভোলে নাই। সমাজে সে যিহিত স্বামীর গৌরব লইয়া,—তাহাকে সে ক্ষুণ্ণ করিত না, একটুও না। কিন্তু যাহা হইতে পারে না, তাহাকে অসন্তুষ্ট বলিয়াই সে মানিয়াছে—দেহে, মনে। নিজের যৌবনের সমস্ত স্বার্থ বিমলদাকেই গ্রহণ করিয়াছিল,—বিরহে তাহা ক্ষুণ্ণ হয় নাই। সে স্বস্তি তাহার চিরকালের চরম লক্ষ্যদ,—ভালো-বাসা তাহার অনাদ্যন্ত, সেদিনের কামনা তাহার চোখে চির মগ্ন।

স্বপ্নের রাজি।

রমেনের চোখে স্বস্তি নাই। আস্তে আস্তে সে শব্দা ত্যাগ করিল। একধারে তিমিতপ্রায় প্রেমের অঙ্গট

শিখাটি—সে তাহাকে উদীপ্ত করিয়া দিল। দিনগুলি কেমন করিয়া কাটিয়া যায়, তেমন খেয়াল থাকেনা; কিন্তু অশেষ বলিয়া মনে হয় বিনিত্ত রজনীকে। অশান্ত, অবিশ্রান্ত মন, চিন্তার অবধি নাই তার।

পাশেই নলিনীর ঘরের পর্দাটি চোখে পড়িল। ভাবিল ওর হয়তো এখন নিশ্চিন্ত নিদ্রা।

হুই এক পা করিয়া সে অগ্রসর হইল। উজ্জ্বল, প্রদীপটি হাতে তুলিয়া পর্দা সরাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। চোখে পড়িল, বিস্তৃত একরাশ চুলের আবরণে ঘুমন্ত মুখখানি অপক্লপ, অনুপম।

প্রদীপটি তুলিয়া নলিনীর মুখের অতি কাছে ধরিল, একটা গভীর দীর্ঘশ্বাসও সারা বুকে একে দোলা দিয়া বাহির হইয়া গেল।

ঘুম-ভাঙার দৃষ্টি চোখের আকস্মিক চমক, প্রদীপের সেই দীপ্তিপার্শ্ব। ত্রস্তে নলিনী উঠিয়া বসিল,—নিজের দৃষ্টিকে সে যেন বিশ্বাস করিতে পারিল না।—কেন? কি প্রয়োজন?

এমন নির্জন নিশ্চিন্তি,—আর সে তাহারই জী। স্বাভাবিক আশঙ্কায় তাহার অধর দ্রুতিতে বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না—নির্ভীক, নিশ্চল।

প্রদীপটি মেঝের একপ্রান্তে রাখিয়া রমেন অদূরের চেয়ারখানি টানিয়া আনিয়া বসিল, বলিল, ‘তবু নেই নলিনী, তোমাকে আমার কয়েকটি কথা বলবার আছে। তোমার মর্যাদার কথা আমি ভুলিনি।’

‘এতরাজে,—হটাৎ,—আচ্ছা বলুন?’—নলিনীর কণ্ঠস্বর আড়ষ্ট।

‘এই বিনিত্ত রাতে হটাৎ-ই সে কথা মনে হয় নলিনী। তোমার হয় না,—তোমার অতিবড় সত্য হৃদয়ে বেগে আছে, সুন্দর স্বস্তি আছে, ভালবাসার পরিপূর্ণতা আছে, কিন্তু আমার তা’ নেই। সেই কথা-ই আমি বলিতে চাই। মনের গভীরতায় তোমার যৌবন নীরব হয়ে থাকতে পারে, তার মুহূর্ত্তের সার্থকতাও তোমার মনে মগ্ন হয়ে চিরকাল

থাকবে হয় তো, কিন্তু আমার কথা তা' নয়। আমি রিক্ত, সবদিক থেকেই। আমার অপূর্ণ হৃদয়, অসার্থক যৌবন। দেহ মনে আজ আমার কি সে বিপ্লব, তুমি তা' বুঝবে না নলিনী।'

‘তারপর ?’

‘তারপর তোমার কথা ; আমারই পরিবর্তনে জীবনে তোমার ব্যথার সৃষ্টি হবে না, সেই কথাটাই আমি আজ শুনতে চাই, তোমারই কাছে। তুমি আমার স্ত্রী, সে সম্পর্কে সমাজের কটুভক্তি তোমার মনে গ্লানি জাগাবে না, তুমি তাকে ক্রক্ষেপ করবে না, এইটুকুই তোমার মুখে আমি শুনবো। আমি নিজেকে ঠিক রাখতে পার্কে না ; অনন্ত দুর্ভাগ্য আমার মনে ছেয়ে গেছে, সে দুর্ভাগ্যতা সর্বনাশের—নিষ্ঠুর বিপত্তির।’

নলিনী মুহূর্তকাল স্তব্ধ হইয়া রহিল ; আজ একটা বৎসর পরে রমণ তাকে কিসের কথা বলিতেছে ? একি দুর্ভাগ্যতার দোহাই দিয়া, দুঃখের কাঁছনি গাহিয়া তারই মহামুভূতি জাগাইবার প্রচেষ্টা ? বাসনার সক্রিয় মনতি ?

মুহূর্তে নলিনী কঠোর হইয়া উঠিল, তীব্র কণ্ঠে বলিল,— সে জন্ত আমার বিন্দু মাত্র গ্লানিও মনে জাগবে না রমণ বাবু। আমার উপর ব্যক্তিগত অধিকারও যেমন আপনার নেই, আপনার উপরও সে অধিকারের স্পর্শ আমি কোন দিনই রাখবো না। এ ছাড়া আপনাকে কোন কিছুই আমার বলবার নেই। রমণের কর্ণমূল পর্য্যন্ত আরক্ত হইয়া উঠিল। সে আজ দ্বার কাছে রমণ বাবু, হায়রে অদৃষ্টের কী নির্মম পরিহাস !

রমণ ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল—যেন মদ-মাদকতা তার সারা অঙ্গে।

অর্ধেক অতাব রমণের ছিল না বরং প্রতাবই ছিল বেশি। একদিন পরিবর্তন শুরু হইল, মনুষ্যত্বের নিলজ্জা হীনতায়। দিনের পর দিন—রমণ মদ খরিল, ক্রমে মত্তাসক্ত হইল। আত্মীয় স্বজনদের উপদেশ, বন্ধুর অনুরোধ সব ব্যর্থ। সে সুখ চায় নাই, জীবনে একটানা বিপত্তি চাহিয়াছিল। তার পর ?

যৌবনের সে নিষ্ঠুরতা, সর্বনাশের সে চরম আকুলতা—উদ্দাম, অস্থির। প্রথম যৌবনের আদর্শ শিথিল, একদিন লুপ্ত ও হইল কখন—সে বিস্তৃত ইতিহাস এ গল্পের নয়।

আরও এক বৎসর পরের কথা।

আজ রমণের দিকে চাহিয়াও চেনা যায় না, সে রমণ যেন মরিয়াছে, এ যেন তার ককাল। সে যৌবন নাই, সে রূপ নাই, সে স্বাস্থ্য নাই,—সমস্তই নষ্ট হইয়া গেছে। অত্যাচারে নির্জীব ঐ দেহটা, একদিন একেবারে শয্যা-সঙ্গী হইল। নানাস্থানে সংবাদ গেল,—আত্মীয়, বন্ধু, বান্ধব, প্রায় সকলের কাছেই। বিজ্ঞ ডাক্তার, অভিজ্ঞা নাস বিলাতি ঔষধ, কোথাও ফ্রুটি নাই—সমস্তই আসিল।

নলিনী এতদিন সমস্তই লক্ষ্য করিয়াছে, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছুই বলে নাই, একটা কথাও নয়। কিন্তু সে নিষ্কি-কার হইয়াই ছিল না। তাহার মনেও দোলা লাগিয়াছিল। কতবার নিজের মনেই প্রশ্ন করিয়াছে,—এই যে এতবড় হীন পরিবর্তন, নিজের প্রতি এই যে এতবড় সর্বনাশ, ইহার জন্ত দায়ী কে ? তার নিজের অপরাধ কি একটুও নাই ? বিমলদার প্রথম জীবনের ভালবাসাকে শুধু দেহের মর্গ্যাদা দিয়া এতবড় করিয়া দেখিল ; ভালবাসার মহত্তম রূপটি কি তাই ? সে কি শুধু তুচ্ছ দেহ লইয়া ?

কিন্তু উত্তরও সে পাইয়াছিল,—হ্যাঁ গো, দেহের সম্পর্ক ও আছে বৈ কি, দেহটাকে যদি সে নিষ্কিয়ার চিন্তে দান করিত, তবে ভালবাসা যে বিকল না হইয়া পারিত না। হয়তো একদিন মাতৃত্বের নব অমুভূতি স্বামীর দিকেই তাহার মনকে টানিয়া লইয়া যাইত, অতি অলক্ষ্যে। না, সে কখনই তাহা পারিত না ! বিমলদার যে স্মৃতিটা তাহার মধুর হইয়া আছে তাহাই যে তখন দুঃসহ হইয়া জাগিত ; তাহার জীবনের নারীত্বের, মনুষ্যত্বের অতিবড় কলঙ্ক হইয়া দেখা দিত। সে দেহমনের দ্বন্দ্ব তাহার সাক্ষ্যনা কোথায় ?

নিজের সোনার হারটি যখন কণ্ঠ-মুক্ত করিয়া বিমলদার গলায় একদিন পরাইয়া দিয়াছিল, অসহ্য পুলকে ; সে দিন তাঁরই গলায় আবার তাহা পরাইয়া দিতে গিয়া সে বলিয়াছিল

‘নলিনী, প্রিয়তমা আমার, এ বন্ধন আজ মনের নয়, দেহের। আজ আমাদের পরিণয়,—হৃদয় শকুন্তলার যে বন্ধন ছিল, এও তাই, তুমি তাকে ভুলোনা। সে অমর্যাদার আমার ভালবাসার অপমান হবে।’

সে বলিয়াছিল, ‘আজ আমার জীবনের শ্রেষ্ঠতম মৌভাগ্য যে এই,—একে ভুলবার শক্তি আমার কোথায়?’

নলিনী নিজেকে অপরাধী ভাবিতে পারে নাই। অন্ধ সমাজের আদর্শ তার অন্তরের সত্যের কাছে হীন, তুচ্ছ।

কিন্তু কর্তব্য?.....

নলিনী নীরবে স্বামীর শুশ্রূষায় নিজেকে আবদ্ধিত দিল। বাহিরের লোক-চক্ষু তাহার অন্তরের বেদনাকে বাহিরেও লক্ষ্য করিবে, সে অস্বীকার সে দিতে পারে না।

কিন্তু রমণের পীড়া বটিন হইতে কঠিনতর হইয়া উঠিল। ডাক্তার শঙ্কিত হইলেন আত্মীয় বন্ধন বেদনায় ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। দেহের উত্তাপ, অগ্ন্যুতাপের মতই যেন।

সেদিন নিশ্চুতি রাত্রি। রমণের পাশে বসিয়া বিনিসা নলিনী। আজ তার মমতা ব্যাকুল ক্ষুব্ধ নারী হৃদয়ে দোলা লাগিয়াছে। নিজের গর্ভকেই সে এতদিন বড় করিয়াছে;—কর্তব্যকে নিষ্ঠুরের মত পরিত্যাগ করিয়াছিল। সে বাধা দিতে পারিত, বন্ধন মত অনুরোধ জানাইতে পারিত, কিন্তু তার কিছুই তো সে করে নাই। কেন? কেন? একটু মনুষ্যত্বের মর্যাদাও কি তার জাগিল না? এতটা সর্পিণ সে?

সহসা রমণ কি একটা অশ্রুট আড়ষ্ট চীৎকার করিয়া উঠিল। তারপর অসংবদ্ধ প্রলাপ.....

‘কত বড় ভুল.....কত বড় প্রায়শ্চিত্ত.....নলিন, আমাকে ক্ষমা করো। আমি বাঁচ-বো না, কিন্তু তার আগে যদি তোমার একটুখানি ক্ষমা.....বিমল! সার্থক তোমার ভালোবাসা; আমি অভাগ্য.....হীন.....নিজের ব্যর্থ ভালোবাসার দীকারে মনুষ্য হারালাম.....উঃ; কী এ বেদনা.....আমি এমন ছিলাম না, কত আশা আকাঙ্ক্ষা—নাঃ!’

নলিনী ঝুঁকিয়া পড়িয়া একদৃষ্টিতে রমণের মুখের পানে চাহিয়া রহিল,—অডিকলোন মিশ্রিত জল ঘন ঘন মাথায়, ললাটে সিক্তন করিল। তারপর হটাৎ-ই একটা দীর্ঘশ্বাস...

মুহুর্তের পর মুহুর্ত।

রমণের মুখে আবারও সেই প্রলাপ, কিন্তু এবার যেন আড়ষ্ট, অসংবদ্ধ নয়, অনেকটা বীর, সুস্পষ্ট।

‘একদিন সব ছিল.....তারপর সমস্তই হারিয়ে ফেলি। সংসারে নির্দ্বন্দ্ব, একাকী, ভেবেছিলাম মনের মত জী পেয়ে হয় তো.....’

সহসা তাহার দৃষ্টি চোখ উন্মীলিত হইল। তারপরই কেমন একটা চমক...কে, কে, নলিনী?.....সরে যাও, ছুঁয়োনা। হীন, অতিবড় কলঙ্ক আমার; তুমি দেবী,—আমি তোমাকে চিনি নাই, অভিমান করে এতবড়.....

নলিনীর মনে যেন বিদ্রোহ স্পর্শ করিল।—রমণের হাতটি নিজের হাতে চাপিয়া ধরিয়া, মুখের কাছে মুখ লইয়া বলিল,—‘চূপ কর এখন, একটু ঘুমোও তুমি, ভয় কি এই তো কত কাছে রয়েছি।’

‘আঃ’—

মুহুর্তে রমণ তার অবশ হাতটি কোনমতে তুলিয়া নলিনীর কাঁধের উপর রাখিল, নিশ্চিন্ত নির্ভরতায়।

নলিনী আরও খানিকটা সরিয়া গিয়া সাশ্বনার সুরে বলিল, ‘ভয় কি, ডাক্তার বলে গেছেন, তুমি হুদিনেই ভালো—’

মুখের কথা তার শেষ হইল না। সহসা রমণ তীব্র কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল, না, না, না,—তুমি যাও,—সরে যাও, আমি ভালো হতে চাইনে,—তুমি যাও, এখন, তোমার দৃষ্টি পায়ে পড়ি.....

উত্তেজনায় পরমুহুর্তেই সে নিঃসাড় হইয়া লুটাইয়া পড়িল।

নলিনীর শায়া দেহে বিদ্রোহের প্রবাহ.....হৃচ্ছিত্য তার হৃদয় কণ্ঠ বন্ধ হইয়া গেল,.....

দৃষ্টি আঁখিতে অন্ধর অধিরতাই শুধু। সে নড়িল না, সরিলও না।



কোন কথাই বেশিদিন চাপা থাকেনা। মিঃ সেন ও নির্মলাদেবী মেয়ের বিবাহিত জীবন এবং তাহার স্বামী সৌভাগ্যের কথা শুনিয়াছিলেন। যেমন করিয়া ছোট জিনিষ মুখে বাড়িয়া যায়, অতিরঞ্জিত হইয়া সে কথাও তাহাদের কানে গেল একদিন। ইতিমধ্যে অনেক চিঠিই উপদেশের আকারে নলিনী তাহাদের নিকট হইতে পাইয়াছিল, কিন্তু কোন কথাই সে শুলিয়া বলে নাই। অতঃপর ক্রম বেদনা ক্রিষ্ট মাতা পিতা শুভ পরিবর্তনের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন—বদি বা মেয়ের মন রূপান্তরিত হয়। আর কিই বা উপায় ?

কিন্তু একদিন চিঠি আসিল অশ্রুপূর্ণ,—তাহা রমেনের শোচনীয় অধঃপতনের কাহিনী। সে সংবাদ নলিনী জানায় নাই, জানাইয়াছিলেন মিঃ সেনের এক শুভাকান্দী বন্ধু।

তাহাদের মনে সে কলঙ্ক কালিমা অমুশোচনীয় বহিঃখালিল।

এমন করিয়াই দিনের পর দিন,—একটু স্বস্তিও কোথাও নাই। সমস্তই যেন নিষ্ঠুর অভিযাপ।

রমেনের কোন পরিবর্তনই দেখা দিলনা। মনের বিকার তাহার উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিল। নলিনী নিঃশেষে নিজেকে স্বামীর গুপ্তভার আত্মতা দিল। জীবনে সে এক নব অমুভূতি—বদি জীবনের বিনিময়েও.....

সমস্ত কিছুই সে সঙ্কল্পে সঁপিয়া দিতে পারে আজ।

মায়ের মনে সর্কাপেক্ষা বড় অমুতাপ,—মা হইয়া তিনি যেরূপে বুঝিতে পারেন নাই। কতবড় সত্যকে তিনি মোহ স্থির করিয়াছিলেন,—ইহার জন্ত দায়ী তিনি একা।

কিন্তু কি আজ উপায়,—তার সবই যে শেষ হইতে চলিল !

অনেক ভাবিলেন। অবশেষে একদিন গোপনে চিঠি লিখিয়া বিমলের নামে পাঠাইলেন—একান্ত আশায়।

বিমলের সংবাদ ইতি মধ্যে তাহারা পাইয়াছিলেন। বাংলা থেকে বহুদূরে একটি স্থলের শিক্ষক নিবৃত্ত হইয়া সে আশ্রয়, স্বজন, বন্ধু বান্ধব হইতে নির্কাসিত হইয়া ছিল—একাকী।

চিকিৎসায় গুপ্তভার রমেন অনেকটা তখন সুস্থ। নলিনী মুহূর্তের জন্যও কাছ ছাড়া হয় না।

অলস মধ্যাহ্ন। ভূত্যা আসিয়া তার হাতে একখানা চিঠি দিয়া গেল ;—

সেই চিঠি.....কতদিন সে এই সৌভাগ্যটুকুই প্রতীক্ষা অধীর চিত্তে করিয়াছে। কিন্তু আজ তাহা নিতান্তই মিথ্যা মনে হইল। না, এ চিঠি সে পড়িবেনা, সে তাহা চায়না। অবশেষে সঙ্কল্পও কি করিয়া যেন শিথিল হয়।

খাম ছিড়িয়া ভিতরের ছোট কাগজখানি চোখের সম্মুখে তুলিয়া ধরে।

কিন্তু কি সে ভাষা.....

হারারে, এতবড় তুমি জিনিষকেই সে এতদিন বড় করিয়া দেখিয়াছে, নিজের সর্বনাশ করিয়াছে।

অদূরে ঝাটের উপর রমেন পাশ কিরিয়া শুইয়াছিল। ছন্ন ছাড়া চিন্তা.....কিন্তু তার সব কিছুই কেমন আজ নলিনী।

নলিনী আর পারিলনা। মুহূর্ত ছুটিয়া গিয়া রমেনের ছুটি পায়ে পড়িয়া বলিল—‘ওগো তুমি আমাকে ক্ষমা করো, আমি মিথ্যার উপাসনা করেছি, তোমার সর্বনাশ করেছি, একটিবার আমাকে ক্ষমা করো, একটিবার।’

চিঠি খামি ছুড়িয়া স্বামীর মুখের কাছে সে ফেলিয়া দিল।

রমেন তার অকণ্ঠ হাতখানি নলিনীর দিকে সরাইয়া লইয়া বলিল, ‘ছিঃ, নলিনী, ওঠো। অপরাধ যে একা তোমারই নয়।’

চিঠি খামিও তুলিয়া ধরিল—ঝাপসা দৃষ্টি,—তবুও ছুটি লাইন তাহার চোখে স্পষ্ট হইয়া দেখা দিল—‘আমি তোমাকে ভাল বাসিনি, সব ছলনা, মিথ্যা। আমি এখানে এসে ঘনোমত মেয়ে দেখে বিয়ে করেছি।—তোমার চেয়েও সুন্দর, তোমার চেয়েও শিক্ষতা, বুদ্ধিমতী। আজ আমি সুখী, এত সুখী যে সে কথা তোমাকে বলতে পারি নে। তুমি আমাকে নিঃশেষে ভুলে যেয়ো।’

মুহূর্তকাল রমেন নির্বাক হইয়া রহিল,—তারপর ধীরে ধীরে উঠিয়া নলিনীকে উঠাইয়া, নিজের বুকের একান্তে টানিয়া আনিল।—

বলিল, বসিন, আজ আমি সত্যই সুখী, বিমলের চেয়েও। নলিনী স্বামীর বুক থেকে মাথা তুলিল না, একটু কথাও বলিল না। তার ছুটি চোখে শুধু অশ্রুর বজ্রা।

মনে মনে বলিল, ‘ওগো, তাই যেন হয়, আর কিছু চাই নে।’

কিন্তু বিমলের মনের সত্যটি কেহই জানিল না।

# নবীন নবীন

—ঐনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত—

—পূর্ব প্রকাশিতের পর—

সুন্দর। সুমতি, চল আমরা এই কাঁকে পালাই।

সুমতি। [ বিফারিত চক্রে সন্ন্যাসীর দিকে চাহিয়া  
অন্তমনক ভাবে ] কোথায় যাব ?

সুন্দর। ওই যে সম্মুখে ঘাট—চল একগান নৌকা  
নিয়ে পালাই।

সুমতি। ও কে ? ও কে গো ?

সুন্দর। সে খোঁজে আমাদের কাজ কি কমলা ?  
চল আমরা পালাই।

সুমতি। কোথায় যাব ?

সুন্দর। যে দিকে ছ চকু যায়। এখান থেকে পালাতে  
পারলে আর আমাদের নির্ব্যাতন সহিতে হ'বে না।  
সুমতি, কথা কও, আমার দিকে চাও। আমি হ'তে  
তোমার এত লাজনা হ'য়েছে ভাবতে আমার বুক ফেটে  
যাচ্ছে। কেন আমি তোমায় নিয়ে এলুম তাই ভাবছি।

সুমতি। কেন আনলে ?

সুন্দর। এ কি কথা সুমতি ?—আমি যে তোমাকে  
ভালবেলে পাগল হ'য়েছিলাম সুমতি। তুমিও যে আমার  
ভালবাস—ভালবেলে তুমি তোমার সর্ব্ব ছেড়ে এসেছ।

সুমতি। দেখছো কি আশ্চর্য্য ও সন্ন্যাসী। কি রূপ।  
শরীর থেকে যেন আগুনের হটা বেকছে।

সুন্দর। সুমতি, আমার কথা তুমি শুনছো না।  
তুমি, আমাদের বিপদ এখনো কাটে নি—এখনই পালাতে  
হ'বে। চল—[ হাত ধরিয়া টানিল। ]

সুমতি। সন্ন্যাসী ওর পায়ের লুটিয়ে পড়ছে।—আমি  
পারি না ?

সুন্দর। উনি মহাপুরুষ, ওর পায় লুটিয়ে পড়া উচিত,  
কেন না উনি আমাদের জীবন দিয়েছেন। কিছ সে  
জীবন তো রক্ষা ক'রতে হ'বে। চল আমরা পালাই।

[ আবার হাত ধরিয়া টানিল। ]

সুমতি। ছাড়—আমাকে টেনো না—তুমি যাও—  
আমি যাব না। [ সন্ন্যাসীর দিকে অগ্রসর হইল। ]

সুন্দর। কি বলছো তুমি ? সুমতি—তুমি কি বুঝো ?  
চেরে দেখ, আমি তোমার সুন্দর। আমার লজ্জা যে তুমি  
কুল মান সব হাসি মুখে বিসর্জন ক'রেছ। চল প্রিয়ে—

সুমতি। চূপ—উনি শুনতে পাবেন—ছিঃ—

সুন্দর। তবে চল।

সুমতি। চল যাচ্ছি। [ সন্ন্যাসীর দিকে অগ্রসর হইল ]

সুন্দর। [ তার হাত টানিয়া ধরিল ] ওদিকে কোথা  
যাচ্ছ ? আবার ওদের হাতে পড়লে ওরা তোমায় ছিঁড়ে  
যাবে।

সুমতি। ফেলুক ছিঁড়ে, আমার টুকরো টুকরো করে  
ওর পায়ের তলায় লুটিয়ে দিক—তাই তো আমি চাই—  
ওর পায়ের ধুলোর সঙ্গে মিশে যেতে চাই—ছাড় আমার—

[ আপনাকে ছাড়াইয়া ছুটিয়া গেল। ]

সুন্দর। আশ্চর্য্য এই মেয়েমানুষ। আমার লজ্জা  
পাগল হ'য়ে যখা সর্ব্ব ছেড়ে এলো। আর আর কিন্নর  
না যেতে সে আর একজনের পানে ছুটে চল—হয় কত  
কাঁটা মার খেয়েমানুষের কপালে।

[ অন্তরিকে প্রস্থান। ]

## তৃতীয় অঙ্ক।

[ ঘাটে নৌকা আসিয়া লাগিল, নৌকা হইতে উঠিয়া আসিল গজারাম ও নায়েব-দেওয়ান। ]

গজা। এই যে আস্থন হজুর—পাকী বেহারী বেটারা গেল কোথায়। মর বেটারা! বায়না দিয়ে বেটারদের বসিয়ে রেখে গেলুম শালারা পিট্‌টান দিয়েছে। হজুর একটু কিস্তিতে তসরীক লিন আমি একুনি পাকী ডেকে আনছি।

না, দে। কেন মিছে তকলিক ক'রছো ঠাকুর, আর আমার নাহক হররাগী ক'রছো। তুমি দেওয়ান সাহেবকে বা সব বলেছ সব মিছে বানানো সে কথা আমি জানি। বেকারাদা কেন আমার তকলিক দিচ্ছ।

গজা। না হজুর, ভগবান জানেন, একেবারে ঝাঁট সত্যি, হজুর গিয়ে ঔরতদের একবার জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পারবেন তারাও সম্পত্তি আমাকে দিয়েছে।

না, দে। হাঁ হাঁ সে আর জানি নে! ছুটো ঔরৎকে ফুলগিয়ে তুমি তাদের দিয়ে কবুল করাবে সে আর বেশী কথা কি? আমি সওয়াল ক'রলে তারা কি বলবে সে আমি জানি, আর এও জানি যে সে তোমার শেখান কথা। এই কর্ম ক'রে ক'রে হাড় পেকে গেল তোমার এই চাল টুকু আর বুঝবো না। লেकिन হজুরের কাছে আমি বা এতেলা দেব তাতে ঝাঁট সত্যি কথাই থাকিবে।

গজা। দোহাই হজুর, আমার এমন সর্কনাশ ক'রবেন না। আমি সত্যি বলছি হজুর আমার এর মধ্যে একটু মিথ্যে নেই।

না, দে। আর তুমি তো আজ্ঞা বেউকুক দেখছি, সত্যি হ'ক মিথ্যা হ'ক তাতে কি এলো গেল। কয়লা আমার হাত, আমি বা বলবো তাই হ'বে—যে কথা হজুরে এতেলা করবো সেইটাই তো সত্যি হ'বে।

গজা। হজুর গরীব পরবর, গরীবের উপর মেহেরবাণী ক'রে—

না, দে। সরকারী নৌকরের মেহের বাণী কিলে পাওয়া বার তা' কি জান না সাহেব?

গজা। হজুর সে ভক্ত চিন্তা করবেন না, হজুর আমার গরীবখানার পা দিলেই হজুরকে এক আসরফী নজর দেব।

না, দে। এক আসরফী—কোঃ! তালুক খানার মুনাফা যে পাঁচশো টাকা।

গজা। জনাব, বান্দার উপর নারাজ হ'বেন না, আমার এখন শক্তি নেই হজুর, নইলে,—

না, দে। পাঁচশো টাকা মুনাফার তালুকখানা দশটা আসরফীর লজ ছেড়ে দেবে?

গজা। দশ আসরফী—জনাব আমাকে কেটে ফেলও তা পাবেন না।

না, দে। তাকে আর বেকারদা তকলিক কেন করছো। আমি তোমার ঘরে গুলেও যা এতলা করবো এখান থেকেও তাই কর্ত্ত পারবো। তুমি ছুটো বিধবাকে ঠকিয়ে তাদের তালুকখানা কেড়ে দেবার চেষ্টা করছো। বাস!

গজা। দোহাই জনাব, গরবের ওপর এমন নারাজ হবেন না। আমার যতদূর ক্যামতা আমি দিচ্ছি। পাঁচ আশরফী নিয়ে গরীবকে মাপ দিতে হুকুম হয়।

না, দে। থয়ের! তাই দাও, দেখি বার করো।

গজা। জনাব বান্দার গরীবখানার গেলেই হজুরে হাজির করবে।

না, দে। না সাহেব, তোমার দৌলত খানার আমি বাচ্চিনে। এপার হোক ওপার হোক বা এতলা করবার সে আমি এখান থেকেই করবো। পাঁচ আশরফী দাও, আমি তোমার পক্ষে লিখবো, না দাও তালুক বাবে।

গজা। না হজুর নারাজ হবেন না, পাঁচ আশরফীই হবে। চলুন

না, দে। না সাহেব চলছি না। এই ধান্দেই নগদ দিন, এইখান থেকেই কিলে বাবো মংলব করছি।

গজা। কিন্তু একবার বাড়ীতে থাকেন না? নইলে কথা হবে না?

না, দে। সে আমার হাত। আগ্নি আশ্রয়ী  
করবারে কখন তারপর কাজ হাশিল হয় কিনা আমি  
দেখবো।

গঙ্গা। পাঁচ আশ্রয়ী!

না, দে। না সাহেব, আগ্নির সঙ্গে কাজ হবে না।  
চল্লাম আমি।

গঙ্গা। দোহাই হজুর যাবেন না। আমি একুনি  
এনে দিচ্ছি। তবে পাট্টা খানা আজই হবে তো?

না, দে। এই কাছারী কিরতে যতটুকু সময়। তার  
পরেই আগ্নি হবেন তালুকের মালিক।

[ সন্ন্যাসীর প্রবেশ ]

গান—

মন ভেবেছ করবে চুরি।

লোকের চোখে দিয়ে ধুলো

দেখবি তোর জারিজুরি।

ছয়টা রিপুর মশাল জ্বলে

বিবেকের চোপ ঝলসে দিলে

( তাই ) ভাবছো বঁসে তুড়ি মেয়ে

ভবসাগর দিবে পাড়ি

( ওরে ) পারের পাটিনী হাজার চোখে

হাজার দিকে দিচ্ছে আড়ি

সে চোখে যে ধুলো দ্বিবি

কোথায় তোর সে কারগরি?

গঙ্গারাম। ( সন্ন্যাসীর পায় পড়িয়া ) দোহাই প্রভু  
আমার দোষ নেই। এই নারেব-দেওয়ান সাহেব—

না, দে। চূপ বেইমান! ভালো চাও আস্রয়ী  
নিরে এসো।

গঙ্গা। ( সন্ন্যাসীর পা জড়াইয়া ) প্রভু, প্রভু দয়া  
করুন। আমার শাপ দেবেন না।

সন্ন্যাসী। না বাবা আমি শাপ দিই না কাউকে।  
কি হয়েছে তোমার? ওঠো, আমার মুখপানে চাও

[ হাত ধরিয়া গঙ্গারামকে উঠাইল ]

[ গঙ্গারাম ও সন্ন্যাসী কিছুক্ষণ আবিষ্টভাবে  
চাহিয়া রহিল। ]

গঙ্গা। প্রভু, আমি বড় পাপী, আমার কি গতি হবে?

স। কোনো চিন্তা নেই ভাই, লোভ মোহ ত্যাগ  
করো। মায়েচরণে মতিস্থির করো। তাঁর হাতে সব  
ভাবনা চিন্তা তুলে দাও—পাপের জন্ত ভাবনা ক'রো না  
ভাই—মায়ের পায়ে আশ্রয় নিলে বুঝতে পারবে যে পাপ  
পুণ্য সব ক'কি, সব মায়ী—তাঁর অভয় চরণের পরশ পেলে  
সব ধোঁয়ায় মিলিয়ে যাবে।

গান—

শ্যামা করুণানদী,

মিছে মাগো খড়্গ নিয়ে, রক্ত আঁখি বুঝে গই।

আমার কাছে ঠকামী তোর চলবে না মা ইচ্ছাময়ী।

ওমা, আমি যে তোর বুকের ছেলে

বুকের ভিতর পেতে কাণ,

শুনছি যে গো ডাকছে সেথা

করুণার কি জোর বাণ,

তাই, চক্ষু যতই গরম কর, জানি মাগো লীলাময়ী,

তুমি বহুদূরপার সাজ সেজেছ, (কিন্তু) হাসি তোমার লুকালে কই।

না, দে। কি সাহেব? আস্রয়ী কই?

গঙ্গা। না হজুর সাহেব আমি আস্রয়ীও দেব না  
তালুকও চাই না। বান্দার গোস্তাকী মাক হয়।

না, দে। বেইমান! কথা দিয়ে কথার খেলাপ  
করিস?

গঙ্গা। হজুর—মাক করুন—

না, দে। মাক—সে আমি কখনও করি নি—চল  
কাছারী চল, তোমার পিঠে বাশমোড়া দিয়ে আমি টাকা  
না বের ক'রেছি তো—

স। রাগ ক'রছেন কেন ভাই সাহেব—

না, দে। চূপও বেতমিজ, আমি নারেব দেওয়ান  
আমাকে বলিস ভাই সাহেব, তুই কে রে শরতান।

স। হাঁ ভাই তুমি ভাই—আমরা ছদ্মনেই যে এক বিশ্বাসের ছেলে ভাই।

না, দে। কেয়! মুখ সামলে কথা কও বলছি।

স। কে কার মুখ সামলাবে ভাই। এ মুখ যে আমার মায়ের কাছে কোঁবালা ক'রে দিয়েছি। এ তাঁর হুকুমে কথা কয় তাঁর হুকুমে চুপ করে।

না, দে। বটে, কোঁই হ্যায়।

গলা। আজ্ঞে না হজুর এখন কোঁই নেই হ্যায়।  
জুতরাং আপনি কিস্তিতে গিয়ে বসুন।

না, দে। আচ্ছা এর শোধ তুলবো—কমন শয়তান তোমরা দেখে নেবো।

[ প্রস্থান। ]

[ কৈলাসের প্রবেশ ]

কৈ। বেটার বত বড় মুখ তত বড় কথা—আমাদের ঠাকুরকে দেখে নেবে—নিসরে বেটা নিস,—ছুটো চোখে হ'বে না ছ'হাজার চোখ নিয়ে আসিস তবে দেখবি?

স। হি কৈলাস, অত রাগ ক'রো না। কি খবর কি?

কৈ। খবর ভীষণ, লোক আর ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছে না। আপনার হুকুম সব লোককে হাতে পায়ে ধ'রে কিরিয়ে দিতে হ'বে, কিন্তু হাত পা কোন ছার ঘাড়ে ধরে পর্যন্ত কেঁরতে পারছি না।

স। এ কোথায় এনে ফেলে যা আমার? এরা যে আমার এক দণ্ড তোমার সঙ্গে নিরিবিলা থাকতে দেয় না—বাও কৈলাস, তাদের আসতে দেও।

[ কৈলাসের প্রবেশ ]

[ অনেকগুলি লোক আসিয়া কাড়াকাড়ি করিয়া সন্ন্যাসীর পায়ের ধূলা লইতে লাগিল জুমতি প্রবেশ করিয়া আবিষ্ট ভাবে দূরে দাঁড়াইয়া রহিল ]

সন্ন্যাসী। ওরে মুখ, তোরা কার পায়ে গড়াগড়ি দিচ্ছিস—এবে মেকী—এক দণ্ড কাকি,—

ওর। প্রভু, দয়া ক'রে আমার ছেলের মনটা ঘুরিয়ে

১ম। না দেবতা এমন আজ্ঞা ক'রবেন না, আমাদের উপর দয়া করুন।

২য়। প্রভু আপনার শক্তি যে আমরা নিজ চক্ষে দেখিছি।

স। শোন কথা—ওরে বেটারা আমি যে চিনির বলম—সে বেটা তার বিশ্বের বোকা আমাকে দিয়ে যদি বইয়ে বেড়ায় তাতে আমার কি?

৩য়।—আমি ছা-পোবা গেরস্থ মাহুব, ছেলেটি আমার শিবরাজের স'লভে। ওরই জন্ত আমার সব। তা' সে বেটা বলে বিয়ে ক'রবে না, বিবাসী হ'বে।

সন্ন্যাসী। ওই যে, পাগলের কাছে এসেছে পাগলামীর অস্থখ নিতে—দূর হু দূর হ!

৩য়। না দয়াময়, আপনার পা আমি ছাড়বো না। ওই ছেলেই যদি আমার গেল তবে আমার বিশ্বাস আসয়ে কাজ কি?

সন্ন্যাসী। কোনও দরকার নেই, সে সব আঁতাকুড়ে ফেলে তুমিও বেরিয়ে পড়।

৩য়। প্রভু—নির্দয় হ'বেন না, আমি মরে বাব প্রভু।

সন্ন্যাসী। এ যে বিষম বিপদে বাপু। দেখি কই তোর ছেলে?

৩য়। [ ছেলেকে অগ্নয় করিয়া ] এই যে প্রভু।

সন্ন্যাসী। [ ছিন্ন দৃষ্টিতে তার মাথার হাত দিয়া তার হিকে চাহিয়া শেষে হাসিলেন ] দূর, দূর—মিছে তব পাছ বাবা, এ ছেলে তেমন নয়। ছেলে মাহুবের দণ্ড রকম লখ হয়, এ'রও গেকয়া পরবার লখ হ'য়েছে। কিন্তু এ ঘর ছাড়বার আত নয়। যদি নেহাৎ ঘর ছেড়ে কারাই হ'বে আমার কিরে আসবে। তখন এর বিয়ে দিও।

ছেলে। প্রভু?

স। হ্যাঁয়ে ব্যাটা হাঁ। তোর রক্তের মধ্যে এক কোঁটা বৈরাগ্য নেই—পা থেকে মাথা পর্যন্ত তাঁপা আছে অহঙ্কার। তোর পাখি কি তুই বিবাসী হ'স।

৩য়। [ সন্ন্যাসীর পায় লুটাইয়া পড়িয়া ] যরা মানুষকে জীবন দিলে বাবা !

[ প্রণাম করিয়া পায়ের উপর টাকার খঁলে রাখিল ]

১ম। [ পায়ের উপর টাকার খঁলে রাখিয়া ] প্রভু আমার উপর দয়া করুন। আমি সওদাগর আমার ডিকা ছাড়বার জন্য ত'য়ের প্রভু তাতে পায়ের খঁলে দিলে আশীর্বাদ ক'রে যান।

২য়। প্রভু, আমার ছেলেরটা বাঁচে না, প্রভুর পায়ের তলায় রেখে দিচ্ছি—

সন্ন্য। আরে তোল তোল, ম'রে যাবে।

২য়। না প্রভু আপনি তুলে আমার হাতে দিন তবেই ত বাঁচবে।

সন্ন্য। [ ছেলে তুলিয়া দিয়া ] নে নে নে—জালালে আমার এরা।

১ম নারী। বাবা আমার শূল বেদনার একটা ওষুধ—

সন্ন্য—পালা বেটা, আমাকে কি বন্ধি পেয়েছিল না বেদে পেয়েছিল ? বেরো।

১ম না। আমি এই রইলাম পড়ে।

[ সন্ন্যাসী প্রস্থান—পশ্চাৎ পশ্চাৎ সকলের প্রস্থান। কিছুক্ষণ পরে সন্ন্যাসীর পুনঃ প্রবেশ জুমতি তাঁ'র পায়ের তলায় লুটাইয়া পড়িল।

সন্ন্য। ওরে ছাড় ছাড় ছাড় !

স্ব। না ছাড়বো না—আর ছাড়বো না।

সন্ন্য। কি চাস তুই।

স্ব। কিছুই চাই না,—চাই শুধু তোমাকে তুমি আমার গ্রহণ কর—আমার আঁধার জীবনের দীপ্ত রবি তুমি, মকছুমির বন্ধা তুমি—আমার গ্রহণ কর।

সন্ন্য। [ তাহার দুই হাত ধরিয়া তুলিয়া ] মা ! [ জুমতি চমকাইয়া উঠিল—তার হাত ছাড়াইয়া বাইবার চেষ্টা করিল। সন্ন্যাসী দৃঢ় মুষ্টিতে তাহাকে ধরিয়া ধাক্কা

মুষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া রহিলেন। ক্রমে জুমতি অবসর হইয়া জুমাইয়া পড়িল ]—ওঠ মা, সময় হ'য়েছে তোমার কৃপাময়ীর দয়া হয়েছে আমি গ্রহণ ক'রলাম।

[ জুমতি ভক্তি ভরে তাহাকে প্রণাম করিয়া পদতলে বসিয়া রইল। ভক্তের দল ফিরিয়া আসিল। পরে কাত্যায়ণী ও বিজয়ার প্রবেশ ]

বিজয়া। মা গো !—এ কে ?—এ—

কাত্য। কেন বউ ? কে ? কি বলছিল ?

বি। মা গো, বা পা খানার দিকে চেয়ে দেখ—

কাত্য। অ্যা তাই তো—ওই তো সেই—বাপ আমার, ফিরে এসেছিল, এ পোড়ার মুখীকে এতদিনে মনে প'ড়েছে ? এসেছিল যদি তবে আর এখানে কেন বাপ-ঘরে চল বাবা, ঘরে চল।

সন্ন্য। তোমার ও ছোট ঘরে মা আমাকে ধরবে কেন ? আমি যে বিশ্বমায়ের আপন হাতের তৈরী ঘরে ঠাই পেয়েছি মা। দেখছো না তার ওই নীল চক্ৰাতপ, তার অপক্লপ শোভা সম্পদ। রাজার প্রাণাদ ছেড়ে দীন ভিখারীর কুটীরে কেন যাব মা ?

কাত্য। ওরে হতভাগা, না হয় আমি ভিখারী, না হয় নাই আছে রাজার বাড়ী, তবু আমি যে তো'র মা, দশ মাস যে তোকে এই পেটের ভিতর বয়ে' বেড়িয়েছি—ওরে আমার সে দেনা তুই কি এমনি ক'রে শুধবি।

সন্ন্য। মা গো, আমি যে মাঘের রাজ্যে বাস করি সেখানে দেনা পাওনার আইন নেই। এখানে লোকে শুধু দেখ, দুহাতে কেবল ভালবাসা ছড়ায়—বিশ্বের সব সম্পদ বিলিয়ে দিলেও সেখানে এক কাণা কড়ি পাওনা হয় না। মা, তুমি যে সেই বিশ্বমায়ের ছবি, তুমি কেন পাওনার হিসেব করছো ? কেন চেয়ে বেড়াচ্ছ। বুকের মধ্যে অতল সাগরের মত তোমার মেহ—বিলিয়ে দেও মা, বিলিয়ে দিয়ে জীবন যন্ত কর শুধু।

কাত্য। বাপ, আমার, কথা রাক, বাপ, বুকে আর। এত দিন তো'র জন্য বুক আমার ভুকিয়ে ম'য়েছে—এসেছিল

বদি আর আমার লক্ষ্য নে। আর ক'দিনই বা আছি—এ ক'টা দিন তুই আর আমার পুড়িয়ে মারিস নে।—আমি চকু বুজলে বা' মন চায় করিস।

সন্ন্যাসী। মায়ার অন্ধ হ'য়ে র'য়েছ মা—চোখ মেলে দেখ মা তুমি কে? আমি কে? এ বিশ্বজগৎ কি? আমার আর ডেকে না মা।

কাত্য। বউমা, তুমি চুপটি ক'রে এক কোণে দাঁড়িয়ে রইলে? এগিয়ে এসো—বাঁহার পা বাড়িয়ে ধর। চল বাপ সব, আমরা একটু তফাৎ ঘাই।

[ সন্ন্যাসী ও বিজয়া ব্যভীত সকলের প্রস্থান ]।

ক্রমশঃ

## নাট্যসাহিত্য ও নাট্যকলা

### —শ্রীভূধরনাথ মুখোপাধ্যায়

নাটক কাহাকে বলে? অনেকে অতি সহজেই ইহার উত্তর দিবেন—“যেখানে গ্রন্থকার নিজে কিছু না বলিয়া, অর্থাৎ শুধু ঘটনা পরস্পরের বর্ণনা মাত্র না করিয়া, কয়েকজন লোককে দিয়া কথোপকথন ছলে ঘটনার বর্ণনা করেন তাহাই নাটক”। কিন্তু ‘কথোপকথন’ নাটকের বহিঃ প্রকৃতি মাত্র। পুস্তকের চরিত্রগুলি কথোপকথনে নিযুক্ত হইল, অনেককণ ধরিয়া কথোপকথন চলিল, কিন্তু অবশেষে দেখা গেল যে পরস্পরের চিন্তাবৃত্তির উপর কেহই কোনরূপ প্রভাব বিস্তার করিতে পারিল না। কথোপকথনের প্রারম্ভে তাঁহাদের বৈরুপ মনের ভাব ছিল, কথোপকথন কালেও সেইরূপ রহিল, শেষে যখন কথাবার্তা ফুরাইয়া গেল, তখনও সেইরূপ রহিল। লেখকের মনোভাব জানাইবার জন্য তাঁহারা আসিয়াছিলেন, কার্য ফুরাইয়া গেল তাহারা চলিয়া গেলেন। এরূপ ভাবের কথোপকথন বতই চিত্তাকর্ষক হউক না কেন, তাহাকে “নাট্য” বা “নাটক” আখ্যা দেওয়া যায় না। ইহাকে কথোপকথন ঘটনার বৃত্তিমাত্র বলিতে পারা যায়। Socrates এর শিষ্য, Aristotle এর গুরু Aristocles (plato)

অনেক দার্শনিক গবেষণাপূর্ণ কথোপকথন লিখিয়া গিয়াছেন; সেগুলি আদৌ অভিনয়োযোগী করিয়া লিখিত নহে। সেগুলির মধ্যে যেটাতো সফ্রেটিস ও সোফিস্টিক কুটতর্কিক (sophist) হিপিয়ারসের তর্ক বর্ণিত হইয়াছে, সেইটো সম্পূর্ণ নাট্য রূপে সমন্বিত। সফ্রেটিস হিপিয়ারসকে জিজ্ঞাসা করিলেন—সৌন্দর্য ও সৌন্দর্যজ্ঞান কাহাকে কহে। হিপিয়ারস তৎক্ষণাৎ একটা ভাসাভাসা উত্তর দিলেন বটে, কিন্তু যখন সফ্রেটিস যুক্তিধারা ব্যাঙ্গোক্তিহকারে তাঁহার মত খণ্ডন করিতে লাগিলেন তখন তিনি কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া কতকটা অবাস্তব কথাবার্তার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া নূতন নূতন সংজ্ঞার অঙ্গুলিকানে প্রবৃত্ত হইলেন। অবশেষে লজ্জিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া সেহান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। পর্যায়ক্রমে চিন্তাধারার পরিবর্তন ঘটায়, এই কথোপকথনটী প্রোতুবর্ণের প্রাণে শেষ জানিবার জন্য একটা ঔৎসুক্য জাগাইয়া তুলে। এইটাই প্রধান নাট্য-লক্ষণ। ইহাকে ইংরাজীতে Dramatic interest বলে।

বিজানাথ তাঁহার নাটক প্রকরণে নাট্যধরুপ নিরূপণ করিতে গিয়া বলিতেছেন—



চতুর্বিধের ভিতর দিয়ে সাহিত্যিকগুরুত্বকে।

ধীরোদাত্তাভবহাসুভূতিনাট্যরসপ্রদ।

সাহিত্যিকগুরুত্ব চতুর্বিধ অভিনয়ের দ্বারা রসপ্রদিত ধীরোদাত্তাদি অবস্থার অঙ্গভূতির নাম নাট্য বা নাটক। নাটকের সংজ্ঞা প্রসঙ্গে যখন চতুর্বিধ অভিনয়ের কথা আসিতেছে তখন অভিনয় সত্ত্বকে একটু আলোচনা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

অভিগুরুত্বনীঞ্ধাতুরাভিমুখ্যার্থ নির্ণয়ে।

বসন্ত পদার্থান নরতি তন্মাদভিনয়ঃ স্তবঃ ॥

অঙ্গুষ্ঠভূমিতো যোহর্ষো হস্তিনয়োসৌহৃতিধীরতে।

আঙ্গিকো বাচিকশৈবে সাহিত্যাহার্যকাবিত্তি ॥

চতুর্বিধ অভিনয়, যথা—সাহিত্যিক, আঙ্গিক, বাচিক ও আহার্যক। পরগত-স্বত্বঃখ-ভাবনা-হেতু ভাবিতান্তঃ করণের যে ভাব তাহাকে সত্ত্ব কহে; ইহার অভিনয় সাহিত্যিক অভিনয়। অঙ্গের চালনা দ্বারা ভাবাভিব্যক্তির সহায়তা করার নাম আঙ্গিক অভিনয়। রসোচিত রাগাঙ্গুত্বকে যে বাক্য নাট্যে তাহাকে বাচিক অভিনয় কহিয়া থাকে। বাক্যে উচ্চারণ ভঙ্গি ও কণ্ঠস্বরের তারতম্যমুসারে বিভিন্ন রসোৎপত্তি হইয়া থাকে। এই বাক্য ও কণ্ঠস্বরের সাহায্যে ভিন্ন ভিন্ন রস উৎপাদন করাতে বাচিক অভিনয় বলা হয়। নাট্যোচিত অলঙ্কার বা ভূষণাদিধারণের নাম আহার্যক অভিনয়। এই চতুর্বিধ অভিনয়ের দ্বারা ধীর, উদাত্ত প্রভৃতি নায়কবাহার অঙ্গুষ্ঠভূমিকেই নাটক বলিব। এই চারি প্রকার লক্ষণের কোন একটিকে বাদ দিয়া অভিনয়োপযোগী—নাটক হইতে পারে না। অভিনয়োপযোগী কেন, উহাকে নাটক আখ্যা দেওয়াই যায় না। উহা উৎকৃষ্ট পাঠ্য বা শ্রাব্য কাব্য হইতে পারে কিন্তু উহা কখনও উপভোগ্য দৃশ্য-কাব্য হইবে না। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, যে শুধু কথোপকথনকে নাটক বলিলে চলিবে না। উহা কেবলমাত্র সাহিত্যিক বা বাচিক হইতে পারে, এবং উহাতে নাট্যোচিত উৎকৃষ্ট সৃষ্টি (Dramatic interest) ক্ষমতা না থাকিতে পারে।

পূর্বোক্ত সজ্ঞোতিস ও হিঙ্গাসের কথোপকথনের স্তম্ভর অভিনয় হইতে পারে। কথোপকথনে নিযুক্ত ব্যক্তিগণ স্থান-কাল পাটোচিত বেশভূষাদি ধারণ করিতে পারেন, কণ্ঠস্বর ও বাক্যের সাহায্যে বিভিন্ন রসোৎপাদন করিতে পারেন, অঙ্গচালনা দ্বারা ভাবাভিব্যক্তির সাহায্য করিতে পারেন, বাক্য কখন কালে পরগত-স্বত্বঃখ-ভাবনা কখন কখন থাকিতে পারেন না, উপরন্তু উহাতে নাট্যোচিত উৎকৃষ্ট সৃষ্টি করিবার ক্ষমতাও আছে।

এখন কেহ কেহ বলিতে পারেন, যে যে-কোন কথোপকথনই ঐরূপে অভিনীত হইতে পারে; লেখকের মনোভাব প্রকাশক কথোপকথন মাত্রই নাটক। কিন্তু তাহা নহে। উদাহরণ স্বরূপ খুব পরিচিত ছই একটা কথোপকথনের উল্লেখ করিতেছি :—

‘পিতা। দেখ মতি, কত ফুল ফুটেছে বাগানে।

পুত্র। ছটা ফুল দেও বাবা, পরি ছটা কাপে ॥’

এটা খুব উৎকৃষ্ট উপদেশজনক কথোপকথন, ইত্যাদি কিন্তু নাটক নহে। ইহাতে রস সৃষ্টির ক্ষমতা নাই, ইহাতে নাট্যোচিত উৎকৃষ্ট সৃষ্টির ক্ষমতা নাই।

মাইকেল মধুসূদনের “রসাল ও স্বর্ণলতিকা”—ঈর্ষক কবিতাটি কথোপকথন হইলেও নাটক নহে। ইহাতে সাহিত্যিক ও বাচিক অভিনয়ের সুবিধা এবং নাট্যোচিত উৎকৃষ্ট সৃষ্টির ক্ষমতা থাকিলেও, আঙ্গিক ও আহার্যক অভিনয়ের সুবিধা নাই। রসাল বা স্বর্ণলতিকার বেশ ধারণ করিয়া উহাদের অংশ বধাবধরূপে অভিনয় করা অভিনেতার পক্ষে অসম্ভব।

এখন বেশ বুঝা যাইতেছে নাটকের বিশেষত্ব ও আকর্ষণী শক্তি কোথায়। জীবনের আনন্দ কার্য—তাহাই বা কেন? কার্যই জীবন। নিষ্ক্রিয় স্বত্বভোগ এক প্রকার বাসনা শূন্য, অঙ্গুষ্ঠভূমির পরিভূমি আনন্দ করিতে পারে, বটে কিন্তু যদি তাহা কার্যের স্পন্দন আদৌ না থাকে তাহা হইলে সে আনন্দ ক্রমশঃ পীড়নায়ক ও ক্লান্তজনক হইয়া উঠে। সুতরাং শুধু শুধু কল্পনাময় কার্যকালী দ্বারা



স্বাধীনতা-সমর-জীবন সীমাবদ্ধ। প্রচলিত রীতির নিয়ন্ত্রণ  
নিরস্তর মধ্য দিয়া তাহাদের জীবন ধীরে ধীরে অগ্রসর  
হইতেছে, নিজের অজান্তমনে কোথা দিয়া জীবন  
কল্পনামণ্ডিতে সম্মুখে অগ্রসর হইয়া বাইতেছে, অবশেষে  
প্রথম যৌবনের গভীর চিত্তবৃত্তির স্রোত প্রৌঢ়ত্বের আবিল  
হ্রস্ব মধ্যে পড়িয়া পথ হারাইয়া ফেলিতেছে। এই ভক্ত  
দ্বার অসম্ভব হইয়া নিত্য নূতন আনন্দের অনুসন্ধান করে,  
জীবনের এই একমুখী গতির উন্নয়ন খণ্ডিত হইয়া উঠে।  
এই সকল আনন্দের উপকরণের মধ্যে অভিনয়ই শ্রেষ্ঠ তাহা  
বলাই বাহুল্য। আমরা বাহা করিতে পারি না, নাটক ও  
নাট্যাভিনয়ের কল্পনায় অপেক্ষে সেইরূপ কার্য করিতে আমরা  
দেখিতে পাই। নাটকে আমরা দেখিতে পাই বিভিন্ন চরিত্রের  
ব্যক্তিগণ পরস্পরের সহিত বন্ধ বা শত্রুরূপে ধীশক্তি ও  
নৈতিকশক্তির প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হইয়াছেন, নিজ নিজ  
মত ভাবাবেগ এবং চিত্তবৃত্তির প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠার জন্য প্রাণপণ  
করিতেছেন, সর্বক্ষণ একটা ঐশ্বর্য্যের দ্বারা আমাদের  
মনকে উদ্ভূত করিয়া রাখিয়াছেন,—অবশেষে—জয়-  
পরাজয়ে ঐশ্বর্য্যের নিবৃত্তি হইলে, কাহারও বা প্রাধান্ত  
প্রতিষ্ঠিত হইল কাহারও বা ক্ষয় হইল। নাট্যকার তাহা  
হইলে কি করিবেন? তাহার কর্তব্য মানুষের দৈনন্দিন  
জীবনে বাহা ঘটনাছে ঘটতেছে বা ঘটতে পারে সেইরূপ  
ঘটনাবলী একত্র করিয়া অমের মধ্যে সেইগুলিকে আমাদের

চক্ষুর সম্মুখে প্রকাশিত উপস্থাপিত করা। বাহাতে আমরা  
তৎপত্ৰিত হইয়া বাই এবং আমাদের মনে অদম্য ঐশ্বর্য্য  
আগিয়া উঠে।

Recitation অর্থাৎ আবৃত্তিতে কিন্তু উহা করিতেই  
যথেষ্ট হইল না বাচিক অভিনয়ের সহিত আদিক অভিনয়  
সংযুক্ত করিয়া একজননের দ্বারা দুই বা ততোধিক ব্যক্তির  
মধ্যে কথোপকথন করান বাইতে পারে, উহাতেও স্বর  
ভঙ্গীর দ্বারা বিভিন্ন রসের সৃষ্টি করা বাইতে পারে, উহাতেও  
দেশকাল পাত্রোপযোগী বেশ ধারণ করা বাইতে পারে।  
কিন্তু নাটক ও ইরূপ বাচিক অভিনয়ের মধ্যে যথেষ্ট প্রভেদ  
আছে। আবৃত্তিতে কবির উক্তিটুকু আবৃত্তিকার স্বরভঙ্গীর  
দ্বারা বিভিন্ন প্রকারে বলিয়া থাকেন। নাটকে নাট্যকার  
কথোপকথনের মধ্যে বর্ণনার আশ্রয় গ্রহণ করেন না।  
তাঁহার চরিত্রগুলি ভিন্ন ভিন্ন লোকের দ্বারা অভিনীত হয়;  
সুতরাং ঘটনাসম্পন্নতার পরিবর্তন তাঁহাদের দ্বারাই সৃষ্টি  
হইয়া থাকে, নাট্যকারকে কিছু বলিয়া দিতে হয় না।  
যিনি যে চরিত্রের অভিনয় করিতেছেন দেশ, কাল ও  
পাত্রোচিত আকৃতি-প্রকৃতি, কণ্ঠস্বর, বেশভূষা ও অঙ্গাদি-  
সকলনই তাঁহাকে সেই চরিত্র ফুটাইয়া তুলিতে সমর্থ  
করিবে; সুতরাং নাট্যকার তাঁহার লিপি কৌশলে সম্পূর্ণ  
অভিনয় করিবার সুবিধা করিয়া নিশ্চিত হইতে পারেন।

তাঁহার পর নাট্যকারনির্মিত দৃশ্যাবলীর সাহায্যে নাটকের  
অভিনয়। এইখানে Theatre বা রঙ্গালয়ের প্রয়োজন।

সুখা ও গরল সম আগ্রহে

আমি যা'ব পান করি'

—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়

আমার আকাশে যদি কভু হাসে কোজাগরী পূর্ণিমা,  
জুঁইফুলী রাতে যদি চাঁদ উঠে অপরূপ ভঙ্গিমা,  
চকোরের মত জ্যোছনা-আসবে মশ্‌গুল্‌ করি' প্রাণ  
সুখমী নদীতে তরলী ভাসিয়ে গেয়ে যা'ব আমি গান ।  
মধু-রাতে যদি মাধবী-পিতানে হাসির মাধুরী ফুটে,  
অলি গুঞ্জরে প্রতি ফুলে ফুলে, কোকিল কুহরি' উঠে.  
বনানী বীণায় বাজে দখিনায় মধু মর্ষুর ধ্বনি,  
পত্র-শিহর বেণুর কুঞ্জে কলতান উঠে রণি'  
আমার মনের বাঁধাখানি আমি বেঁধে নেব সেই সুরে ;—  
পুষ্পিত পাখে আমি ফুল-টুকী কুন্তিতে ফুরফুরে ।  
অথবা আমার আকাশে যদি বা বন ঘোর দেখা ডাকে,  
বিজলী বজকে, যদি বাজ পড়ে, প্রবল ঝটিকা ঝাঁকে,  
মাতোয়াল নদী, নাগিনীর মতো যদি তরঙ্গ ফোঁসে,  
আছাড়ি' পিছাড়ি' গোটা-নাল ভাঙ্গে প্রতিহত আক্রোশে,  
কোন ভয় নাই.....নির্ম্মম সুরে ছেড়ে দেবো আমি হাল,  
যেথা খুসী তার ভেসে যা'ক তরী হয় হোক বান চাল ।  
যদি তারা-হারা অমাবস্যায় পউষের শীত রাতে  
কাঁদে হা হা সুরে পাতা-ঝরা বন ছ ছ উত্তরী বা'তে,  
আমার পরাণ ভাঙবে না ভাই, ভয়ে ও দীর্ঘশ্বাসে ;—  
জল-হারা চোখে বাজাইব বীণা উৎকট উল্লাসে ।

জীবন-পাত্রে ভরি'

সুখা ও গরল সম আগ্রহে আমি যা'ব পান করি' ।

## চালমা—

—শ্রীমতী রায়

হিরণের শত্রুর মহাশয় ছিলেন একজন বড় দরের ব্যবসাদার।

মেয়ের বিবাহ দিয়া এবং জামাইকে মানুষ গড়িতে যথেষ্ট বিচক্ষণতার স্ৰি অর্থব্যয় করিয়াও কিন্তু তাঁহাকে যে রকম নাকাল হইতে হইয়াছে এমন আর কখনো অল্প কোন ব্যবসায় হয় নাই।

হিসাবের গোড়াতেই গোল বাধিল।

লাভের মাঝখানে হিরণেরই শুধু পরের পয়সায় বিলাত যাওয়া, এবং অক্সফোর্ডের ব্যাচেলর হয়ে অবশেষে বাবু-এর মেম্বারশিপটাও পেয়ে আসা—নির্ধিস্থই ঘটয়াছিল। এদিকে সৌভাগ্যের চরম সীমায় তুলিয়া দিয়া বৌটাই গেল মারা।

হিরণের মামা দাঁও কষিতে লাগিলেন, এবারে আর একবার বিয়ে দিয়া যে টাকাটা পাওয়া যাবে, তাতে বেশ ভালো যায়গা বাছিয়া নিয়া ব্যবসায় জঁাকিয়া বসিবারও টার্ট হিসাবে একটা সুরাহা হইবে।

এবং হিরণ নিজেও মানসপটে ভবিষ্যৎ সুখের স্বপ্ন দেখিয়া আকাশ কুসুমের মালা গাঁথিতেছিল।—

মামা বলেন, দশ হাজার টাকা চাই, একটা মিনার্ভা কিম্বা সান্‌বিম্—

পাত্র নিজে কল্পনা করে যশ মান গোঁদব—

বন্ধুরা আসিয়া নিয়তই শুনাইয়া যায় তাঁহাদের দাবী মিষ্টান্নমিতরে জনা।—

বাংলা দেশের কল্ভাদের পিতারা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন ওদের প্রত্যেকের মনজাট সাধন করিতে।—

মাধবীরও বিবাহের ঠিক হইয়া গিয়াছে।

এক একবার এই চিন্তাটায় মন কিছু অস্থির হয়, কিন্তু ওটা নিছক দুর্বলতাই।

মাধবী নিজে হ'তেই তাহাকে নেমস্তন্ন করিয়া রাখিয়াছে। একমাস পরে ওদের শুভমিলনোৎসবে যোগদান করিতে হইবে তাহাকে—এই কটা দিনেরই যা অপেক্ষা। নহিলে হিরণ, এখন হইতেই আলাদা বাড়ী ভাড়া করিয়াছে, —এ মাসের টাকা কটা নেহাৎ লোকসানই গেল। তা যাক্ গে। ছেলেবেলা হইতে মাধবীর পিতা বিনয় বাবু পরলোকগত ঐরতন বন্ধুর একমাত্র সন্তান হিরণের এখানে থাকিবার এবং পড়াশোনার খরচ চালাইয়া আসিয়াছেন। আজ এখন সে স্বাবলম্বী হইয়াছে আর পরের অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া থাকটা পোষায় না,—তাইতেই।

এদিকে উদ্ভোগ আয়োজন অনেক কিছুই চলে।

না জানি কেন হিরণের মনটা ক্রমশঃই নিস্তেজ হইয়া পড়িতেছে। মাধবীর বিবাহে তাহারই সবচেয়ে উৎসাহ দেখাইবার কথা অথচ সে একলাই যেন কোন কাণ্ডে সাহস পাইতেছে না।

মাধবীর সামনে সোজা হইয়া দাঁড়াইবার মত স্পর্ধাটুকুও নাই।

উনিশ বছর ধরিয়া কাছে কাছে থাকিয়াও যাহার প্রতি হয়তো বা কিছুমাত্র আকর্ষণ জন্মে নাই, আজ না জানি কেন কেবলই তাহাকে লুকাইয়া বায়ে বায়ে চাহিয়া দেখিতে ইচ্ছা করে।

মাধবী বলে Life would not be worth living without love,—ও কথাটার মানেই বা কি?

হিরণ মনে মনে তাবিয়া দেখে—

সমপাঠী কলেজের মেয়েরা নাছোরবান্ধা। মাধবীকে ধরিয়া বলে, খাওয়াতেই হবে।

মাধবী অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করে,—আমি খাওয়াবো? না তোমরা?

অরুণা ব্যঙ্গ করিয়া বলে, তাতো বটেই। তোমার বিষে,—জমিদারের ঘরনী হতে চলেছো,—মজা কতই যে লুটবে,—আর খাওয়াবার বেলায়—

মাধবী অগত্যা পঁচিশটা টাকা বাহির করিয়া দেয়।

জামলী তখনই মুখে মুখে হিসাব করিয়া দেখে, শুধু তাহাদেরই ক্লাসে সাতাশ জন মেয়ে,—তাছাড়া আরও অন্ততঃ আটজন,—সবসুদ্ধ পঁয়ত্রিশ থেকে চল্লিশ। গড়ে একটা করিয়া টাকা ধরিলে—

বাকিটা নিজেরাই চাঁদা করিয়া দিতে রাজী হইয়া অরুণা বলিল, শুভ্র শীতঃ, কালই—লজিকের ঘণ্টাটা বেমানুম ফাঁকি দেবো—

ফর্দ ঠিক করা হইল, লুচি মাংস চপ কেব পুড়িঃ—

এই বারেরই প্রধান সমগ্র আয়োজন করে কে?

মাধবী বলিল, হিরণদাকে জানিস?

অরুণা জিজ্ঞাসা করিল, কে? সেই চালিয়াংটা? ওঃ, সে তো জানিই এ সব ব্যাপারে এক্সপার্ট—তাকে রাজী করাতে পারলে ভালই হয়—

মাধবী আশ্বাস দিল,—সে ভার আমার!—

তখন সন্ধ্যা।

হিরণ বেড়াতে না গিয়া আপনার ঘরটিতে চুপ করিয়া বসিয়াছিল।

মাধবী আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—আজ কি পৃথিবীতে রাষ্ট্রীয় বিপ্লব কিছু বেধেছে?

হিরণ সচকিত হইয়া বলিল,—না একটা কবিতা লিখছি—

—তুমি কবিতা লিখছো? যা সরস্বতীর কমলবলে কি হৃর্ভিক্য জেগেছে?

—কেন, আমাকে কি তুমি এতই অপদার্থ মনে কর?

—বাগ্‌রে, তা তেমন করে বলি। বিশেষ তুমি সাগর ডিঙিয়ে ফিরে এসেছো,—এবং—

—অত ব্যাখ্যা না করলেও চকবে; আপাততঃ কি দরকারে এসেছো বল'—। আর কাজ না থাকে তো আমার জীবনের এই প্রথম লেখা কবিতাটারই পাদপুরণ করে দাও;

—আমার কাছে নিজের দৈন্ত জানিয়ে লিখিয়ে নিতে লজ্জা করবে না?

—না, তোমারই শুভমিলন দিনটিকে উপলক্ষ করে অন্তরের কল্যাণ কামনা জানাতে চাই। ছন্দ বা মিলের যদি অভাব হয়, মনের ভাষা পড়ে নিজে, তুমিই সেটা মানিয়ে নিতে পারবে—এটুকু ভাসা আছে—

—যাও, সব তাইতে তোমার ঠাট্টা! কবিতা লিখছো না হাতী! একটা সত্যিকার কাজ করতে পারবে তো বল, ও সব বাজে জিনিষ ছেড়ে—

—তুমি যেদিন যখনই যা আদেশ করেছ কবে তা শুনি বল, যে আজ—এখন করে অনুরোধ করছো?—কি করতে হবে—?

—কাল আমাদের এক পাটি আছে, তোমাকে কিছু খাটতে হবে আমাদের জন্ত—

—কাল? আচ্ছা, বেশ তো যাব!—আমার কিন্তু আর একটা engagement ছিল। এখন একবার পোস্টাফিসে যেতে হবে, টেলিগ্রাফ করে বারণ জানিয়ে আসি গে—

—তোমার কবিতাটা কিন্তু রেখে যাও দেখি মেলাতে পারি কিনা—

—ওটা সত্যিই কবিতা নয়।

—তবে?

—আজ থাক আর একদিন দেখাব।

—এতক্ষণ মিথ্যা কথা বলছিলে ?

—তোমারই বিবাহ উপলক্ষে লেখা শুনে লজ্জায় হয়তো দেখতে চাইবে না, তোমার কাছে থেকেই গোপন রাখবার জন্যে—

—বেশ তো, না যদি দেখাতে চাও নাই দেখালে। আমি তোমার ব্যক্তিগত গোপন সুখ দুখের কথা কিছুই জানতে চাই না—

মুখে যদিও স্বীকার করিল, হিরণের অন্তরের কথা জানিবার জন্য তাহার কোতুল নাই সে চলিয়া গেলেই ঐশ্বর্যের আতিশয্যে মাধবী অস্থির হইয়া ঘরের জিনিষপত্র খানা তল্লাশ করিতে লাগিল, যদিইবা দৈবানুগ্রহে কোন সন্ধানই মেলে।

হিরণ কিরিয়া আসিলে তাহাকে নিজে যাচিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া আপনার দুর্বলতার পরিচয়ও দিতে পারিবে না—  
তখাচ—

এমন সময় ছোট ভাই মটু আসিয়া খবর দিল, সুরমা ও কমলা আসিয়াছে।

এই দুইটা বালা সাথীর আগমন সে অত্যন্ত আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা করিতেছিল। পাঁচ মাস পরে দেখা—

তবু ইহাদের কাছে বাইবার মত শক্তি হটাৎ যেন সে হারাইয়াই ফেলিয়াছিল। নিজের অন্তরের দৈন্ত ও দুর্বলতা আর সকলার কাছেই গোপন করিয়া চলা যায়, কিন্তু ইহাদের অন্তর্ভেদী দৃষ্টির তীক্ষ্ণতা হয়তো তাহাকে প্রকাশ করিয়া ফেলিবে।

উদগত সঙ্কোচের আবছায়াটুকু কোনও রকমে ঢাকিয়া মাধবী বহুদিগকে অভ্যর্থনা করিল।

কমলা বলিল,—বেশ যা হোক, আধঘণ্টা ধরে ডাকাডাকি করছি—

সুরমা টিটকারি দিল—হঠাতো বসে বসে স্বপ্ন দেখছিলেন, এত' বিস্ময়, অভ্যাজনদের ডাক গিয়ে পৌছায় নি।

মাধবী লজ্জিত হইয়া বলিল,—ঠাট্টা করতে হবে না। তারপর তোদের খবর বল। সুবাবু এবং নিবাবু হটাৎ যে সময় হয়ে পড়লেন ?—থোকা কোথায় ?

কমলা বলিল—গাড়ী থেকে নামতেই চালিয়াৎ হিরণ-বাবুর সঙ্গে দেখা। সুরমার ছেলেরাও হয়েছে, মায়ের মতই হ্যাংলা। আপন পর মানে না—যে ডাকে—

সুরমা রাগতঃ স্বরে প্রতিবাদ করিল, থাম্ তুই, নিজেরই বরং পেটে ফিড়ে মুখে লাজ। এই ছবছরতো এক বাড়ীতে থেকে অনেক কিছুই দেখলাম। যেন বিলেতে কেউ কখনো যায় না। চালিয়াৎই একমাত্র অসম সাহসী পুরুষ। দিন রাত গল্প শুধু ওর সঙ্গেরই। কখনো নিদ্রে কখনো রাগ কখনো বা অহুতাগ—

হিরণ বাড়ী ফিরিতেছিল দেখিয়া মাধবী সুরমাকে বাধা দিয়া বলিল, থাম্ বাপু। লোকে শুনেলে মনে করবে কি ?

অতঃপর হিরণের হাত হইতে থোকাকে নিজের কোলে লইবার চেষ্টা করিয়া বলিল,—সমীর বুঝি নাম ? দেখি, এমতো থোকা ! আমি তোমার মাসী হই যে—

সমীর কিন্তু মাকে দেখিয়াই হিরণের কাছ হইতে তাহারই অঙ্কে ঝাঁপাইয়া পড়িল, মাধবীর দিকে ফিরিয়াও তাকাইল না।

মাধবী রাগ করিয়া বলিল, এই বুঝি চেনা অচেনা নেই,—

কমলাও শ্লেষ করিল,—তাইতেই বলছিলাম,—হিরণ-বাবুই আপনার লোক—এবং—

সুরমা বলিল,—তাই—বুঝি ? তবে থোকন আমার আদর চেনে এটা মিথ্যে নয়। ডাইনী মাসীর নয়র ও' দেখেই বুঝে ফেলেছে।

হিরণের ঘরটাতেই চায়ের আয়োজন চলিল।

প্রথম দর্শনে সরিয়া যাইলেও সমীর কিন্তু মাধবীকেই বেশী করিয়া ভাল বাসিল।

আনন্দের আতিশয্যে মাধবীর ফিরোজা মাদ্রাজী শাড়ীতে চা ফেলিয়া দিয়া, খেলা করিবার সময় ফুলদানীর কাচ ভাঙিয়া ও এমনি সহস্র উপায়ে সমীর সকলকেই উদ্বাস্ত করিয়া তুলিল।

সুরমা তিরস্কার করে। নিজের মনে আক্ষেপও করে,— হতভাগাটার জন্য কোথাও বেড়াতে এসে সোয়াস্তি নেই,—

মাধবী বাধা দিয়া বলিল,—বাগাই বাট্, গাল দিতে নেই। ছেলে মানুষ হুষ্টিমিতো করবেই—

কমলা হিরণকে বলিল,—আপনি যে একেবারে নিঃসাড়, নিঃসন্দ,—

হিরণ হাসিয়া উত্তর দিল,—আপনারা সবাই যেখানে সরব, অন্ততঃ একজন শ্রোতা হিনাবেও চাই তো—

মাধবী বলিল,—অভিনয় করলে দর্শকেরও প্রয়োজন।— হিরণদা, তুমি তো ভাল অভিনয় করতে পার', একটু দেখাও না এঁদের, অনেক আশা করে এসেছেন—

হিরণ বলিল—অভিনয় করবে হো তুমি-ই?

মাধবী জবাব দিল,—না, তার এখনো দেবী আছে। আজকের জন্ত অন্ততঃ—

কমলা বলিল,—আমরাও আনন্দচিত্তেই এ প্রস্তাব সমর্থন করছি।

মাধবী বলিল,—তুমি যে কবিতা আজ রচনা করেছ, সেইটাই না হয় আবৃত্তি কর'—

সুরমা আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—উনি কি এবার কবিতা ধরেছেন?

মাধবী বলিল,—প্রমাণ পাবে এখনই! দেখছ না মুহূর্ছে দীর্ঘনিঃশ্বাস,—অনবরত কড়িকাট দর্শন,—সঙ্গজ নীরবতা,—আর আর যত কিছু লক্ষণ আছে—

সুরমা প্রশ্ন করিল,—এ অদ্ভুত বৈরাগ্যের কারণ কি?

কমলা বলিল,—হয়তো আমাদের সঙ্গ ওঁর ভাল লাগছে না—

সুরমা বলিল,—আপনি আবার বিয়ে করুন হিরণবাবু। নইলে নিশ্চয়ই পাগল হয়ে যাবেন—

মাধবী হাসিয়া বলিল,—এতক্ষণে ঠিক ঔষধ বাতলেছ— কমলা বলিল,—তা আর অন্যায় কি, ওঁর বয়সে কত ছেলে একবারই বিয়ে করে না—

সুরমা বলিল, দেখিস্ প্রেমে গড়িস্ না যেন।

হিরণ বলিল,—আপনাদের সঙ্গরতার জন্য ধন্যবাদ। কিন্তু—

সুরমা বলিল,—শুধু ফাঁকা ধন্যবাদ পেয়ে কি হবে? আমাদের কৃতার্থও করুন! আমরা ইতর জন নই, শুধু মিষ্টান পেয়ে ভুলব না। আমাদের সঙ্গে আলাপ করিয়েও দেবেন স্বীকার করুন,—

হিরণ বলিল,—তাতে আর বাধা কি? আপনাদের কৃতার্থ করতে পারলে আমার নিজেরও জন্ম সার্থক হবে— মনে করব!—

পরের দিন।

টি পাটির প্রথম ও দ্বিতীয় পর্কটা ভালো ভাবেই কাটিল। সুরমা ও কমলা বিশিষ্ট বন্ধু বলিয়া নিমন্ত্রিত হইয়াছিল।

হিরণ যথেষ্ট পরিশ্রম সহকারে সমস্ত আয়োজন সর্বস্ব স্বন্দর করিয়া তুলিয়াছিল। সে কিন্তু মেয়েদের যথেষ্ট অস্বরোধ সত্ত্বেও নিজে কিছু আহাঁধোর অংশ না লইয়া অগ্রত্ব বিশেষ কাজের অছিলায় প্রস্থান করিয়াছিল।

তাহার এই পলায়নের অন্তরালে কতদূর সযতানী হুষ্টিমি ছিল তাহা উপলব্ধি করিতে মেয়েদের বেশী দেবী লাগে নাই।

পানের মধ্যে হয়তো বা ইচ্ছা করিয়াই জর্দা দিয়াছিল,— যাহাদের অভ্যাস ছিল না তাহারা তো মাথা ঘুরিয়া পড়িবার উপক্রম করে।

হিরণকে সে সময় কাছে পাইলে অপমান করিবার কোন উপায়ই কেহ বাদ দিত না।

সুরমা এবং কমলার বিশেষ কিছু হয় নাই।

মাধবী কিন্তু অত্যন্ত অস্থির হইয়াছিল। বাড়ী কিরিয়া অবধি হিরণের সহিত আর জীবনে কথাটীও কহিবে না সঙ্কল্প করিয়া বসিল।

হিরণ যেন কিছু না জানিয়াই জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছিল,—ব্যাপার কি মাধু? তোমরা আজ হটাৎ এত গভীর হয়ে পড়লে যে! পাটির আগে এত খোসামদ আর—এখন—

মাধবী বিজ্ঞপ্তি করিয়া বলিলেন, কি হয়েছে জানেন না যেন! জাকা!

—সত্যিই জানি না। কেন কি হয়েছে?

—পানে দোস্তা দিয়ে রেখেছিল, সবাই খেয়ে মরে আর কি—

—দোস্তা দিয়ে রেখেছিলাম? পাগল? আমি কি জানি না,—ও জিনিষটাতে তোমাদের অনেকেরই অভ্যাস নেই?—

—তা হলে এল কোথা থেকে?

—পান ওয়ালাকে বলেছিলাম, খুব ভাল করে পান সেজে দিতে, তার মানে যে ওরা বুঝেছে—সত্যি বলছি মাধু, আমার কিছুমাত্র দ্বন্দ্বভিসন্ধি ছিল না—

হিরণ মুখ চোখ বিষম করিয়া এমন কাতরতা দেখাইল, মালতী তাহার সত্যবাদিতা সম্বন্ধে কিছুমাত্র অবিশ্বাস করিল না।

অবশেষে নিজেই হিরণের পক্ষ সমর্থন করিয়া সবার কাছে তাহার নির্দোষিতার কথাই ঘোষণা করিতে লাগিল।

মন্টু ভোরবেলাতেই সেদিনকার সংবাদপত্রখানি হাতে লইয়া ছোড়দিকে দেখাইতে আসিল, এক জায়গাতে লেখা আছে,—কাশ্মীর ট্রেটের নতুন দেওয়ান ব্যারিষ্টার হিরণরায়ের সহিত পার্কটীপুরের জমিদার অমৃতদেব মিত্রের একমাত্র কন্যা লীলারানীর শুভ পরিণয় হইবে, আগামী তেরই ফাস্তুন। এই উপলক্ষে হিরণ বাবুর কাশ্মীর গিয়া কাজে যোগদান করিতে গনের কুড়িদিনের পড়িয়া গেল।

—তেরই ফাস্তুন, অর্থাৎ মাধবীরও যেদিন বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে।

কমলা এবং সুরমাও শুনিল।

এত বড় একটা ব্যাপার, তাদের কেহই জানেন না,—হিরণ নিজেও ইচ্ছা করিয়া প্রকাশ করে নাই!—সংবাদপত্রে ছাপা না হইলে সকলেই হয়তো বিবাহ না হইয়া যাওয়া পর্যন্ত কিছু জানিতে পারিত না। আশ্চর্য! হিরণ এতো চাপা ছেলে কেহই আশা করে নাই।

এমন কি কাশ্মীরের দেওয়ান হইবার সুখবরটাও জানাইতে নাই! নিঃসম্পর্কীয় হইলেও,—হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধুতো বটেই। এতদিনকার পরিচয়, আলাপ, ভালবাসা, সে কি কিছুই স্বীকার করে না?

মাধবীর একঘাটাও মনে হইল, পরন্তু বে কবিতা লেখার নাম করিয়া কি একখানা কাগজ গোপন করিয়াছিল তাহাদের দেখিতে দেয় নাই, হয় তো বা এই সম্পর্ক ঘটাই কোনও চিঠিপত্র। লেখা শেষ হইলে পোষ্টাফিসে নিজেই ফেলিয়া দিতে গিয়াছিল!

অভিমান করিবার কারণ আছে যথেষ্ট কিন্তু সে তথ্যটা ব্যবহারে জানাইয়া লাভই বাকি? এই ভাবিয়া মাধবী নিজেকে সংযত করিল, এবং হিরণের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে ও ব্যাপার লইয়া কোনও রকম প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া তাহাকে অপ্রস্তুত করিতে ইচ্ছা তার হয় নাই মোটেই।

কলেজের পাটিসংক্রান্ত কাণ্ডকারখানাটাও আজ আবার মনে হইল, হিরণের স্বেচ্ছাকৃত দুটামিই—mere accident নয়।

মাধবীর বাবা বিনয়বাবুও শুনিলেন। তিনি প্রথমে বিশ্বাস করেন নাই, কিন্তু খবরের কাগজে যখন লিখিয়াছে—অবিশ্বাসের কারণও কিছু নাই।

তিনি নিজেই মাধবীর বিবাহের দিন আরও এক সপ্তাহ পিছাইয়া দিলেন। বলিলেন, হিরণ না বললেও আমাদেরও তো একটা কর্তব্য আছে। একদিনে দুটো ঘিরে ঘটলে

কোনটাতেই আমোদ পাব না। হাজার হোক, হিরণকে আজও ছেলের মতই ভালবাসি যখন, তার আনন্দ-উৎসবে আমরা যোগ দেব না সেটা হোতেই পারে না।

মায়া বহু আত্মীয় পরিজন সবাই আসিয়া হিরণকে উত্কর্ষ করিতে লাগিলেন, কোথায় বিয়ে, কি বৃত্তান্ত, আগে থাকতে কিছুই জানালে না কেন—ইত্যাদি—

হিরণ নামাকে আশ্বাস দিল, দশহাজার টাকা এবং একখানি সেভ্রোলেট,—কিছুই বাদ পড়ে নাই।

বাড়ীর অপরাপর পরিজনদের জানাইল, সে তনিয়াছে বহুটা নাকি গৃহকর্মে অসাধারণ পটু—অর্থাৎ রাখিতে বাড়িতে জোপদীর মতই।

বহুরা যে মিষ্টানের ব্যাপারে বাদ পড়িবেন না, সেই সংবাদটুকু জানিয়াই তাঁহারা নিরন্তর হইলেন।

কমলা ঠাট্টা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি ব্যাপার? একেবারে চুপি চুপি কাজ সাংছেন যে? আমরা তো কেড়ে নেব না, ভয় কি,—

সুরমা সম্ভব্য জানাইল, হয় তো বা বৌ কাগা কিম্বা খোঁড়া,—ভয়ে এবং লজ্জায় প্রকাশ করেন নি।

হিরণ সম্মতমুখে জানাইল,—সকলকে হটাৎ surprise করব ভেবেই আগে বলি নি। যাক্, জানাজানি যখন হয়েই গেছে, তখন আর বলতে বাধা নেই,—বৌ অপক্লপ রূপসী এবং গুণবতী এবং দশসহস্র রূপার চাকতিও সঙ্গে করে আনবে,—অতএব—

মাধবীর বিবাহে হিরণ বিলাত থেকে নিমন্ত্রণ রাখিতে আসিয়াছে, এবারে কিন্তু হিরণের বিবাহে মাধবী বাড়ীতে থাকিয়াও জানাইল, সে ও উৎসবের কোন অংশেই নোগ দিবে না।

হিরণ নিজে আসিয়া সাধালাধি করিল, কিন্তু মাধবী

বলিল, ওটা আমাদের পক্ষে অপমানই শুধু আর কিছু নয়। যখন নিতান্তই জানাজানি হইয়া গিয়াছে, আর না বলিলে নয়—তাই—

বরানগরে এক বাগান বাড়ীতে কস্তাপক্ষ বিবাহের সব আয়োজন করিয়াছে।

বরের সহিত মহিলা বন্ধুদেব মধ্যে কমলা এবং সুরমা প্রভৃতি অনেকেই বরযাত্রী হইয়াছিলেন, মাধবীদের বাড়ীর সকলেই গেলেন, একা মাধবীকেই কিছুতেই রাজী করান গেল না।

হিরণ জিজ্ঞাসা করিল,—মাধু, তুমি কি আমার এই বিবাহে সম্মত নও? সত্যি যদি বল, আমি এখনও অস্বীকার করে আসি—

মাধবী বলিল,—স্বীকার করবার সময়ও যখন আমাদের মতের দরকার হয় নি—এখনও হবে না।—তবু জিজ্ঞাসা করি টাকা, গাড়ী বধূর রান্নাকরিবার ক্ষমতা এবং অপক্লপ রূপ—সমস্তই তুমি পাবে, কিন্তু নিজের মনেই নিজে সম্মত হতে পেরেছ কি?

—কেন এ ছাড়া মানুষ আর কি চায়?

—চাইবার কিছুই নেই কি? টাকা এবং রূপের চেয়েও বড় জগতে কাম্য তোমার নেই কিছুই!

—আছে, তা জানি। জগতে এমন জিনিস আছে যা পাবার আশা থাকলে আমি সর্বস্ব ত্যাগ করতে পারি—কিন্তু সেটা হ্রাশাই। তাই পাছে লোভ জানিয়ে হাতাশ্পদ হয়ে পড়ি সেই ভেবেই তো নিজের মনকে নিজেই প্রলোভন দিয়ে ভোলাতে চাই। তোমার কথায় মনের ব্যাকুলতা আমার বাড়েই তাই এ আলোচনা করতে চাই নি। বা পেতে চাই কিন্তু পাব না তাই নিয়ে ভাবতে গেলে শুধু দুঃখই জাগাবে।—কিন্তু তুমি আসবে না কেন?

—নিজের মনের সঙ্গেই বোঝা পড়া শেষ না করে তুমি আর একটা ঘেরেকে হত্যা করতে চলেছ। এ মিলনের সাক্ষা হতে আমি পারব না।



অ্যাসিটিলিন আলো, তিন দল বাজনা, তেইশখানা মোটর ইত্যাদি সমভিষ্যাহারে হিরণ বরবেশে যাত্রা করিল।

মাধবী ঘরে বসিয়া খুব খানিক কাঁদিল—নীলবে—নির্জনে। নিজে হইতে উপযাচিকা হইয়া কেমন করিয়া সে জানাইতে পারে একমাত্র তাহাকেই সে কামনা করিয়া আসিয়াছে এবং হিরণের আজিকার এই শোভাযাত্রা তাহারই মৃত্যুর আর্তনাদ ঘোষণা করিতেছে। মাধবী প্রতীক্ষা করিতেছিল, হয় তো হিরণ নিজেই বলিতে আসিবে সেও যে শুধু তাহাকেই চায়। অর্থ সম্পত্তি অথবা অসার রূপ তাহাকে মুগ্ধ করে নাই। হিরণ একবার যদি বলিত—

আশা এবং আকাঙ্ক্ষার শেষ স্রষ্টাকুণ্ডল আজ ছিঁড়িয়া গেল।

ঘণ্টা ছই ধরিয়া কাঁদিয়া মাধবী অবশেষে উঠিয়া বসিল। পিতার নামে একখানি চিঠি লিখিয়া রাখিল, ‘মন নিতান্তই খারাপ, চুপ করিয়া বাড়ীতে বসিয়া থাকিতে না পারিয়া রাতের গাড়ীতেই আমার বাড়ীতে যাত্রা করিলাম। তোমরা নিশ্চিন্ত থেকো, ‘আবার কালই ফিরে আসব’—

এদিকে হাওড়া ষ্টেশনে সেকেণ্ডক্লাশ একখানা গাড়ীতে উঠিয়াই এক অপ্রত্যাশিত ব্যাপার।

হিরণ নিজে,—

বরবেশ ত্যাগ করিয়া আসে নাই, কিন্তু কলিকাতা ছাড়িয়া পলায়ন করিবার জন্তই অত্যন্ত উদগ্রীব—

মাধবীকে দেখিয়া সেও কম আশ্চর্য্য হয় নাই।

সেই মুহূর্ত্তেই ট্রেন ছাড়িয়া দিল,—মাধবীর পাশ দিয়া নামিয়া পড়িবারও সুযোগ হ’ল না তার।

যেন কোন একটা কৈফিয়ৎ না দেওয়াটা ভাল দেখায় না তাই হিরণ বলিল,—তুমি হয় তো আশ্চর্য্য হচ্ছে মাধু,—

মাধবী বলিল,—না, তোমার কোন ব্যবহারে আশ্চর্য্য

বা কৌতূহল বোধ করবার অবসর আমার নেই। তোমার সঙ্গে কথা কইবার স্পৃহাও নেই জেনে রাখলে বাধিত হব।—

—সত্য কথাটা তোমাকে না জানালেও আমি স্থির হব না। আজকের সমস্ত ব্যাপারটাই আমার ছলনা—কদিন থেকে নিয়তই সকলে মিলে আমাকে পাগল করে তুলেছিলেন বিরে কর’ বিয়ে কর’—এই এই একমাত্র অনুরোধের ছলে অভিযোপ জানিয়ে।—পালাবার জন্ত উৎকণ্ঠিত হয়ে পড়েছিলাম। চাকরীটা পেয়েই একটু সুযোগ হল ভেঙ্গে লুকিয়েই বেড়িয়ে পড়বার মতগত ঠিক করে রেখেছি, তোমারই নামে একখানা চিঠিও লিখছিলাম কাতরতা জানিয়ে শেষ পর্য্যন্ত তোমার বিয়েটা দেখে বাবার সৌভাগ্য আমার হল না। তুমি কিন্তু নিঃশব্দে আমার ক্ষমা কর’ এই কথা বলে চিঠি লিখছিলাম, এমন সময় তোমাদের পাটির জন্ত সাক্ষা করতে ডাকলে। নিজের কামীর যাত্রার দিনটা postpone করতে হল। কিন্তু কারণ একটা জানাতে হবে। আর কিছু ভেবে না পেয়ে নিজে বিয়ে করছি এই মিথ্যে ওজরটাই জানালাম। কপটা মনে জাগতে শেষ মুহূর্ত্তে তোমাদের সকলার সঙ্গে একটু রহস্য করবারও ইচ্ছা হল।—এই জন্তই দিবারের নকল আরোজন। ওখানে সকলি উপস্থিত হয়ে দেখলেন,—দশ হাজার টাকার তোড়া মজুতই আছে তবে ওটা মামাকে না দিয়ে আমার স্বস্তর মহাশয়ের কাছেই তাঁর কথক্ৰিয় ঋণ শোধ হিদাবেই পাঠাতে বলে এসেছি। গাড়ী-খানা মামাকেই দিলাম। আর কনের বদলে সেখানে হাজির করিয়ে রেখেছিলাম, একটা উড়ে বায়ুন বাড়ীতে রান্না করে দেবার জন্য এবং একটা ছোকরা খোঁটা চাকর অত্যাশ্রয় গৃহকর্ম্ম সাহায্য করতে। ভূমি ভোজনের ব্যবস্থাটাও ফাঁকি দিই নি। আমিও সেই ফাঁকে লুকিয়ে একেবারে সোজা কামীর অভিযুখেই চলেছি।—বিলাতে থাকবার সময় একটা ওয়ারবণ্ড লটারিতে বিশ হাজার টাকার প্রাইজ পেয়েছিলাম—তার সমস্তটাই এই রকম

খরচ পত্র করে রিক্ত হস্তেই দেশ ছেড়ে চলেছি—হয়তো বা চিরদিনের জন্যই—

—হিরণদা তোমাকে আমি ভুল বুঝেছিলাম তাই সহ্য করতে পারি নি। তুমি আমাকে ক্ষমা কর', এবং—  
এবং—আমার অনুরোধ—

—কি বল!—এ কি, কীদছ কেন? তোমার কথাটাও আমার জিজ্ঞাসা করা হয় নি। একেলা ঘরে বসে রইলে, তারপর হটাৎ আবার কিই বা মনে হল কোথায়ই বা চলেছ? তোমাকেও কি আমি ভুলই বুঝেছি এত দিন? তুমিও কি আজ বাড়ীতে এখানকার সব কিছুই ফেলে রেখে আমারই মত রিক্ততার বেদনা বুকে করে নিরুদ্দেশে পালাতে ছুটেছ? সত্যিই কি তাই?

মাধবী কিছুই বলিতে পারিল না। হিরণের হাত দুখানির মধ্য নিজের মুখ ঢাকিয়া বিহ্বল হইয়া নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল।

অদূরে আর একটা বার্থে একটা সাহেব গোরা বসিয়াছিল। সে ব্যাপার দেখিয়া কিছুই না বুঝিয়াও বাঙ্গ করিয়া কহিল,—Bah! Capital! Excellent!

মাধবী লজ্জিত হইয়া উঠিয়া বসিল।

হিরণ লাফাইয়া উঠিয়া সাহেবটার নাকের উপর এক ঘুষি মারিল, সে বেগতিক বুঝিয়া ক্ষমা চাহিয়া তবে রেহাই পাইল।

হিরণ মাধবীকে বলিল,—আমি প্রার্থনা করলে তুমি বিমুখ করতে না, এ আশা যদি জানতাম!—আমি মনে করেছিলাম। নিজের গোপন কথা সবার কাছ থেকেই গোপন রেখে চলে আসব—

মাধবীও রুদ্ধ স্বরে বলিল,—আমিও যে তোমাকে চিনতে পারি নি—

সে রাতে বরানগরের বাগানবাড়ীতে বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া সকলেই অনুপস্থিত হিরণের মস্তক চর্চণ করিতোছিলেন অনেকেই এখনো এই অভূতপূর্ব আশ্চর্য রকম কঁাকির কথাটা আলোচনা করিতেই উন্মত্ত—গৃহে কিরিবার জন্ত ব্যস্ততা কাহারও ছিল না। একমাত্র বিনয়বাবুই সেখান হইতে লজ্জায় গা ঢাকা দিয়াছিলেন।

হিরণের মামার গালাগালি চীৎকারটাই সব চেয়ে বেশী শোনা যাইতেছিল।

পিওন আসিয়া টেলিগ্রাম দিল—কেহই কিরিবেন না। হিরণ প্রত্যাবর্তন করিতেছে। বিবাহোৎসবটা সত্যিই ফাঁকি নয়—

বিনয়বাবুও বাড়ীতে এই রকম আর একটা তার পাইয়াই হাঁকাইতে হাঁকাইতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—  
আবার কি চালাকি দেখাতে চায়!

হিরণের মামা বল্লেন,—ও বেটার কোন কথাই বিশ্বাস করি না।

বিনয়বাবু নিজের টেলিগ্রামখানি দেখালেন,—মাধবী নিজে জানাচ্ছে—

গোলমালে আরও ঘণ্টা দুই কেটে যাবার পর সহসা—

একটি মোটর আসিয়া থামিল।

হিরণ নিজে, এবং সঙ্গে মাধবীও—

বিনয়বাবু আপনি অগ্রসর হইয়া তাহাদের অভ্যর্থনা করিলেন।

কমলা মস্তব্য প্রকাশ করিল, অভিনয়টা খুব ভালই হয়েছে হিরণবাবু!

সুরমা নূতন উৎসাহে শাঁখে পোঁ ধরিল।

এবং ... ..

# পত্রদেশী চিঠি

—ত্রিনিশিকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

—এক—

গেওরিয়া

ভাই মিনি,

২রা ডিসেম্বর।

তোর ২৭শে নভেম্বরের চিঠি পেয়ে খুবই সুখী হয়েছি।  
তুই খালি খালি নতুন খবর চাস, এবার একটা সত্যিই  
মনের মতন খবর দোব।

গত রবিবার আমাদের নারী-সমিতিতে একটি বাঙ্গালী  
মহিলাকে অভ্যর্থনা করা হয়েছিল। তিনি সম্প্রতি তাঁর  
স্বামীর সঙ্গে জাপান বেড়িয়ে এসেছেন। তাঁর কাছে  
জাপানীদের জাতীয় উন্নতির নানারকম কাহিনী শুনে  
যে কি চমৎকার লাগছিল সে আর কি বলবো!

তিনি বললেন, তোকিও সহরের হদকু নামক অঞ্চলে  
একটি জাপানী হোটেলে তাঁরা আশ্রয় নিয়েছিলেন।  
জাপানের বিশাল রাজধানীর সর্বত্রই তখনও সেই ভীষণ  
নিষ্ঠুর ভূমিকম্পের ধ্বংস লীলার প্রমাণ-চিহ্ন অনেক কিছুই  
চোখে পড়ে। কিন্তু সেই ধ্বংসের ভিতর হতেই যেন কোন  
যাকররের ইঙ্গারায় অসংখ্য অট্টালিকা প্রেণী দিন দিন বেড়ে  
উঠে জাপানীদের অবিচলিত অধ্যবসায় ও উদ্যমের পরিচয়  
দিজিল। ঐ স্বল্পভাষী অক্লান্ত-কর্মী জাপানীগণ তোকিওর  
রক্ত (কলিকাতার তিন গুণ) একটি বৃহৎ সহরের পুনর্গঠন  
কার্যও যে কত শ্রমলায়, কত বিনা আড়ম্বরে হতে পারে  
তাই যেন প্রমাণ করতে ব্যস্ত। এই রূপ সর্বগ্রাসী ধ্বংসের  
অভিনয় কলকাতা বা বোম্বেতে হলে যে কি হতো ভাবতেও  
দিউরে উঠতে হয়,—কল্পনা অবসর হয়ে আসে। কিন্তু  
সুদূরকায় জাপানীগণ সর্ব বিপদ জয়ী হতে, ও ভবিষ্যৎ  
বংশধরদের উন্নতির পথ উন্মুক্ত রাখতে কৃতসম্বর : এই লুপ্ত  
সমৃদ্ধির জন্ত, আপশোষ করবার অবসর তাদের কোথায়?

জাপানের পুরাকালের লোক প্রকৃতি দেবীর যে সর্ব-  
সংহারক মূর্তি, মৃত্যুর যে ভীষণ দৃশ্য, ধ্বংসের যে নির্মম  
ছবি দেখেছে তা কখনো ভুলতে পারবে না—মামুষ তা  
পারে না। কিন্তু তার জন্ত আছে শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ও  
এক ফোঁটা অশ্রু। তাও সম্পত্তির শোকে ততটা নয়,  
জাপানের লোকজগৎ ও বলফয়ের জন্ত যতটা।

তিনি বলছিলেন যে নৈরাস্যের চিহ্ন কোথাও দেখেন  
নাই। যে লক্ষণটি বৃদ্ধ বয়সে ঐ আকস্মিক বিপদে  
সর্বস্ব হারিয়ে ফকির হয়েছে, হৃদয় সন্তান-সন্ততি প্রিয়জন  
সবই ঐ নির্দাক্ষণ ধ্বংসযজ্ঞে আহুতি দিয়েছে, সেও  
কর্তব্যের আহ্বানে কর্তৃ যজ্ঞে ব্রত। বড় ঘরের ছেলে-যারা  
আভিজাত্যের গর্বে কায়িক পরিশ্রমের কাষ এক সময়ে  
নিতান্ত তুচ্ছ বা ছেয় মনে করতেন আজ সেই শ্রমিকের  
কাষ ও তাঁর কাছে আদরনীয়, নচেৎ দেশের এই মহা কতি  
যে শীঘ্র পূরণ হবে না, জাপান যে জগতের শ্রেষ্ঠ জাতিদ্বিগের  
সঙ্গে সমান গৌরবে চলতে পারবে না? জাতীয় গৌরব  
অক্ষুণ্ণ রাখবার কঠোর সাধনার নিকট শোক, দুঃখ,  
দুর্লভতার স্থান কোথায়? জাপানের এই জাতীয় হৃদ্বিন্দে  
দেশমাতার এমন কে কুসন্তান আছে যে প্রাণান্ত চেষ্টায়  
দেশের কতি পূরণে বিমুখ হবে? প্রত্যেক দেশ ভক্তের  
একাগ্র সাধনার ফলেই না জাতি এতদূর উন্নত ও সম্মানিত  
হয়েছে, তাতে শৈথিল্য এলে আবার যে পিছিয়ে  
পড়তে হবে।

তারপর বড়ই আক্ষেপের সহিত তিনি বলেন যে হুংঘিনী

ভারত যাত্রার সন্ধান আমরাই এখনও পথ খুঁজে পাচ্ছি না। সমুদ্রের অজানা নতুন পথ না পশ্চাতের চির পরিচিত পথ! কোমটি অধিক নিরাপদ! দেড়শত বৎসরেও তার বিচার শেষ হল না। কিন্তু এই দীর্ঘকালের মধ্যে জগতে কত কীই ঘটে গেল। কত নিপীড়িত জাতি স্বাধীনতা লাভ করলো, কত অহীন জাতি উন্নত হলো। আর আমরা ভারতবাসী সর্ব্ব্ব হারিয়ে এখন বিদেশী বিজেতাদের সঙ্গে আর অস্ত্রাঘের তর্ক করেই বিনা আশ্রয়ে দেশোদ্ধারের পথ খুঁজে বেড়াচ্ছি এক তর্ক করছি যদি কিছু ফিরিয়ে পাওয়া যায়, তার অংশ কে কতটা ভোগ করবে তাই নিয়ে। ভয় রে! স্বদেশ সেবা যে ত্যাগের—ভোগের নয়, দানের—দাবীর নয়, সে জ্ঞান এখনও অতি অল্প লোকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। ঐ জ্ঞান সর্ব্বসাধারণের মনে বিস্তার করতে না পারলে তা আত্মবিরোধ দূর হবে না; কারণ বিরোধ হয় ভোগ ও ভোগ্য বস্তু নিয়ে নয়।

তিনি বলছিলেন যে তাঁর পরিচ্ছদের নতুনশে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে ও বন্ধু জুটতে মোটেই বিঘ্ন হয় নাই। পার্ক মন্দির, স্কুল প্রভৃতি যখন যা দেখতে যেতেন সর্ব্বত্রই বহুলোক ব্যগ্রভাবে এসে তাঁদের সঙ্গে আলাপ করতো।

তোকিওতে পৌঁছবার পরের দিন বিকেলে তাঁরা উয়েনোপার্ক বেড়াতে গিয়েছিলেন। তিনি বলছিলেন যে ঐ উদ্যানটি অত্যন্তে যেমন বড়, দেখতেও তেমনি মনোরম। ভূমিকম্পে এর বিশেষ ক্ষতি হয়েছে বলে মনে হল না। সুবিশীর্ণ একটি টিলার উপরিভাগ প্রায় সমতল, নানা বৃক্ষ-লতা-পুষ্প সুশোভিত ঐ উদ্যান রচিত হয়েছে। পার্কের নীচেই পশ্চিমদিকে একটি বৃহদায়তন হ্রদ তাতে অসংখ্য পদ্মকুলের শোভা। ঐ উদ্যানের মাঝখানে বহু পুষ্প-পত্র আচ্ছাদিত বিশীর্ণ হ্রদ এবং পার্শ্বস্থিত গৃহ শ্রেণী সন্ধ্যার স্নানালোকে যে সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করে সে দৃশ্য অতীব সুন্দর।

উয়েনো পার্কের একপ্রান্তে একটি গুপ্তশালা অবস্থিত। উহা আলিপুরের চিড়িয়াখানার মত অত জমকাল না

হলেও বেশ দেখবার মত। এখানে কোন কোন ভারতীয় কীবেরও সাক্ষাৎ ঘটলো।

জাপানের যে কোনও উদ্যান, হ্রদ বা মন্দির প্রান্তে যখনি তিনি গিয়েছেন তখনি আরও একটি মনোমুগ্ধকর দৃশ্য দেখেছেন—জাপানের শিশু ও কিশোর কিশোরী। পরিচ্ছন্নতা, স্বাস্থ্য ও আনন্দের প্রতিমূর্ত্তি আর কোথাও দেখেন নাই। আর যখনি তাদের সংস্পর্শে এসেছেন তখনি শিষ্টাচার ও নির্ভীকতা দেখে মুগ্ধ হয়েছেন। শিশু ও বালক বালিকাগণ পরিবার ও জাতির যে কি মহাসম্পদ, জাপানীরা তা ভাল করেই বুঝেছে। দেশ-ভক্তির বড়াই আমবা সকলেই করে থাকি, অন্ততঃ নিজের মনে মনে, কিন্তু তার প্রথম নিদর্শন নিজ নিজ পরিবারস্থ শিশু ও বালক বালিকাদিগকে নবীন আদর্শে বর্ত্তমান জগতের ঘোণা করে গড়ে তোলা, জাতীয় হুর্গতি ও হুর্গাম গুণাবার প্রবল আকাজ্ঞা তাদের মনে সঞ্চার করা! কিন্তু সে চেষ্টা আমরা ক'জনে করি? জাপানের ঘরে ঘরে মানুষ গড়বার একাগ্র সাধনা। তাই জাপান উন্নত, আর ভারতের সর্ব্বসাধারণ ত দূরের কথা শিক্ষিত সম্প্রদায়, এমন কি দেশপূজা নেতাগণ ও অনেকেই নিজ নিজ সন্তান-দিগকে মানুষ করা বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসিন্ত দেখিয়ে পরিবার ও দেশের ক্ষতি করেছেন। কাজেই স্বাধীকার করবার উপায় নেই যে জাপানের মৌভাগ্যে যেমন তার স্বকৃতির পুরস্কার ভারতের বর্ত্তমান হুর্ভাগ্যও তেমনি আমাদের স্বকৃতির শাস্তি। দেশের হুঃখ বার প্রাণ কীদে তিনি মানুষ গড়বার মহাসাধনায় প্রবৃত্ত না হয়েই পারেন না। দেশের হুঃখ দূর করনের জন্য যিনি যে চেষ্টাই করুন না কেন, কোন প্রকারেই তেমন সফল হবেন না বতদিন না দেশে ষেষ্ট সংখ্যক প্রকৃত মানুষের আনির্ভাব হবে। অতএব এই কাজই প্রথম কাজ, পরিবার ও জাতির গৌরবের কাজ—সকল মহত্ব অনুষ্ঠানের ভিত্তি। আমরা যাদের জাতি, আমরা যদি মানুষ গড়বার ব্রত গ্রহণ করি, যদি নিজ নিজ দৃষ্টান্ত দ্বারা ছেলে মেয়েদের শৈশব হাতেই শিষ্টাচার, সাহস ও আত্মনির্ভরতা শিক্ষা দেই তবে জাতির এই হুঃখ

হৃদয় অট্টেই ঘুচে যাবে। জাতির ভবিষ্যত আমাদের কৰ্মের উপরেই সম্পূর্ণ নির্ভর করে, সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্য দৈব-বলে ঘটে না কৰ্ম ফলেই ঘটে থাকে।

জাপানের মত কালোপয়োগী আদর্শ সামনে রেখে এ দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ও যদি নিজ নিজ পরিবারে একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে মানুষ গড়বার ব্রত গ্রহণ করেন তবে ভারতের দুঃখও ঘুচেতে বিলম্ব হবে না। আপনারা দারিদ্র্যের কথা ভুলছেন, কিন্তু মনে রাখবেন যে মানুষের কোনও মহত উত্তমই কখনও অর্থের অভাবে ব্যর্থ হয় নাই। মনের দারিদ্র্যই আমাদের উন্নতির একমাত্র অন্তরায়—দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ ও একনিষ্ঠ জাতির কি অন্ত কোনও বিষ থাকতে পারে?

তিনি আরও কত সুন্দর সুন্দর কথা বলেন সবই ত আর এক চিঠিতে লিখে শেষ করা যাবে না, আর তেজিকরে গুছিয়ে লিখবার বিচ্ছেদ আমার নেই; তবে যদি তোমার ভাল লাগে তাহলে তোমার চিঠির উত্তরে ফের লিখবো। তার বক্তৃতা যে খুবই ভাল হয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই এবং সমিতির পক্ষ হতে তাকে ধন্যবাদও দেওয়া হয়েছে, কিন্তু আমার মনে দুঃখ হচ্ছিল এই বলে যে বারা একবার বিদেশে বান তাদের চোখে দেশের কিছুই আর ভাল লাগে না এবং বিদেশের সবই একেবারে চমৎকার।

সমিতির মিটিংএর পর বহু অনুরোধ করে তাকে আমাদের বাড়ী নিয়ে এসেছিলাম এক পেয়লা চা খাওয়াবার জন্য, কেন না আমাদের সমিতিতে পান খাওয়ান ও সিন্দুর ছোঁরান ছাড়া আর কিছুই ব্যবস্থা নেই। এই চা খাওয়ার সুযোগেও জাপান সম্বন্ধে অনেক কথা শোনা গেল। তাঁরা কালই শিলং যাচ্ছেন এবং কলিকাতায় ফিরবার পথে আবার এখান হয়ে যাবেন। তখন এসে ডাকবাংলায় না উঠে আমাদের বাড়ী ছ'চার দিন থেকে যাওয়ার জন্য অনুরোধ করলাম—বাবাও বলেন। তিনি বলেছেন পরে লিখে জানাবেন—যদি আসেন কি মজাই হবে।

পিসীমা সে দিন কি কাণ্ড করেছিলেন জানিস?

আমাদের চা খাওয়া শেষ না হতেই তার অপের মালা ঘুরাতে ঘুরাতে একেবারে বারান্দায় এসে হাজির। মিসেস্ রায় (জাপান ফেরতা মহিলাটির নাম) উঠে যাচ্ছিলেন তাকে নমস্কার করতে। বাবা বলে উঠলেন—আপনি বড়দিকে ছুঁয়ে দিলে গুঁর আবার এই অবেলায় নাইতে হবে।

মিসেস্ রায় তখন দূর হতে নমস্কার করেই নিরন্তর হলেন। দু'মিনিট যেতে না যেতে পিসীমার মালা অপা শেষ হয়ে গেল তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—তা তুমি বায়ুনের মেয়ে ত মা!

মিসেস্ রায়—আজ্ঞে হাঁ।

পিসীমা—তাকি আর দেখে চেনা যায় না? এমন সতী-স্বামী ভগবতীর মত চেহারা একে ছুঁলে নাইতে হবে কেন্ যাট?

মিসেস্ রায় আমার অনুরোধে ঠিক তখনই আর একটি সন্দেশ নিয়ে মুখে দিতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ তার হাত থেকে সন্দেশ খানি মেঝেতে পড়ে গেল; আর মুহূর্তের মধ্যে তার মুখখানি একেবারে ফেকাশে হয়ে গেল। ভয়ে আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ান—বাবাও ভয় পেয়েছিলেন।

একটু পরেই কিন্তু মিসেস্ রায়ের এই ভাব কেটে গেল। তিনি একটু মুহূর্তেই হেসে বলেন যে তার মাথায় কি একটা ব্যাধি আছে তাতে কখনো কখনো এমন হয় আবার তখনই লেরে যায়—ও কিছু নয়।

মিষ্টি আর তিনি কিছুই খেলেন না, অবশিষ্ট চা টুকু পান করেই চলে যেতে চাইলেন। বাবা বলেন—স্বধীরা আপনাকে ডাকবাংলায় পৌছে দিয়ে আসবে, একটু দেরী করণ।

সইসকে গাড়ী জুততে বলা হলো। আমি তৈরী হয়ে তার সঙ্গে ডাকবাংলায় চলাম।

চিঠি বড়ই লম্বা হয়ে গেল আজ এখানেই শেষ করি। আশা করি কুশলে আছিস। ইতি—

ভোর—স্বধীরা।

—দুই—

তাই মিনি,

গেওরিয়া।

৭ই ডিসেম্বর।

তোমার এই তারিখের চিঠিখানি পেয়ে অত্যন্ত খুসী হয়েছি। আমার আগের চিঠিতে সেই জাপান ফেরত মহিলাটির বক্তৃতার যেটুকু তোকে লিখেছিলুম তা তোমার খুব ভাল লেগেছে, ভাল কথা। কিন্তু তুই যে সব কথা শুনার জন্তে অস্থির হয়ে পড়েছিলি সেই হয়েছে মুন্সিল; কেন না সব কথা দুই এক চিঠিতে শেষ হবে না।

উয়েনো পার্কের কথা ত তোকে আগেই লিখেছি। তিনি বলছিলেন যে প্রথম যে দিন তাঁরা উয়েনো পার্কে বেড়াতে গিয়েছিলেন সেদিনই সেখানে এক প্রোট জাপানী দম্পতীর সঙ্গে তাদের আলাপ হয়। সে আলাপ পরে যে অতটা বন্ধুত্ব পরিণত হবে সেদিন তা তাঁরা কল্পনাও করতে পারেন নি। এই জাপানী দম্পতীর নাম সুমিমতো। উভয়েই ইংরাজি বলতে পারেন, তবে নিতান্তই অক্লেশ বা অনর্গল ভাবে নয়। মিসেস্ রায় বলছিলেন যে তার স্বামী ১৯০৭ সালে আমেরিকা যাওয়ার পথে কয়েক মাস জাপানে ছিলেন এবং জাপানী ভাষাও তখন শিখেছিলেন; তাই জাপানে ও দেশের লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করতে তাদের অসুবিধা হয় নি।

তিনি বলছিলেন—সুমিমতোরা আমাদের অভিভাবদ করে জিঙ্কো করলেন—আমরা ভারতবাসী কিনা? আমরা স্বীকার করায় সুমিমতোসান্ হর্ষোৎকুল মুখে বলেন যে, জাপানে একটি ভারতীয় দম্পতীর সাক্ষাত লাভ বিশেষ সৌভাগ্যের বিষয়। তিনি স্বীকার করলেন যে পূর্বে আর কখনো তাঁরা ভারতীয় মহিলা দেখেন নি। তারপর ভারতীয় মহিলাদের সৌন্দর্যের ও পরিচ্ছদাদির অনেক প্রশংসা করে, আমার দিকে ফিরে বলেন যে, আপনারা ভারতবাসী, বিদেশী হলেও আমাদের নিতান্ত পর ন'ন। যুগ যুগান্তর ধরে আপনাদের সঙ্গে জাপানের ঘনিষ্ঠ সন্ধ। আপনারা যদি দয়া করে একবার আমাদের দীন কুটীরে

গদার্পণ করেন তবে আমাদের পরিবারস্থ সকলেই আপনাদের সঙ্গে আলাপ করে ধন্য হবে এবং আমাদের গৃহও পবিত্র হবে।

তাঁদের অনুরোধ উপেক্ষা করতে না পেরে আমরা সকলে ট্রাম চড়ে আসাকুসা অঞ্চলে তাঁদের গৃহাভিমুখে চলুম। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণপ্রায়, বৈদ্যুতিক আলোকমালায় সমস্ত তোকিও সহর উদ্ভাসিত। বিচিত্র রঙ্গের পরিচ্ছদ পরা জাপানী পুরুষ ও মহিলাদের জোড়ায় জোড়ায় ভ্রমণ আনাদের চোখে বড়ই সুন্দর লাগছিল। তাহাদের মুখে চোখে যে আনন্দের দীপ্তি দেখেছি তা এদেশে বড় একটা চোখে পড়ে না। ট্রাম থেকে নেমে ৭।৮ মিনিট হেটেই আমরা সুমিমতোদের নব-নির্মিত গৃহের দরজায় পৌঁছলুম। ভিতরেও তখন বৈদ্যুতিক আলো জ্বলছিল।

আমাদিগকে সাদরে অভ্যর্থনা করে সুমিমতো দম্পতি গৃহে প্রবেশ করলেন। ফটক খুলেই আমরা একটি হলে ঢুকলুম। আগার স্বামী টুপি ও ছড়ি সেখানে রাখলেন এবং আমরা সকলেই জুতো খুলে রেখে সম্মুখের বসবার ঘরে প্রবেশ করলুম। জাপানে ফটকের সঙ্গে ঘণ্টা বাঁধা থাকায় ফটক খুলেই ঘণ্টার শব্দ হয়। আমরা হলে ঢুকতেই পাশের ঘর থেকে ছুটি বালিকা বের হয়ে এসেছিল, তারাও আমাদের পিছু পিছু বসবার ঘরে এলো! হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে আমাদের দিকে দেখে বালিকা দুটি বিস্মিত হয়েছিল। সুমিমতোসান্ তাঁদের বলেন এঁরা ভারতবাসী জাপানে বেড়াতে এসেছেন। উয়েনো পার্কে দেখা হলো তাই অনুরোধ করে নিয়ে এলুম। তোমরা এদের সঙ্গে আলাপ করে খুসী হবে এবং ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেক খবর জানতে পারবে।

বালিকাৱ তৎক্ষণাৎ মাহুরপাতা মেজের উপর হাটুগেড়ে বসে আভূমি মাথা নীচু করে বারবার আমাদের দিকে নমস্কার করলো,—আমরাও যথাসাধ্য তাদের অমুকরণ করলুম।

যে ঘরে আমরা বসেছিলুম সে ঘরখানি আয়তনে বেশ বড়ই এবং প্রয়োজন হলে তিনদিকের কাগজের দেয়াল সরিয়ে আরও অনেক বড় করা যায়। আসবাব পত্র তাতে

দিশের কিছুই দেখলাম না; তবে ঘেরালে কয়েকখানি  
সুন্দর সুন্দর ছবি টাঙানো ছিল।

সুন্দর পরিচ্ছন্ন মাদুর আটা ঘরের মেজেতেই সকলে  
বসে গেলুম। আমরা দুজনে আমাদের দেশী প্রথা মত  
আর তারা সকলে হাটুগেড়ে বসলেন। সুমিতোসান্  
মেয়ে ছটিকে দেখিয়ে বল্লেন যে এরা ছুটি তাদের কন্যা—  
ওকুমিসান্ ও ওহানাসান্। বড়টির বয়স ১২ বৎসর  
হাসপাতালে খাত্তীর কাজ শিখে, আর ছোটটির বয়স ১৫  
বৎসর স্কুলে পড়ে। সকলের বড় একটি পুত্র, বয়স ২২  
বৎসর, সে জাহাজে ইঞ্জিনিয়ারের কাজ করে। আরও  
একটি পুত্র ছিল বেঁচে থাকলে এখন ২৪ বৎসর হ'ত, গত  
মহাযুদ্ধে সে দেশের জন্ত কাউচাউ হতে জার্মানদের হাতে  
জীবন দিয়েছে।

সুমিতোপত্নী ইতি মধ্যে কক্ষান্তরে গিয়াছিলেন  
অবিলম্বে আরও একটি মহিলাকে সঙ্গে নিয়ে ও একটি  
থোকার হাত ধরে এনে আমাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে  
দিলেন। মহিলাটি পুত্রবধূ, নাম ওকুমিসান্ আর থোকাটি  
পৌত্র নাম তারো। আবার উভয় পক্ষে নমস্কারাদি হইল।  
বড়টির বয়স অনুমান ২৩-২৪। জাপানীদের সৌন্দর্যের  
বিচার করা আমাদের পক্ষে কঠিন। আমাদের সৌন্দর্য-  
বোধের মাপ-কাঠি দিয়ে বিচার করতে গেলে জাপানীদের,  
তথু জাপানীদের কেন, সমগ্র মোঙ্গোলিয়ান জাতির, নাক  
কোণের খঁত ধরা যেতে পারে। তথাপি একথা অস্বীকার  
করবার উপায় নেই যে জাপানের অধিকাংশ ভগ্নমহিলার  
মুখেই বেশ লাভবান দেখতে পাওয়া যায়, কারণ তাদের স্বাস্থ্য  
অতি চমৎকার, জীবনে আনন্দও প্রচুর।

সুমিতোসান্ আমাদের পরিচয়াদি নিয়ে বল্লেন যে  
তিনি প্রায় পঁচিশ বছর যাবৎ এই আসাকুসা অঞ্চলে ডাক্তারি  
করছেন। ভূমিকম্পের পূর্বে তাঁর পসার বেশ ভালই  
ছিল। তিনি এই বাড়ী কিনেও দু'তিনটি ঘোঁষ কারবারের  
আংশ খরিদ করেছিলেন, তাতে লাভও হ'ত, কিন্তু

ভূমিকম্পের ফলে তা প্রায় সম্পূর্ণ বিনষ্ট হয়ে গিয়াছে।  
আর ভূমিকম্পের দরুণ কাজ তার কিছুমাত্র কমে নি, কিন্তু  
আয় যথেষ্টই কমেছে; কাজেই জিনিষপত্রের মূল্য বৃদ্ধি সবেও  
ব্যয় সংকল্প করতে হচ্ছে। এই অবস্থা তার একান্ত হলে  
অপ্ৰস্ফোৰ্ণ ছিল না, কিন্তু প্রায় সকলেরি এই সমস্যা। তাই  
তার অনুরোধ, আমরা জাপান ভ্রমণকালে যখন যার সংস্পর্শে  
আসি না কেন, জাপানীদের আতিথেয়তার ক্রটি দেখলে  
তা তাদের জাতীয় স্বভাব বলে যেন মনে না করি; বরং  
একটি দুঃ জাতির দীনতা ও অক্ষমতা বলে যেন কমা করি।

আমাদের এই সকল কথা হচ্ছিল ইতিমধ্যে আরও  
একটি মহিলা একখানি ট্রেতে করে চায়ের সরঞ্জামাদি এনে;  
গৃহিণীর সম্মুখে অসুখে একখানি ছোট টেবিলের উপর রেখে,  
যথারীতি নমস্কারাদি করে প্রস্থান করিল। জাপানে ভগ্ন-  
মহিলা ও পরিচরিকাদিগের চেহারা ও পরিচ্ছদের মধ্যে  
যেটুকু পার্থক্য তত্বত তাদের প্রকৃত পরিচয় অনুমান করা  
অনভাস্ত বিদেশীকে পক্ষে সহজ নয়। চাকরাদিগের পরিচ্ছদ-  
তার সঙ্গে আমাদের বিদেশের ত দূরের কথা, গুচিবায়ুগ্রাস্ত  
গৃহিণীদের 'পরিচ্ছন্নতা'ও তুলনীয় নয়।

চা প্রস্তুত করে সুমিতো-গৃহিণী সর্কাগ্রে আমাদের গকে  
দিয়ে পরে একে একে পরিবারস্থ সকলকে দিলেন। এই  
চা এবং ওকামি (জাপানী পিষ্টক) দেওয়া নেওয়ার মধ্যে  
এ দেশে একই পরিবারস্থ পরিজনদিগের মধ্যে কিরূপ আঁকা,  
প্রীতি ও শিষ্টাচার বিরাজ করে তার পরিচয় সেই প্রথম  
পেলুম। এর ভূরি ভূরি প্রমাণ পবে আরও পেয়েছি এবং  
যখন এই দৃশ্য দেখেছি তখন মুগ্ধ হয়েছি। তাই দেশে  
ফিরে অবধি যখন কোনও পরিবারের সংস্পর্শে আসি,  
তখন জাপানী পরিবারের মত শৃঙ্খলা, তৃপ্তি, শিষ্টাচার ও  
মদ্য-সতর্ক-পরিচ্ছন্নতার অব্বেষণ করি।

আজ তাই এখানেই শেষ করি, এফুনি স্কুলের গাড়ী  
এসে পড়বে। ভালবাসা জেনো। ইতি—

সুধীরা।



# কবি সত্যেন্দ্রনাথ—

## —শ্রীসৌরীন্দ্র মোহন চট্টোপাধ্যায়

আষাঢ়ের আকাশে আজিকে আবার পথিক মেঘের উৎসব-সমারোহ স্রুত হইয়াছে,—কিন্তু বিরহী যক্ষের আর্ত আবেদন উর্দ্ধলোকের উদ্দেশে অঞ্জলি দেওয়া হয় নাই! দূর উজ্জয়িনীর মহাক্রান্ত ছন্দে বে কবি বাংলার বেঙ্গলবনচ্ছায়ে নব-মেঘদোষের বন্দনা গাহিয়াছিলেন,—সে কবি আর নাই। বিশ্বতরুণীর শ্রাম-স্নিগ্ধ আঁখি-পল্লবে ছায়াধন বরষার স্নেহের কাজল প্রতি বৎসরই অন্ধ অসুরাগে স্বপ্নাবেশের সৃষ্টি করিবে,—অথচ সেই কাজল-আঁকা কানো-নয়নের করুণা যাচিয়া আর কেহ বাদল জোছনার সজল মায়ায় বাংলা ভাষার ‘কাজরী পঞ্চাশৎ’ এর শব্দ চিত্র আঁকিবে না! মাঘের শীতেও মেঘের মাদল বাজাইয়া ষাঁহার জন্মোৎসবে আশ্ব-হারা বাদলধারা ঘূর্ণী হাওয়ায় ওড়না উড়াইয়া সাঁওতালী নাচ নাচিয়াছিল,—তাহারাই আবার বিজ্ঞাতের মশাল জালিয়া জলধারার কলসনে জগ্ধ্বনি দিয়া তাঁহাকে লইয়া কোন্ অন্ধ তমসার তিমির খেয়ার পারে গিয়াছে! সত্যেন্দ্রনাথ আজ আর ইহজগতের নহে। কোন্ অজ্ঞানিত দেশে তাঁহার নব-জীবনের প্রথম প্রভাত অন্তঃপুরচারিণী কল্যাণীদের শুভ শঙ্খনাদে অভ্যর্থিত হইয়াছে কে জানে,—কিন্তু বাংলার দ্বারে অনভিনন্দিত অতিথি আষাঢ়ের বিরহ-বেপথু আকাশ-আঁখি আজিকে ব্যথার কুয়াশায় অশ্রু রান!

জর্ভাগ্য আমাদের—মাতৃ ভাষাকে আজিও আমরা জাতীয় সম্পদ বলিয়া ভাবিতে শিখি নাই। তাই, বাংলার চির-প্রিয় চারণ কবির মৃত্যু তারিখে আমাদের বৈচিত্রহীন প্রত্যাহের সাথে কোন পার্থক্যই পরিলক্ষিত হইল না,—দশই আষাঢ়ের তমিষ্রা-ধন বরষার রাতে কাহারো গৃহ-বাতায়নে উজ্জল দীপালোকের উদ্ভাসিত আরতি শিখায় বর্গীর কবির উদ্দেশে একটিও ব্যথিত অন্তরের প্রহ্লাদ-সিক্ত

আর্ত প্রণতি উৎসৃষ্ট হইল না। দেশকে আমরা ভালবাসি না! তাই দেশাত্মবোধের শ্রেষ্ঠ নকীবের মৃত্যু-তিথি আমাদের অপরিণীম অশ্রু-সলিলে অভিসিঞ্চিত হইল না।

মেঘতার পুঞ্জীত পাঁচটি বরষার অশ্রু-ধারা সত্যেন্দ্রনাথের নিবানো চিতার পরে বারিয়াছে মাত্র;—শুধু পাঁচটি বসন্তের মধু-সঞ্চিত মাধবী-মঞ্জরী,—শুধু পাঁচটি শরতের শুভ্র-সুন্দর শেফালি অঞ্জলি তাঁহার শূন্য আঁড়িনায় ধূলি তলে মিশিয়াছে মাত্র। তাই, সত্যেন্দ্রনাথের কবিতা সমালোচনার সময় আজিও ঠিক আসে নাই হয় তো। কালের কষ্টিপাথরে তাঁহার প্রতিভার সোনা কসিত হইবার বিলম্ব আছে এখনও। কিন্তু অনাগত অতীতের সূদূর অন্ধকারে চির-প্রদীপ্ত নক্ষত্রের সভাতলে তাঁহারও একটি স্বতন্ত্র আসন যে চিরদিনের মত কায়েমী হইয়া গিয়াছে, এ বিষয়ে আর কাহারো সন্দেহ রাখিবার অবকাশ নাই বোধ হয়। বিশ্ব-কবি রবীন্দ্রনাথের সুযোগ্য শিষ্যগণের মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথ যে শুধু অগ্রতম ছিলেন তাহা নহে—তিনিই একমাত্র সর্বশ্রেষ্ঠ।

রবীন্দ্র নাথের নিকট হইতে কাব্য-প্রেরণা লাভ করিয়াও সত্যেন্দ্র নাথ যে রবীন্দ্র নাথের পথেই চলেন নাই, ইহাই তাঁহার অপূর্ণ কবিপ্রতিভার শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন। গঙ্গার পবিত্র বারিরাশি যমুনার স্বতন্ত্র খাতে প্রবাহিত হইয়া এক অপূর্ণপ স্নিগ্ধ শ্রাম শাস্ত শ্রীর সৃষ্টি করিয়াছে—প্রদীপ্ত স্বর্ঘ্যের প্রচণ্ড রশ্মিরাঞ্জ চক্রে নিরঙ্কুশ বৈশিষ্ট্যের ভিতর দিয়া বিচ্ছুরিত হইয়া এক অভূত পূর্ণ স্নেহ শীতল মাধুর্যের মহিমায় অনির্বচনীয় হইয়া উঠিয়াছে! মনে হয় সত্যেন্দ্র নাথ নিজেই যেন একটি স্বতন্ত্র গ্রহ—তাঁহার বিচিত্র বর্ণ বৈভবের নিমিত্ত আর কাহারো নিকট তিনি যেন ঋণী নহেন!



রবীন্দ্র নাথের কাব্য আমাদের কাছে কোন্ অসীম অনন্ত রহস্যলোকের মাঝখানে লইয়া গিয়া ছাড়িয়া দেয়—গভী-বন্ধ মানুষের সহজ জ্ঞান অতখানি অবাধ উন্মুক্ততার মাঝে ঘাইয়া যেন দিশা-হারা হইয়া পড়ে! কিন্তু সত্যেন্দ্র নাথের কাব্যে এমনি একটি অতিপরিচিত স্মৃতিষ্টি সীমা-রেখা আছে যে তাহার সবখানিই একেবারে সমগ্র ভাবেই আমাদের কাছে অনায়াসায়ত্ত;—অমুভূতি সেখানে বিন্ময়ে আচ্ছন্ন হয় না, আনন্দলোকের আলোর আশীর্বাদটুকু সে বেশ সচেতন ভাবেই গ্রহণ করে।

ভাষার দিক দিয়াও রবীন্দ্র নাথের সহিত সত্যেন্দ্র নাথের যথেষ্ট পার্থক্য। রবীন্দ্র নাথ সংস্কৃতের বাণ ভাঙিয়া বাংলা ভাষার মধ্যে যে একটি প্রবহমান স্রোতের বেগ আনিয়াছিলেন তাহার কলধ্বনীর স্বাক্ষর উঠিয়াছে সত্যেন্দ্রনাথের ছন্দমুখর কাব্যের উপকূলে।

এই ধ্বনির স্বাক্ষরই সত্যেন্দ্রনাথের কবিতার প্রাণ। সত্যেন্দ্রনাথের মত এমন স্তম্ভিত একটি স্মৃতি harmony বাংলা দেশের আর কোনও কবির কাব্যেই নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না বোধ হয়। এই harmony তেই সত্যেন্দ্র নাথের সমস্ত কবিতার impression। Technic এর দিক দিয়া সত্যেন্দ্র নাথের ওস্তাদী যেমন অভূতপূর্ব ছিল art এর দিক দিয়াও ঠিক তেমনি একটি সুসংযত শিল্পীর বাহাদুরী ফুটিয়া উঠিত। শুধু তাহাই নহে শব্দ সম্পদেও বাংলা ভাষা চিরদিনই সত্যেন্দ্র নাথের নিকটে ধনী হইয়া থাকিবে। এই শব্দ চয়নে সত্যেন্দ্র নাথের কোন ঘোড়ামী ছিল না, বরং ছিল একটি অসাধারণ সুর-বোধ। তিনি সংস্কৃত, পালি, অরবী, ফার্সি প্রভৃতি বহু ভাষা হইতে শব্দ চয়ন করিয়াছেন এবং বহু অন্ত্যজ প্রাদেশিক শব্দকেও তিনি অভিজাত শব্দ সম্প্রদায়ের সহিত এক পংক্তিতেই বসাইয়া ছাড়িয়াছেন, অথচ কোথাও এতটুকু বেহুয়া বাজে নাই। তিনি বাংলা ভাষাকে সম্প্রাণী করিবেন বলিয়া যেখান-সেখান হইতে বা'তা' শব্দ আনিয়া ঢালাইতে চেষ্টা

করেন নাই,—এমন কি alliteration এর খাতিরও নহে। তাঁহার শব্দ সংগ্রহ ও তাহার স্মৃতিপুন প্রয়োগের মধ্যে এমনি একটি স্তম্ভিত সুরের সঙ্গতি আছে যে তাহা একবার পড়িলে আর কখনও ভোলা যায় না। এই খানেই সত্যেন্দ্রনাথের শেষ কৃতিত্ব—ইহাতেই সত্যেন্দ্রনাথের চরম গৌরব।

সত্যেন্দ্র নাথ ছিলেন একজন সত্যিকারের বাঙালী কবি। বাংলার স্নেহার্জ মাটির স্পিক্স সৌরভে তাঁহার প্রায় সমস্ত কাব্যগুলি ভরিয়া আছে। বাংলার কথায় তিনি একেবারে আত্ম হারা। সুশ্যাম সৌন্দর্যময়ী বাংলার শ্রীমতী মৃষ্টিটি সত্যেন্দ্রনাথের কাব্যে ঠিক যেমনিটি ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে তেমনিটি আর কোথাও ফুটে নাই।

মধুর চেয়েও আছে মধুর—

সে এই আমার দেশের মাটি,

আমার দেশের পথের ধূলা

খাটি সোনার চাইতে খাটি!

চন্দনেরি গন্ধ-ভরা,—

শীতল করা,—ক্রান্তি হরা—

যেখানে তার অঙ্গ রাখি

সেখানটিতেই শীতল-পাটি!

শিয়রে তার স্বর্ধ্য এসে

সোনার কাটি-ছোঁয়ায় হেসে,

নিদ্-মহলের জ্যোৎস্না নিতি

বুলায় পায়ে রূপার কাঠি!

নাগের বাঘের পাহারাতে

হচ্ছে বদল দিনে রাতে,

পাহাড় তারে আড়াল করে,

সাগর সে তার ধোঁয়ায় পাটি—।

মউল ফুলের মালা মাণায়,

লীলার কমল গন্ধে মাতায়,

পায়ছোঁয়ে তার লবঙ্গ ফুল

অঙ্গে বকুল আর দোপাটি।

নারিকেলের গোপন কোবে  
অল্পপাণি জোগায় গো সে,  
কোল ভরা তার কনক ধানে  
আটটি শীবে বাঁধা আঁটি।

দিচ্ছে চালে  
পোয়াল শুঁচি;  
বৈরাগীটির  
মুষ্টি শুঁচি।

এ যেন ছন্দরের সমস্তটুকু শ্রদ্ধা-প্রীতি নিঃশেষে ঢালিয়া  
দিয়া অন্তরের অপরিমীম দরদ দিয়া আঁকা বাংলা দেশের  
ছোট্ট একখানি bird's-eye view। অথচ প্রকৃতিগত  
impression টুকুও বাদ পড়ে নাই এমনি নিপুণ artistic  
efficiency।

পরপদনিপীড়িতা দীনা-হীনা জন্মভূমি—কবি তাঁহার  
সেই ত্রিযমানা মুষ্টিটিকে personify করিয়াছেন—অথচ  
বাংলার নৈসর্গিক বিশেষত্ব কোথায় এতটুকু স্নান হয় নাই।

কে মা তুই বাঘের পিঠে বসে' আছিস বিরস মুখে ?  
শিরে তোর নাগের ছাতা, কমল-মালা ঘুমায়ে বুক ?  
চপচল নয়ন-যুগল জগতের পড়ছে ঢুলে,  
কাল মেঘ মিলিয়ে গেল তোর ওই নিবিড় কালোচুলো।  
শিথিল মুষ্টি—ত্রিশূল কেন ধরার ধূলা আছে চুমি ?  
কে মা তুই, কে মা শ্রামা—তুই কি যোদের বঙ্গ ভূমি ?

সত্যেন্দ্রনাথের পাকীর গান কবিতাটিতে ছন্দের দিক  
দিয়া একটি বিশেষত্ব আছে। কিন্তু উহার মধ্যে শান্ত-প্রী  
সুহৃৎ শ্রামা বাংলা দেশের ধেনুচরা মাঠের পারে ছায়া-শীতল  
পল্লী গ্রামের যে নগ্ন সরলতাটুকুর হুবহু ফটোগ্রাফ উঠিয়াছে  
তাহা আর কাহারো কাব্যে একান্তই দ্বন্দ্ব।

বৈরাগী সে—  
ককী বাঁধা,—  
ঘরের কাঁধে  
লেপছে কাঁধা;  
মটকা থেকে  
চামার ছেলে  
দেখছে,—ডাগর  
চক্ৰ মেলে।

তুধু ইহাই নহে। পাকী গ্রামে প্রবেশ করিয়া আগাইয়া  
চলিল। পথের দুই পার্শ্বে বিক্ষিপ্ত কুটির গুলি,—কোথাও  
ককি-মাচায় হলুদ বরণ শশার ফুল ফুটিয়াছে, তাহার উপরে  
প্রজাপতি উড়িতেছে,—একটু দূরেই পাড়ার পুকুর, সেখানে—

করা বহুড়ি  
বাগন মাজে ?—  
পুকুর ঘাটে  
ব্যস্ত কাজে ;—  
এঁটো হাতেই  
হাতের পোছায়  
গায়ের মাথার  
কাপড় গোছায় !

এত সংক্ষিপ্ত শব্দ সংযোজনায় এমন সুন্দর স্বাভাবিক  
ভাবে বাংলার লজ্জা-মধুর পল্লী বধুর মুষ্টি আর কেহ কখনও  
আঁকিয়াছেন কিনা জানি না—কিন্তু এ চিত্র একবারেই  
অপকল্প। তাহার পরে—

পাঠশালাটি  
দোকান ঘরে,  
শুরুমশাই  
দোকান করে !  
\* \* \*  
গোড়ো ভিটের  
শোভার পরে  
শালিক নাচে  
ছাগল চরে।  
\* \* \*

গ্রামের শেষে  
অশণ তলে  
বুনোর ডোরায় .  
চুলী অলে ।

\* \* \*

গঙ্গা ফড়িং  
লাকিয়ে চলে  
বাঁধের দিকে  
সূর্য্য ঢলে ।

\* \* \*

ওই আমাদের  
ওই হাটতগা,—  
ওরি, পেছুখানে  
ঘোষেদের গোলা ।—

ভাব ও ছন্দের এই স্পর্শ কবিতাটিকে একেবারে বাংলা দেশের  
নিখুঁত গ্রাম্যতার মাঝে টানিয়া আনিয়াছে ।

বাংলার প্রতি ধূলিকণা, প্রতি তৃণ, প্রতি ফুল, প্রতি  
পাখী সত্যোজ্ঞনাথের প্রায় প্রতি কবিতার ছত্রে ছত্রে যেন  
অবিচ্ছেদ্য ভাবে মিশাইয়া রহিয়াছে । বাংলার দ্বিধ মধুর  
পল্লীগ্ৰামগুলির শুক্ল সবুজ বনের প্রীতি, দিক-হারানো  
মাঠের মায়া এবং স্বচ্ছ তরল নদীর স্নেহ সত্যোজ্ঞনাথের  
অধিকাংশ কবিতাকেই এক অপূর্ণ ঐশ্বর্য্যে গৌরবময়ী  
করিয়াছে । বাংলার অন্তর্নিহিত ভাব-ধারা-গুলিও সত্যোজ্ঞ-  
নাথের কাব্যে একেবারে সূর্য্যালোকের মতই স্পষ্ট হইয়াই  
ধরা পড়িয়াছে । বাংলার কোনও কিছুই কথা বলিতে  
বাইলেই সত্যোজ্ঞনাথের ভাব ও ছন্দ যেন আনন্দে একেবারে  
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত । বাংলার অতীত গৌরবে অন্তর  
তাহার গর্বে ভরা ছিল । বাঙালীর অতীত কাহিনীর  
উল্লেখ প্রসঙ্গে স্বর তাহার তুর্ধ-ধ্বনির মত গভীর উদাত্ত  
হইয়া উঠিয়াছে ।

বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আমরা বাঁচিয়া আছি,  
আমরা হেলার নাগেরে খেলাই, নাগেরই মাখায় নাচি ।

আমাদের সেনা যুদ্ধ করেছে সজ্জিত চতুর্দল,  
দশানন-জয়ী রামচন্দ্রের প্রণিতামহের সঙ্গে ।  
আমাদের ছেলে বিজয়সিংহ লক্ষ্য করিয়া জয়  
সিংহল নামে রেখে গেছে তার শৌর্য্যের পরিচয় ।  
এক হাতে মোরা মগেরে কুথেছি, মোগলেরে আর হাতে,  
চাঁদ প্রতাপের হুকুম হটিতে হয়েছে দিল্লী নাথে ।

দেশের বর্তমান অবস্থার উপরেও তাঁর আস্থা ছিল ।

‘কালোজামের মতন মিঠে—কালোর দেশ এই জম্বুদ্বীপে  
—কালোর আলো জলছে আলো ।’

আজো প্রদীপ যায়নি নিবে ।

বাঙালীর ভবিষ্যত সম্বন্ধেও চিরদিনই তিনি আশাবিত  
ছিলেন । ‘বিধাতার বরে ভরিবে ভুবন বাঙালীর গৌরবে’—  
এ বিশ্বাস তাহার অতিশয় দৃঢ় ছিল । তাই তিনি বাংলার  
ছেলেদের লক্ষ্য করিয়া গাহিয়াছেন ।

তবু ওরাই আশার খনি—

স্বপ্ন আর আগের গণি,

পদ্মকোষের বজ্রমণি ওরাই ঐব সুমঙ্গল ;

আলাদিনের মায়ার প্রদীপ ওই আমাদের ছেলের দল ।

তিনি অসংশয়ে ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন—

‘বাঙালীর ছেলে ব্যাংক্রে-বুধতে ঘটাতে সমর্থ ।’

বাংলার দশানন-বক্ষে যে পঞ্চবটী রোপিত হইয়াছে  
একদিন—

‘তাহারি ছায়ায় আমরা মিলাব জগতের সাত কোটি ।’

স্বর্গাদপি গরীয়সী জননী জম্বুদ্বীপে বাংলার কাছে তাহার  
সমস্ত জগত তুচ্ছ হইয়া গিয়াছিল ।

বঙ্কিমচন্দ্র যে সুরে বন্দেমাতরম্ রচনা করিয়াছিলেন,  
রবীন্দ্রনাথ যে সুরে সোনার বাংলার গান গাহিয়াছিলেন,  
বিক্রমজিলাল যে সুরে জম্বুদ্বীপ লিখিয়াছিলেন, ঠিক তেমনি  
সুরেই সত্যোজ্ঞনাথও গাহিয়া গিয়াছিলেন—

কোন দেশেতে তব-লতা—

সকল দেশের চাইতে শ্যামল ?

কোন দেশেতে চলতে গেলেই

দলতে হয়রে দুর্কা কমল ?

কোথায় ফলে সোনার ফসল,

সোণার কমল ফোটে রে ?

সে আমাদের বাংলা দেশ,

আমাদেরই বাংলা রে !

‘গঙ্গাহৃদি বঙ্গ ভূমি’ কবিতাটিতে তিনি বাংলা মায়ের মহিমাময়ী মূর্তির স্তব করিয়াছেন।

কামরূপা তুই ক্যামাখ্যা তুই, দাক্ষায়ণী দক্ষিণা,  
বিশ্বরূপা ! শক্তিরূপা ! নও তুমি নও দানহীনা !

‘গম্’ ধাতু তোর দেহের ধাতু গঙ্গা-হৃদি নামটি গো,  
গতির ভূখে চলিস রুখে, বাংলা ! সোনার তুই মৃগ !

চির যুবনময় জানিস্ চিরযুগের রঙ্গিনী,

শিরীষ ফুলে পান-বাটা তোর ফুল কদম-অঙ্গিনী !

বাংলার মত বাংলা ভাষাও তাঁহার কাছে সকল ভাষার সেনা ছিল। বাংলার গঙ্গা, যমুনা, পদ্মা, কর্ণফুলী সত্যেন্দ্রনাথের কাব্যে নব নব রসের স্রোত বহাইয়াছে। বাংলার জবা, কাশ, ভুঁইচাঁপা, ধুতুরা প্রভৃতি সত্যেন্দ্রনাথের কাব্য লক্ষ্মীকে এক বিচিত্র ভূষায় বিভূষিত করিয়াছে।

সত্যেন্দ্রনাথের দেশপ্ৰীতি যে শুধু বাংলাতেই আবদ্ধ ছিল তাহা নহে, কুলপ্রাণী জলশ্রোতের মত তাহা বাংলা ছাপাইয়া সমস্ত ভারতবর্ষকে পরিসিক্ত করিয়াছে।

ছালিক্য ছন্দের অল্পসরণে তিনি ভারতবর্ষের স্তোত্র রচনা করিয়াছেন—

জয় জয় ভারত ! বিশ্বের স্তব !

পৃথ্বীর তিলক ! তীর্থভূতা !

মন্দার মুকুল ! নন্দন চ্যুতা ! জয় ! জয় !

পদ্মের মেখলায় লক্ষ্মীর ছবি !

কাব্যের কবির তুই বাহুবী !

নিষ্কাম যাগের নির্মল হবি ! জয় ! জয় !

হিমালয়ের উদ্দেশে তাঁহার অন্তর হইতে প্রগতি ময় উঠিয়াছে। কাকন-কান্তি চন্দন সুবাসিত সিংহলদ্বীপের

বন্দনা তিনি গাহিয়া গিয়াছেন। তিনি যে কেবল মাত্র বাংলার বন্দনীয় মনিষীগণের উদ্দেশেই তাঁহার অন্তরের প্রকাজলি অর্পণ করিয়াছেন তাহাই নহে, সমগ্র ভারতের যেখানে কেউ ‘ভয়-তরণের সুধা করণের’ জলজ্যোতি হোম-শিখা জ্বলাইয়া গিয়াছেন তাঁহারই উদ্দেশেই সত্যেন্দ্রনাথের প্রগতি-সঙ্গীত অপূর্ণ স্বাক্ষরে বাজিয়া উঠিয়াছে। তিনি বাংলার বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, বিদ্যাসাগর, দীনবন্ধু, মধুসূদন, জগদীশ বসু প্রভৃতি পুণ্যলোক মহাত্মাগণের উদ্দেশে যেমন তাঁহার অন্তরের মনাকিণী ধারায় সজ্জ্ব তর্পণ করিয়াছেন, তেমনি গুরুজ্বরের গান্ধী মহারাষ্ট্রের তিলক প্রভৃতিরও রাতুল চরণ স্পর্শ করিয়া তাঁহার সে পবিত্র ধারা সমান কলশে প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে।

স্বদেশের সীমা ছাড়াইয়া এই প্রেম শেষে সমস্ত পৃথিবীকে আলিঙ্গন করিয়াছে। আয়ারল্যান্ডের বিদ্রোহী বীর ম্যাক্সইনির মৃত্যু-উপলক্ষ্যে সত্যেন্দ্রনাথ গাহিয়াছেন—

‘মুক্ত হবই’ ! একথা যে দলতে পারে

জোর কোরে বুক ঠুকে—

পাষণ কারা তাদের গৃহ,

লোহার শিকল ব্যর্থ যে তার কাছে। টলটল, বিশক লেফয়, বিশ্ববন্ধ উইলিয়ম ষ্টেড্ এর বন্দনা করিয়াছেন। খুঁটের জন্মদিন উপলক্ষ্যে তিনি যে অপূর্ণ স্তোত্র রচনা করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার সংস্কার-মুক্ত অন্তরের অপার স্বচ্ছতা নিমেষ নীলাকাশের মতই ফুটিয়া উঠিয়াছে।

তাইত তোমার জন্মদিনের নাম দিয়েছি আমরা বড়দিন,  
স্বরণে যার হয় বড় প্রাণ, হয় মতীরান চিত্ত বার্থ লীন  
আমরা তোমায় ভালবাসি, ভক্তি করি আমরা অস্থটান,  
তোমায় সঙ্গে যোগ যে আছে, এসিয়ার আছে নাকীর টান।

সমগ্র বিশ্ব-মানবের সঙ্গে সত্যেন্দ্রনাথের অন্তরের আত্মীয়তা ছিল। তাই সে অপূর্ণ সাম্য-সামের বেদহস্ত তিনি রচনা করিয়া গিয়াছেন তাহার তুলনা অতি বিরল।

সন্নিহিত কাহার নিবাস আছে

সে আছে আমারি বুকে ;

সলিলে বাহার আছে অঁখিজল

সে আমার হৃদে স্নেহে ।

কুসুম-সরল ধরণী বাহার

বহিছে পরশ থামি,

জীবনে মরণে কাছে কাছে তারা,

মনে মনে তাহা জানি ।

\* \* \* \*

সমান হইক মানুষের মন,

সমান অভিপ্রায়,

মানুষের মত, মানুষের পথ,

এক হোক পুনরায়

সমান হউক আশা-অভিলাষ,

সাধনা সমান হোক,

সাম্যের গানে হউক শাস্ত

ব্যখিত মর্ত্যলোক ।

এই সাম্য-বোধ সত্যেন্দ্রনাথের মধ্যে ছিল বলিয়া  
তুচ্ছ মাত্র উপবীতের জোরে ব্রাহ্মণ তাঁহার নিকট হইতে  
প্রজ্ঞা আদায় করিতে পারে নাই ।

এ বিপুল ভবে কে এসেছে কবে উপবীত ধরি'গলে ?

পত্নীর অধম, অম্লর-মস্তে মানুষেরে তবু বলে !

অস্বই জাতীয়তার মাপ কাঠি বলিয়া সত্যেন্দ্রনাথ  
বীক্যর করেন নাই !

কর্ণে বাদ্যের নাহি কলক,

অঙ্গ যেমনি হোক,

পুঙ্খ তাহার চরণ পরশে

ধ্বজ এ নরলোক ।

তাই শূন্যের উদ্দেশে তিনি গাহিয়াছেন—

তুচ্ছ-স্বপ্ন পারকের মত

অপ্তের মানি শূন্য নহে ;

মহা মানবের গতি সে মূর্ত্ত,

শূন্য কখনো সূত্র নহে ।

অম্পূর্ণ অতীতি মেধরও তাঁহার বন্ধ সংশোধন লাভ  
করিয়াছে ।—

কে বলে তোমারে, বন্ধ, অম্পূর্ণ অতীতি ?

তুচ্ছতা কিরিছে সদা তোমারি পিছনে ;

তুমি আছ, গৃহ-বাসে তাই আছে কচি,

নহিলে মানুষ বুকি কিরে বেত বনে ।

সত্যেন্দ্র নাথের মন ছিল আকাশের মতই উদার ।

সমস্ত পৃথিবী তাহার তলে বেশ বহুস্ত ভাবেই  
কুলাইয়াছে ।

অগত ছুড়িল এক জাতি আছে

এ জাতির নাম মানুষ জাতি ;

এক পৃথিবীর স্তম্ভে লালিত,

একই রবি শশী মোদের সাথী ।

ঈশ্বরের রক্ত সত্যেন্দ্র নাথের পবিত্র চিত্ত তীর্থে  
এক বিরাট সমুদ্র সাধিত হইয়াছে । সেখানে উচ্চ নীচ  
নাই, ব্রাহ্মণ শূত্র নাই,—সবাই সমান । সত্যেন্দ্র নাথ  
ধর্ম প্রচারকের রক্ত ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন—

‘গো-ত্র আঁকড়ি গরুর থাকুক,

মানুষ মিলুক মানুষ সাথে !’ সে ঈশ্বিত ভবিষ্যতের আর  
বেশী বিলম্ব নাই—

আসিছে সেদিন আসিছে সেদিন

চারি মহাদেশ মিলিবে যবে,

যেই মহাদিন মহা-মানব-ধর্মের

মহুর ধর্ম বিলীন হবে ।

সত্যেন্দ্রনাথের চরিত্রে আর একটি বিশেষত্ব ছিল এবং  
সেই বিশেষত্ব তাঁহার কাব্যের মধ্যেও চিরকালের জন্য  
স্থায়িত্ব লাভ করিয়াছে । বাহা কিছু অজ্ঞান, অসত্য,  
কুসংসারে আচ্ছন্ন, তাহারই প্রতি সত্যেন্দ্রনাথ খড়গহস্ত  
ছিলেন । কিন্তু তাঁহার শক্তির প্রাচুর্য্য কখনও অসংযত  
উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠে নাই । এই বিক্ষুব্ধ শক্তির কেন্দ্রগত  
সংযমই তাঁহার কবিতার বিশেষত্ব । সত্যেন্দ্রনাথের স্বদেশ-  
প্রীতি অত্যন্ত প্রবল ছিল বটে কিন্তু তাহার মধ্যে অন্ধত্ব ছিল

না। ইটি-টিটি-কির ও তিনি বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করিতেন না। তাই সমুদ্র-যাত্রার বিরুদ্ধে যে নিবেদন ছিল তিনি তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিলেন—

সাগর-পথে যাত্রা নিবেদন ?—লক্ষীছাড়ার যুক্তি ও,  
লক্ষী আছেন সিঁহুমাঝে—মুক্তাভরা শুক্তি ও ;  
কিরব মোরা দশটা দিকে রত্নাকরের বুক চিরে,  
রত্ন নেব, মুক্তা নেব, সঙ্গে নেব লক্ষীরে।

বর্তমান হিন্দু সমাজের কুসংস্কারাচ্ছন্ন বহু বিধি-নিষেধের উপর তিনি তাঁহার অগ্নিবাণ নিক্ষেপ করিয়া গিয়াছেন। সমাজের শূণ্যকাঠে প্রাণের মর্যাদাকে যে প্রতিনিয়তই বলি দেওয়া হইতেছে সত্যেন্দ্রনাথ তাহা সহিত পারেন নাই।

কিশোর যারা প্রাণের টানে চাইবে তারা কিশোরী,  
হায় কি পাঁপে রয়েছে দেশ বিধির বিধান বিসরি ?  
নির্জলা একাদশীর সাহারা মরুতে জলসত্র খুলিবার জন্ত  
তিনি বাংলার তরুণদের ডাকিয়াছেন—

কে নেবে এই পুণ্য ব্রত ? কে হবে মার পুত্র গো ?  
একাদশীর তেপান্তরে খুলবে কে জলসত্র গো ?  
কে নেবে মন্দারের মালা মাতৃজাতির আশীর্বাদ ?  
আশায় আছি দাঁড়িয়ে যে তার করতে বিজয়-শঙ্খনাদ ।  
শুধু দেশের নহে জগতের যেখানে বাহা কিছু অজ্ঞায় ও  
অসত্য দেখিয়াছেন সত্যেন্দ্রনাথ তাহারই প্রতি তাঁহার ক্ষুর-  
ধার ভাষা প্রয়োগ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সম্বন্ধে  
যথার্থই বলিয়াছেন—

অজ্ঞায় অসত্য যত, যত কিছু অত্যাচার পাপ  
কুটিল কুৎসিত ক্রুর, তার পরে তব অভিশাপ  
বর্ষিয়াছে কিপ্র বেগে অর্জুনের অগ্নিবাণ সম  
তুমি সত্যবীর, তুমি সুরকঠোর,

নির্মল নির্ময়, করুণ কোমল।

সত্যেন্দ্রনাথের কাব্য সাহিত্যে সব চেয়ে বড় কথা  
তাঁহার ছন্দ। ছন্দের রাজা ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ। তাঁর  
বন্ধনের মধ্যে কলধ্বনি তুলিয়া নদী যেমন প্রবাহিয়া  
যায়—ছন্দের বন্ধনের মধ্যে অপক্লপ কলশব্দন তুলিয়া

সত্যেন্দ্রনাথের ভাবধারাও ঠিক তেমনি ভাবেই বহিয়া  
গিয়াছে। এই ছন্দের বন্ধন আছে বলিয়াই সত্যেন্দ্রনাথের  
কবিতা গুলিতে এমনি একটি force আছে যাহা বাস্তবিকই  
বিশ্ময় জনক। সত্যেন্দ্রনাথ দেশদেশান্তরের বিভিন্ন ভাষা  
হইতে বিবিধ ছন্দ আনিয়া বাংলা ভাষাকে সম্পদশালী  
করিয়া গিয়াছেন। সংস্কৃতের অতি দুর্লভ ছন্দগুলিকেও  
বাংলায় তিনি রূপ দিয়াছেন। তিনি নিজের অনেক  
নূতন ছন্দ আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন। সত্যেন্দ্রনাথের  
ছন্দগুলির একটি বিশেষত্ব এই যে কথা বস্তুর বিচার হিসাবে  
তিনি তাহার ছন্দ নির্বাচন করিয়াছেন। সত্যেন্দ্রনাথের  
কাব্য ছন্দের বিস্তারিত আলোচনার স্থান এ প্রবন্ধে  
অসম্ভব। তাই—আমরা তাঁহার কয়েকটি মাত্র  
অপক্লপ ছন্দের উদাহরণ মাত্র দিয়াই এ বিষয়ে কান্ত  
থাকিব।

সত্যেন্দ্রনাথের পাকীর গান কবিতাটিতে বাংলা দেশের  
মনুষ্য বাহী অপক্লপ বানটীর চমৎকার গতি ছন্দটুকু ফুটিয়া  
উঠিয়াছে।

পাকীর গান কবিতাটিতে ঠিক সেইরূপ জনশ্রোতের  
বুকে মাঝিদের তালে তালে দাঁড় ফেলার শব্দ শুনিতে পাই।

চূপ চূপ—ওই ডুব  
দ্যায় পান কোটি,  
দ্যায় ডুব চূপ চূপ  
ঘোমটায় বউটি।  
বক্ বক্ কলসীর  
বক্ বক্ শোন গো,  
ঘোমটায় ফাঁক বর,  
মন উন্নয়ন গো!

বর্ণা কবিতাটিতে গিরিদরীবিহারিনী নির্বাকিনী  
অবিরাম বর্ষার ধ্বনি যেমন অম্লরগিত হইয়া উঠিয়াছে।

বর্ণা! বর্ণা! সুন্দরী বর্ণা!  
তরলিত চঞ্জিকা! চন্দন বর্ণা!

অঞ্চল সিক্ত গৈরিক বর্ষে  
গিরি মল্লিকা দোলে কুন্তলে বর্ষ,  
তবু ভরি বৌবন তাপসী অপর্ণা !  
বর্ণা !

সত্যোজ্ঞনাথের চরকার গান করিতাটি কেহ অদূরে  
বসিয়া পড়িলে মনে হয় কাছে বসিয়া কেহ যেন চরকা  
কাটিতেছে। এমনি কি কি সূতা শুটাইবার দীর্ঘটানটুকুও  
হবহ তাঁহার ছন্দের শেষে ধরা পড়িয়াছে !

ভোম্মরায় গান গায় চরকার, শোন্ তাই !  
খেই নাও, পাঁজ দাঁও, আমরাও গান গাই !  
ঘর-বার করবার দরকার নেই আর,  
মন দাঁও চরকার আপনার আপনার ।  
চরকার বর্ষের পড়শীর ঘর ঘর !  
ঘর ঘর কীর-সর,—আপনায় নির্ভর !  
পড়শীর কঠে জাগল সাড়া,—  
দাঁড়া আপনার পায়ে দাঁড়া

সংস্কৃত পঞ্চাশের ছন্দ—

মহৎ ভরের মুরং সাগর  
বরণ তোমার তমঃশ্যামল ;  
মহেশ্বরের প্রলব্ধ-পিনাক  
শোনাও আমার শোনাও কেবল ।

মালিনী ছন্দ—

উড়ে চলে গেছে বুল বুল  
শুভময় বর্ষ শিঞ্জর ;  
কুরারে এসেছে কাকুন,  
বৌবনের জীর্ণ নির্ভর ।

মেঘ দুতের মলাক্রান্তা—

পিঙ্গল বিহ্বল ব্যণ্ডিত নভতল, কই গো কই মেঘ উদয় হও,  
সন্ধ্যার তন্ত্রার সুরতি ধরি আজ মন্ত্র মহর বচন কও,  
স্বর্ষের রক্তিম নয়নে তুঝি মেঘ, দাঁও হে কঙ্কল, পাড়াও শুম,  
বুড়ির চুখন বিখারি চলে যাও—অঙ্গে হর্ষের পড়ুক ধুম ।  
কচিরা—

তখন কেবল ভরিছে গগন নূতন মেঘে,  
কদম কোরক ছলিছে বায়ল বাতাস মেগে ;  
বনান্তরের আঁসিতেছে বাস মধুর মুছ,  
ছড়ায় বাতাস বরিষা নারীর মুখের সৌধু ;—  
তখন কাহার আঁচলে গোপন নুখীর মালা  
মধুর মধুর ছড়াইত বাস—কে সেই বালা ?

গজগতি—

হর মুকুট !  
হর মুকুট !  
ভূ-বর্গের  
স্বমেক-কুট,  
গগনে প্রায়  
ভিড়ায়ে কাষ  
করিতে চায়  
তারকা লুট !

এমনি শুধু সংস্কৃত হইতে নহে—বহু-ভাষা হইতে বহু  
ছন্দ তিনি বাংলা ভাষায় রূপান্তরিত করিয়াছিলেন। বাংলা  
তাঁহার এ দান কখনও ভুলিতে পারিবে না। ছন্দ সম্বন্ধে  
সত্যোজ্ঞনাথের জ্ঞান ছিল অপরিণীত। তিনি যে সমস্ত  
কঠিন ছন্দকে বাংলায় রূপ দিয়াছেন তাহার Uniformity  
বজায় রাখিয়া বহু দূর সম্ভব বড় বড় বড় কবিতা তিনি  
তাহাতে লিখিয়াছেন। একটু খানি নমন দিয়াই তিনি  
কান্ত হন নাই।

সত্যোজ্ঞনাথ ছিলেন একজন বহু বিদ্যাপ্রাপ্ত এবং  
একজন কৃতী সমালোচক। বৈদিক শাস্ত্রে তাঁহার অসীম  
বুৎপত্তি ছিল। পুরাণ ও শাস্ত্র মনন করিয়া তিনি স্মৃতি  
ভাষের অমৃত রুটি করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার তীর্থ-ললিত,  
তীর্থ রেণু প্রভৃতি কাব্য গ্রন্থগুলি তাঁহার অসামান্য  
পাণ্ডিত্যের সাক্ষ্য দান করিতেছে। সত্যোজ্ঞনাথ বহু  
ভাবাবিৎ ছিলেন। তাই সমস্ত পৃথিবী চুঁড়িয়া তিনি  
তাঁহার কাব্য লক্ষীর জন্য বিবিধ আভরণ আহরণ  
করিয়াছেন।

সত্যেন্দ্রনাথের মৌলিক কবিতা অপেক্ষা অনুবাদ কবিতার সংখ্যাই হয়-তো অধিক। কিন্তু সেই অনুবাদ-গুলি এত চমৎকার যে সে গুলিকে মৌলিক কবিতা বলিয়া চালাইতে এতটুকু বাধে না। উদাহরণ উল্লেখ করিয়া স্থান নষ্ট করিবার প্রয়োজন নাই।—কেবল মাত্র বিশ্ব কবি রবীন্দ্রনাথ তাঁহার অনুবাদগুলি সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন তাহার উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—অনুবাদগুলি যেন জন্মান্তর প্রাপ্তি। আত্মা এক দেহ হতে অল্প দেহে সঞ্চারিত হইয়াছে ইহা শিল্পকাৰ্য্য নহে, ইহা সৃষ্টি কাৰ্য্য। বাংলা সাহিত্যে এ অনুবাদ গুলি প্রবাসী নহে, ইহারা অধিবাসীর সমস্ত অধিকারই পাইয়াছে—ইহাদিগকে পূর্বনিবাসের ‘পাশ’ দেখাইয়া চলিতে হইবে না। যথার্থই তাই। সত্যেন্দ্রনাথ অনুবাদ বিষয়ে একেবারে সিদ্ধ হস্ত ছিলেন। তাঁহার তিরোধানে বাংলা সাহিত্যের এই স্থানটি পূর্ণ করিবার জন্য আজি আর কেহই নাই বলিলেও অত্যুক্তি করা হয় না বোধ হয়।

সত্যেন্দ্রনাথের অভাব কবে পূর্ণ হইবে জানি না—

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ছত্র-ছায়া তলে বলিয়াও সত্যেন্দ্রনাথের অভাব আমরা মনে-প্রাণে অনুভব করিতেছি।

সাংসারিক জীবনেও সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন শুদ্ধ শাস্ত্র ব্রতচারী তপস্বীর মত। বিবাহিত হইয়াও তিনি ছিলেন ব্রহ্মচারী। তাঁহার ব্যক্তিগত জীবনের এই দৃষ্ট দৃঢ় ভেলোপূর্ণ অন্তরের ছাপ প্রায় তাঁহার প্রতি কবিতাতেই বড় গভীর ভাবে impressed হইয়া রহিয়াছে। সত্যেন্দ্রনাথের স্বদেশ প্রেম কেবল মাত্র তাঁহার কাব্য মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না—ব্যক্তিগত জীবনেও তাহা ভীষণ ভাবে প্রবল ছিল। পরাধীনতার বন্ধন জালা তাঁহাকে এতদূর নিপীড়িত করিত যে তিনি স্বাধীনতার বিনিময়ে তিনি তাঁহার ধর্ম ত্যাগেও কুণ্ঠিত ছিলেন না। এমন উগ্র স্বদেশ প্রেম বাংলার জীবিত কবি গণের মধ্যে আর বড় একটা দেখিতে পাই না। বাংলার ছর্ভাগ্য—বাঙালীর ছর্ভাগ্য যে সত্যেন্দ্রনাথের মত—কবি বাংলা দেশে আর একটিও নাই!





## বিস্তার—

### —শ্রীমণালিনী ও পুত্র

ফুলশয্যা। নবযৌবন তরুণ তরুণীর চির-আকাঙ্ক্ষিত মধুসামিনী—অপূর্ব সেই রাত্রিটি—সাধ আকাঙ্ক্ষার ভরা প্রকৃতিত দুইটা স্বপ্ন সোহাগ সরমের মাঝে পরস্পরকে নিবিড় করিয়া চিনিয়া লয়...।

তেমনি ‘ফুলশয্যা’ আজ স্নেহেশেরও, বধু সুরূপা চেয়ারে বসিয়াছিল যৌবন বসন্তের সমস্ত মাধুরী লইয়া নত মুখে—সুন্দরী তো বটেই, সু-শিক্ষিতাও!

এসেলের গন্ধ ছড়াইয়া স্নেহেশ আসিয়া ঘরে ঢুকিল—গলায় তাহার অন্নান বুই ফুলের মালা, কিন্তু মুখ তাহার আনন্দের আভাষ তো অসন্ত নয়—কেমন একটা পাণ্ডুর গালিমা তার মুখে মাথা!

স্নেহেশ দরজা বন্ধ করিয়া ধীরে বধুর পাশের চেয়ারটায় আসিয়া বসিল—কিন্তু কোন কথা কহিল না, নীরবে দেয়ালের দিকে চাহিয়া রহিল—বহুকণ!

বধু অবাক হইয়া গেল,—নব পরিণীত স্বামীর ব্যবহারে।—ফুলশয্যার এই রাত্রিটিকে কত কল্পনার রঙে সে রাঙাইয়া রাখিয়াছিল...সে সব কি এমনিই ভাবে বিকলে বাইবে? মনে মনে সে বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল খুবই!

আধঘণ্টা কাটিয়া বাইবার পর স্নেহেশ কথা কহিল—সুরূপা, মিথ্যার আড়ালে যে বন্ধন বাঁধা হয় ভবিষ্যতে তা শিথিল হ’য়ে যারই—তাই যে মানিচুকু আমার প্রথম যৌবনের প্রতিবেশী কলঙ্কিত করে বেখেছে, সে সমস্তই প্রকাশ করে দিতে ইচ্ছা করি আজ তোমার কাছে—তখন কি?

বধু বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেল। কী মানিচুকু কাকিনী লুকানো আছে তাহার স্বামীর জীবনে? ভাগ্য চোখে

সকল স্বচ্ছ দৃষ্টি মেলিয়া সে স্বামীর মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল।

মিনিট চার পাঁচ কাটিবার পর ধীরে স্নেহেশ আরম্ভ করিল—

গৌরী আমার প্রতিবেশী—প্রতিবেশী কেন ছেলেবেলার সহচরী বন্ধ সবই সে। তাকে ঠিক ভালো বাসতুম কিনা জানি না, তবে একটা মোহরম আকর্ষণ ছিল তার প্রতি। ঠিক তেমনি আকর্ষণ তারও ছিল। কৈশোর পার হ’য়ে গৌরী একদিন যৌবনের দ্বারে অতিথি হ’য়ে এল—আম্মরও প্রাণে তখন রঙিন উদ্ভাসনা। ক্রমে বিএ পাশ করলুম অনাস্ নিয়ে—। তখন আমরা কেউই ভাবতে পারিনি—যে জীবনের সেই অবেলাতেই স্নোতের তরীর মতো কে কোথায় ভেসে যাবো সংসারের নিয়তি চক্রে। তারপর সেবার গরমের ছুটিতে বাড়ী আসতেই মা বলেন ‘স্নেহেশ গৌরীর কাল বিয়ে যে...গৌরীর বিয়ে...’ মনের মাঝে কোথায় যেন খচ্ করে কাঁটা ফুটে উঠলো, স্পষ্ট বুঝতে পারলাম যে বেদনায় মুখখানা আমার পাণ্ডু হয়ে গিয়েছে। মা আরো বলেন—বড় সাধ ছিল তোমার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে গৌরীকে আমার বউ করে ঘরে তুলবো। মেয়েটা বড় ভালো ছিল রে, আর নামের সঙ্গে রূপটাও তেমনি ওজন করে নিয়ে এসেছিল...কি করবো বল বরাত আমার—ওরা যে কুলীন। অন্তরের চাকল্য গোপন করতে না পেরে, মার স্নমুখ থেকে সরে গেলাম গৌরীর বিয়ে হয়ে গেল নির্ঝিয়ে স্বপ্নের বাড়ীও চলে গেল সে—বিদায় বেলায় তার সেই অঙ্গ সজল করুণ মুখখানির ছবি—জীবনে ভুলতে পারবো না—বিশেষ বেদনা সে যেন একা তার নিজের মুখের প’রেই কুটিয়ে

তুলেছিল...আমিও কম দাগা পাইনি তখন—বিশ্ব সংসার সবই তখন অন্ধকার বলে মনে হয়েছিল! তারপর বছর ছই বাদে ফিরে এলো সে সিঁথীর সিঁদূর মুছে আর হাতের লোহা ঘুচিয়ে—কোলে তখন তার ছ' মাসের শিশু—অণু.....ফুটফুটে স্নানর দেখতে...গৌরী তখন—মা', অণুর মা...তার কথা ভাবা তাকে চিন্তা করাও তখন আমার পক্ষে পাপ—মহাপাপ...

গৌরী একদিন বলে...

—দেখছ স্নেহেশদা, বিধাতার কি নিষ্ঠুর বিধান...এই নিঃসঙ্গ বৈধব্যযন্ত্রণা ভোগ কোরব বলেই তখন আমার কপালে অমনটা ঘটেছিল...না হোলে তো আর এরকম হোত না। তরুণী গৌরী অপক্লপ রূপ—যৌবন তা'র! এই, শুভ্র স্নিহীন বেশ কি তাকে মানায়? মনটা বেদনায় বিকল হয়ে গেল...বল্লুম—

কি করবে গৌরী—এই আমাদের অদৃষ্টের লিখন হয়তো—গৌরী বলে, এইটেই কি তুমি সত্য বলে মানো স্নেহেশদা—? চম্কে উঠলাম—গৌরীর একী অদ্ভুত প্রশ্ন—? চোখ চেয়ে দেখলুম—গৌরীর চোখের কোণে কিসের একটা আগুণ—জল জল করে জলে উঠেছে—সেই অগ্নিশিখায় আমার বিবেকের শাসন পতঙ্গের মতো পুড়ে ছাই হয়ে গেল—তারপর আর কি বলবো সুরূপা—? নিজের অধঃপতনের আর কত কাহিনী তোমাকে শোনাবো বল—?

জীবনের তরুণ বেলায়—কলঙ্কের ভরা পলরা মাখায় নিয়ে গৌরী একদিন আত্মহত্যা কর্লে—লোক গল্পনা আর মনের জালা সইতে না পেরে। ছ' বছরের অনাথ শিশু 'অণু' একেবারে অনাথ হয়ে পড়ল—।

—মাও আমাকে নিয়ে একেবারে কলকাতায় চলে এলেন—আমার বিয়ের চেষ্টা করতে লাগলেন—আমিও তাতে বাধা দিলুম না...কিন্তু গৌরীকেও ভুলতে পারলুম না—একটা ছঃস্বপ্নের মতো সে আমার মনের মাঝে জেগে রইল। গৌরীর শেব অছুরোধ কি জানো সুরূপা—?

মৃত্যুর আগে সে আমাকে একটা চিঠি লিখে রেখে গিয়েছিল দেখবে—? স্নেহেশ স্বলিত চরণে উঠিয়া গিয়া ড্রয়ার খুলিল.....তারপর একখানা ক্ষুদ্র চিঠি আনিয়া বধুর হাতের ভিতর গুঁজিয়া দিল—কহিল...

—পড়ো...পড়ো—সবই যখন তোমায় জানালুম—তখন এটুকু আর কেন অসম্পূর্ণ থেকে যায়...

চিঠিখানা হাতে করিয়া বধু বসিয়া রহিল—অসাড় আড়ষ্ট ভাবে.....খুলিলও না—পড়িলও না; তাহার মনে হইতেছিল আজিকার এই মিলন বামিনীর ক্লেশব্যা তাহার মিথ্যা...একটা ভ্রমো বাহ্যিক প্রবঞ্চনা মাত্র.....ওই যে পাশে দাঁড়াইয়া তরুণ স্বামী তার...তার অঙ্গের প্রত্যেক স্থানটাতে যেন বিশ্বের যত মানি মানিমা মিশাইয়া একাকার হইয়া রহিয়াছে—ওই যে কথাগুলো তিনি এতক্লপ ধরিয়া কহিলেন...ও গুণাও যেন দূষিত কলঙ্কের মুর্ত্তি ধরিয়াই বধুর চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিল...ওই স্বামী...উঁহাকেই দেবতা বলিয়া পূজা করিতে হইবে...চির জীবন উঁহারই সংস্পর্শে থাকিতে হইবে—একথা ভাবিতেও বধুর সারা দেহ ঘুণায় শিহরিয়া উঠিল।...অসহায়্য বাল-বিধবা তরুণী গৌরী আর এমনিই লগ্ন চপলচিত্ত ওই মাছুষটা—নিজের একটু সুখ একটু আনন্দের জন্ত অনায়াসে তাহার নারীত্ব ছ' পায়ে দলিত করিয়া দিলেন—একটু কি কুষ্ঠাও হইল না তখন...?

স্নেহেশ চিঠিখানা বধুর চোখের সামনে মেলিয়া ধরিল কহিল...পড়ো—পড়ো...গৌরীর শেব অছুরোধটা কি জেনে নাও...

বধু ঝাপসা দৃষ্টি মেলিয়া পড়িল—ক্ষুদ্র চিঠি—

'স্নেহেশদা—

আমি চল্লুম—কি বাধা কি বেদনা আজ আমার তরুণ জীবনকে বিড়ম্বিত করে তুলেছে তা তুমি সবই জানো...আমায় শেব অছুরোধ, অনাথ অণুকে দেখো—তার সুরূপার বেন কোন রকম ক্রটি না হয়—

অভাগিনী গৌরী,

.....হায়রে.....কি বাথা কি বেদনাই না গোঁরীর ওই  
কয়ছত্র লেখার মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে...বধুর মনে হইল  
বিশেষ যত অভাগিনীর আর্ন্ত ক্রন্দন যেন গোঁরীর লেখার  
মধ্যে সে আজ শুনিতে পাইতেছে...

বহুকণ কাটিয়া গেল স্নেহেশ কহিল সবই তো  
শুনলে সুস্বপা—? এখন এই হতভাগ্য স্বামীকে কি তুমি  
তোমার মনের মতো করে গড়ে নিতে পারবে না—,  
আজ সেই আশার মোহে যে আমি.....বধুর মনে হইল  
তাহার স্বামী যেন তাহার কাছে একটা হীন অভিনয়  
কারয়া বাইতেছে মাত্র..... কঠিন ভাবে সে কহিল—‘না—  
না’ ওকথা বোলনা তুমি, তোমার সঙ্গে থাক।—তোমার  
সম্পর্ক—এ আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব.....তুমি  
জেনে রেখো আজ হতে তোমার সঙ্গে আমার কোন  
রকম সম্বন্ধ নেই..... সে অধিকার তুমি হারিয়েছ,

বধুর বুকের ভিতর অশ্রু সাগর ফুলিয়া উঠিল প্রচণ্ড তালে  
—কিন্তু কণ্ঠস্বরে তাহা তিলমাত্রও প্রকাশ পাইল না;  
এই মিলনযামিনী দাম্পত্য—জীবনের এই বাঞ্ছিত নিশা—  
কিন্তু আজ—

স্নেহেশ কথা কহিল—অসম শ্রান্ত কণ্ঠে.....এ কী রাগ!  
এ অসম্ভব কথা কেন বোলছ? তবে তব কি তুমি আমাকে  
স্বণা কর? বল—বল? স্নেহেশের কণ্ঠ আবেগোচ্ছাসিত—

মুহূর্তের অন্ত বধুর সুগৌর মুখখানি বেদনায় অশ্রু-করুণ  
হইয়া উঠিল—না না—এ কী দুর্বলতা তাহার? কঠিন স্বরে  
বধু কহিল—হ্যাঁ স্বণিত কাজ করলে স্বণার পাত্রই সে হয়  
এ কি তুমি জান না?

স্নেহেশের অধীর প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল—সে বধুর  
মৃণালবাহু ছুঁই ছুঁইহাতে চাপিয়া ধরিয়া স্নেহ-বধুর কণ্ঠে  
কহিল—বেশ—এই তো আমার বোণ্য পুরস্কার সুস্বপা ‘এর  
বেশী আর আমি কি আশা কর্তে পারি বল? থাক এখন  
শুতে চল, রাত বে তিনটে বেজে গিয়েছে.....

বধু কাদিয়া ফেলিল—কহিল.....ওগো আর একটুকু

অপেক্ষা কর—একটু.....ভোর হয়ে থাক এ আমার উদ্যানিক  
অসম্ভব বলে বোধ হচ্ছে.....

স্নেহেশ আর কিছু বলিল না—ধীরে গিয়া কুন্ডম-  
সুরভিত শয্যায় একাই শয়ন করিল; তাহার দেহ মন—যেন  
শ্রান্ত শ্রান্ত.....

জানালা দিয়া শুক্লা একাদশীর খানিকটা চাঁদের আলো  
আসিয়া—বধুব অশ্রু সজল চোখে মুখে ছড়াইয়া পড়িয়াছে  
—এই রূপ এই মাধুর্য—বৃথা.....সবই বৃথা—বধু উদ্ভ্রান্তের  
মতো বসিয়াছিল—ভাবিতেছিল...কি বিড়ম্বিত আজিকার  
এই রাত্রিটা.....ওই যে ধরময় ছড়ানো নির্মল অন্নান পবিত্র  
ফুলগুলি—ওলাও যেন কীটের মূর্তি ধরিয়া বধুর চোখের  
সামনে আসিয়া ধরা দিল—ভাবিতে ভাবিতে সহসা বধুর  
মানস-মুকুরে ভাসিয়া উঠিল.....পিতৃ মাতৃহারা এক অনাথ  
শিশুর করুণ মুখছবি—

বধু কহিল.....একটা অনুরোধ রাখবে?

স্নেহেশ বধুর মুখের প্রতি নির্নিমেবে চাহিয়াছিল, কহিল,  
কি বল?

বধু কহিল—‘অমর’ সুশিক্ষার ক্রটি যেন না হয়—এইটের  
একটু বিশেষ দৃষ্টি রেখো—বুঝলে—?

স্নেহেশ কহিল—বেশ—এ অনুরোধ আমি স্বেচ্ছায় বরণ  
করে নিলাম রাণু—

—আবার ওই আদরের ডাক? বধুর সারা দেহ যেন  
কী একটা ক্ষণিক দুর্বলতায় কাঁপিয়া হইয়া উঠিল—

স্নেহেশ কহিল—

আর কোন অধিকারই কি দেবে না রাণু?

না—না—না...বধু প্রকল ভাবে মাথা নাড়িল—

শেষ রাত্রির বাঁশীতে তখন বড় করুণ সুরে  
বাজিতেছিল—

—কেন ধরে রাখা—সে যে যাবে চলে.....

মিলন যামিনী গত হ’লে.....

স্নেহেশের মনে হইল...সত্যি ইহাকে ধরিয়া রাখিবার  
মতো ক্ষমতা আজ আর তাহার নাই.....

পাথুর আকাশের এক প্রান্তে চাঁদ কখন ঢলিয়া নিভিয়া গিয়াছে—উজার সঙ্গে সঙ্গে বধূর সুন্দর মুখ খানিও পড়িয়াছিল—বিবর্ণ মুখে। স্নেহে চাহিয়া দেখিল—সামনে কি নিশাস্তের ফুলের মতো চিরদিনের জন্তই শুক রান হইয়া যে দীপ্ত তারটা জল জল করিয়া জলিতেছিল—সেটাও কখন যায় নাই?.....

## প্রবাসীর পত্র

—শ্রী অম্বিকা চট্টোপাধ্যায়

লিখতে তুমি নাই জানিলে—নাই জানিলে প্রিয়া !  
কাজ কি পরের দয়ার দ্বারে বৃথাই ধম্মা দিয়া ?  
মনের কথা থাকনা মনে ; দেখা বেদিন হ'বে,  
সারাটি রাত জেগে না-হয় সেদিন কথা ক'বে।  
চোখের পরে চোখটি রেখে শুনবো বিভোর হয়ে,  
গোপন গুহার ঝর্ণা যা'বে কলস্বরে বয়ে।  
রাতের পাখী রইবে নীরব, গাইবে না সে গান ;  
দূর আকাশে দুফটু সে চাঁদ রইবে পেতে কান ;  
জানালাটা খোলাই র'বে,—চপল মেয়ের মত  
জ্যোচ্ছনা সে পাত্বে আড়ি ;—আমরা কুজন রত।  
ষুমিয়ে-পড়া রাতের বাটে নিদ মহলের পরী,  
হাল্কা পায়ে একলাটি সে ফিরবে সফর করি।  
ঝাউএর শাখায় বাউরী বাতাস বাজিয়ে যা'বে বাঁশী ;  
কঁড়ির মুখে ফুটবে মধুর গন্ধ-বিধুর হাসি।  
জাগবে কুহক তোমার চোখে—জাগবে মদিরতা,  
ভাষার মাঝে ধরবে না ভাব,—হারিয়ে যা'বে কথা !  
রইবে চেয়ে পলক-হীনা ;—হাতের 'পরে হাত ;—  
অমনি কোরেই—অমনি কোরেই—পুইয়ে যা'বে রাত।  
কিন্ধা তুমি—থাক সে কথা ;—দেখা যখন হ'বে ;  
সেদিন-কারের সে পরিচয় হ'বে তখন তবে।

আজ্কে শোন একটি কথা.—লিখছি সন্ধ্যাপনে ;  
 সইকে দিয়ে পড়িয়ে নিও একলা ঘরের কোণে ।  
 তুমি আমায় লিখো চিঠি সে এক নুতন ধাঁচে ;—  
 তেমন চিঠি কেউ লেখেনি কভু কারুর কাছে ।  
 আখর-বিহীন শাদা কাগজ,—শুধু তাহার ‘পরে  
 বিশ্ব ঠোঁটের একটি চুমু দিও রঙীন কোরে ।  
 আর কিছু না ;—ওতেই শুরু, ওতেই করো শেষ ;—  
 তারপরেতেই পাঠিয়ে দিও এই সুদূরের দেশ !  
 হয়-তো শুনে হাসছে তুমি, হাসছে তোমার সই ;  
 ভাবছো মনে, আর কিছু না, এ এক খেয়াল বই ।  
 সত্যি তা’ নয় ।—একটি তোমার মিষ্টি চুমুর লাগি’  
 এই তৃষাতুর মন যে আমার রয় সারা রাত জাগি’ ।  
 দিনের বেলা বেশ থাকি সে নানা লোকের মাঝে ,  
 রাতের বেলার নির্জ্জনতা বেজায় ঘেন বাজে ।  
 কেবল মনে দেয় যে উঁকি একটি ভীরা আশা ;  
 সেই আশাটি সফল করো, হে মোর ভালোবাসা !  
 রাত্রি যখন স্তব্ধ নিরুপ, ঘুমে আচুল হাওয়া  
 ফিরবে ফুলের বনে-বনে মধুর নিশি-পাওয়া ;  
 আমি তখন একলা বসে আমার নিজন ঘরে  
 একটি চুমু দেব তোমার চিঠির চুমুর’ পরে ।  
 ঘুমাও যদি সেথায় তুমি উঠবে হঠাৎ জেগে ,  
 প্রাণের বীণায় বাজবে বেহাগ সে কোন্ পরশ লেগে ।  
 হেথায় আমার রাত পোহাবে একটি স্বপন দেখে ,  
 পাংলা দু’টি মিষ্টি ঠোঁটের সোহাগ-সুখা মেখে ।

# ভালো করলেও বিপদ—

—জিতেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

—প্রথম—

দেশবৎসল শ্রীমান্ গোলকবিহারী অধিকারী ঠিক কোন খুঁটাতে খীয় গিত্তদেব-পরিভ্যক্ত চন্দননগরস্থ ত্রিতল অট্টালিকায় আসিয়া অগণিত কোম্পানীর কাগজের তাড়ার উপর পরম নিশ্চিত মনে সুখে বসবাস আরম্ভ করিয়াছিলেন সে তথ্য আমরা সবিশেষ অবগত নহি। কিন্তু দেশের কাজে তিনি যে কিরূপ উষ্ণিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন তাহার প্রকৃত সংবাদ ন'নাসে ছ'মাসে আমাদের কর্ণগোচর হইয়া থাকে। তাহাতেই শুনি, মাসিক হাজার টাকা সুদের সমুচিত সদ্ব্যয় কি প্রকারে হইতে পারে তাহা স্থিরীকৃত করিতে করিতেই তাঁহাকে ব্যতিব্যস্ত হইতে হইতেছে। কি করিলে পল্লীগ্রামের স্বাধ্যোন্নতি করা যাইতে পারে—কি প্রকারে ম্যালেরিয়ার উচ্ছেদ সাধন, ঘরে ঘরে নল কুপ স্থাপন—খুলি-ধুসরিত মুক্তিকার্কমাস্ত পল্লীপথের পরিবর্তে পাঁকা চোস্ত সহরে রাজপথের প্রতিষ্ঠা—প্রভৃতি সংকারণ্যে অশেষ পুণ্যলাভ করা যায়—এতদ্বিধ বিবিধ বিষয় লইয়া মাক্কাতার আমলের বৃদ্ধ দেওয়ান গণ্ডু মহারাজ বাহাদুরের সহিত পরামর্শ করিতে করিতেই দিনমণি অস্তাচলচূড়াবলম্বী হইতেন, জল্পনা করিয়া দিবারাত্রি কোন সুযোগে নিঃশব্দে পলায়ন করিল—সতর্ক গোলকবিহারী তাহার সবিশেষ তদ্বির করিয়াও স্থির করিতে পারিতেন না। যাহা হউক, সময় যখন এ হেন গতিতে ধাবমান—এমন সময় সহসা একদিন সংবাদ আসিল মহাকুপণ কুবেরপ্রতিম খুল্লতাত মহাশয় সম্প্রতি কলিকাতায় দেহরক্ষা করিয়াছেন।

আপনার বলিতে গোলকবিহারীর একমাত্র খুঁড়া মহাশয়ই ছিলেন। কাজেই এই আকস্মিক মৃত্যুসংবাদে গোলক বিশেষ দুঃখই হইলেন। অতঃপর যথাসময়ে মহা ধুম-

ধামসহকারে খুল্লতাত মহাশয়ের শ্রাদ্ধাদি কর্ম সম্পন্ন হইল। বহু সম্ভ্রান্ত ভদ্রজনমণ্ডলী শ্রদ্ধোপলক্ষ্যে সবাঙ্কবে শুভাগমন পূর্বক গোলকবিহারীর শত ত্রুটি মার্জনা করিয়া গেলেন। কত শত সহস্র লোক খাইল—কত প্রার্থী চরিতার্থ হইল, কয়দিন ধরিয়া অকাতরে অজস্র অর্থ নিঃশেষিত। সকলে কানিল, হাঁ খুঁড়ার উপর সত্যিকার টান আছে যা হোক।

কিন্তু দুইলোকে এই সামান্ত ব্যাপারের মধ্যেও গোলক-বিহারীর সাংসারিক পাটোয়ারী বুদ্ধির আধিক্য আবিষ্কার করিতে ছাড়িল না। স্বর্গত খুল্লতাতের পুত্রাদি না থাকায় তাঁহার অকুরন্ত সম্পত্তি যে একমাত্র ভাতৃপুত্র গোলক-বিহারীরই প্রাপ্য ইহা লইয়া আনাচে কানাচে যথেষ্ট আলোচনার চেষ্টা খেলিতে লাগিল। এবং সে রকম কোনও প্রাপ্তি সম্ভাবনা না থাকিলে গোলকবিহারীর মানসিক গতি ঠিক অবিচলিত থাকিত কি না সে সম্বন্ধে সন্দেহবান্ জমা হইয়া চারিদিক জমাট করিয়া তুলিল।

কিন্তু সত্যকথা বলিতে কি, গোলকবিহারী এরকম কুটস্থভাবে মাথুয ছিলেন না। খুল্লতাতের অগাধ ঐশ্বর্যের উপর কোন দিনই তাঁহার শোন দৃষ্টি পতিত হয় নাই। নিজের সম্পত্তিই শেষ করিয়া ফুরাইয়া উঠা ভার। তাছাড়া ভোগ করিবার লোকই বা কই, মাথুয ত একা নিজে। তাই যাসান্তে হিসাব—নিকাশ-অবসানে যখন জানা গেল, গোলক দশ লক্ষ সুজার অধিকারী উপরন্ত খুল্লতাতের কলিকাতায় প্রাসাদোপম অট্টালিকার মালিক—তখন বিশ্বাসে আর সকলের চক্ষু কপোলতলগত হইলেও গোলকের নিজের কিছুই ভাবান্তর পরিলক্ষিত হইল না। বরং কুপণ খুল্লতাতের হস্ত-বিগলিত

হওয়ার সম্পত্তি দেশের পক্ষে কত দূর কল্যাণ-কর হইবে ইহা চিন্তা করিয়াই তাহার অন্তর দেশপ্ৰীতির উচ্ছ্বাসে অপর আনন্দে উথলিয়া উঠিল।

গোলকবিহারীর সত্যকার জীবন যাত্রা বোধ করি এইখানেই শুরু। সবে মাত্র সংসারে প্রবেশ করিতেছেন। এখন সম্মুখে তাহার অনন্তপ্রসারিত সাধনার ক্ষেত্র। কত আশাই না জলবৃষুদের ন্যায় মানস সরোবরে উদ্ভিত অন্তর্মিত হইতেছে। কত শত কঠোর অগ্নিপরীক্ষার মধ্য দিয়া তাঁহাকে অগ্রসর হইতে হইবে। তাই মাক্কাতার আমলের অন্নপ্রাণনের সময়কার বিরাট নামের ভারে সংসারের পিঞ্জির পথে পথে বাধা প্রাপ্তির আশঙ্কায় অষ্টদশ-দশ-পঁচাত্তর বুদ্ধিবলে মাত্র “অধিকারী মহাশয়” নামই বাহাল রাখিলেন। অতএব আমরাও তাঁহাকে এবার হইতে ঐ নামেই অভিহিত করিব।

অধিকারী মহাশয় চন্দ্রনগরেই পতন গাড়িয়াছিলেন। সেখানে তাঁহার অশেষ প্রতিপত্তি। তাই নিশ্চিত ছাড়িয়া অনিশ্চিতের আশায় খুল্লতাতে বাড়ীতে আসিয়া কলিকাতা-বাগী হওয়াটা মোটেই সুবিধা বোধ করিলেন না। জলের মাছ ডাঙ্গায় গেলে কোন দিন সুস্থ থাকে? তাই কলিকাতার বাটী পূর্ববৎ ভাড়া খাটিতে লাগিল।

বাড়ীখানিতে অন্ততঃ পক্ষে ত্রিশটি পরিবারের বাস। ইহাতে মাসিক নান্দাধিক দেড় সহস্র মুদ্রা ভাড়া উঠে। অধিকারী মহাশয় ভাবিলেন, আহা, বুধা গরীব গৃহস্থদের লিখিয়া দাও! কেন, অত টাকা নাই বা আদায় করা হইল। লোকসান বিশেষত কিছু হইবে না বরং গৃহস্থগণ একটু হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিবে। বেচারারা অতিরিক্ত বাড়ীভাড়ার টাকা টানিয়া টানিয়া অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে যে! শুধু এই বাড়ীভাড়ার জন্যই কত গৃহস্থই না সহরে অনাহারে অর্দ্ধাহারে দিন কাটাইতেছে!

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে গরীব গৃহস্থ ভাড়াটিয়াগণের হৃদয়ে তাঁহার অন্তঃকরণ সমবেদনার ব্যক্তি হইয়া উঠিল।

অবশেষে অনেক গবেষণার পর স্থির হইল বাড়ীভাড়া কমাইতে হইবে।

যেমন চিন্তা তেমন কাজ। অধিকারী-মহাশয় যেওরনি গণ্ডু মহারাজকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। অবিলম্বে দেওয়ান স্বশরীরে প্রভুর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

—হাঁ শুনছ মহারাজ—আজই কলিকাতায় ভাড়াটীদের খবর দিয়ে এস আমি তাদের ভাড়া অর্ধেক কমিয়ে দেব।

হঠাৎ চক্ষের সম্মুখে এক অভূতপূর্ব ঘটনা সংঘটনে লোকে যেমন চমকিয়া উঠে দেওয়ান বাহাদুরও ঠিক তেমনিই শিহরিয়া উঠিল। শুনিতে না পাইবার ছলে জিজ্ঞাসা করিল, কি বলছেন বাবু?

বাবু পুনরায় তাঁহার বক্তব্য প্রকাশ করিলেন।

গণ্ডু মহারাজ ষাবুর পিতৃদেবের আমলের লোক। তাই বাবুকে পুত্রের মতই স্নেহ করে এবং প্রতিকাজেই ভাল মন্দ উপদেশ দিয়া থাকে। তাই এ ক্ষেত্রেও বলিল—ও কি কথা বলছেন বাবু? ভাড়া কমাবেন, না বাড়াবেন বলুন। আপনি কি বলতে চান ভাল করে খুলে বলুন, আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না আপনার কথা!

কিন্তু বৃদ্ধের এ ঔদ্ধত্য বাবুর আজ ভাল লাগিল না। কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়াই বলিলেন, সব সময় তোমার উপদেশ ভাগ লাগে না মহারাজ। কতবার এক কথা বুঝাতে হবে তোমায়? আজই কলিকাতায় গিয়ে বলে এস ভাড়া অর্ধেক কমান হবে—বাড়ান নয় বুঝলে?

—আপনার বোধ হয় এখন মাথা ঠিক নেই বাবু। কি বলছেন কি করছেন তা নিজেই হয়ত এখন বুঝতে পারছেন না। ভাড়া ত বাড়ানই হয়ে থাকে সব জায়গায়—কমাবার কথা কে কবে শুনেছে?

—এই এখন আমার কাছে শুনেলে ত? যাও—বুধা বাক্য ব্যর্থ কোরো না—আমার কাজ আছে।

—আর একবার ভেবে দেখুন বাবু পরে এর অন্তে অল্পতাপ করতে হবে হয়ত। আর লোকেই বা বলবে কি একথা শুনে?

কিন্তু কোন অমুনর বিনয় উপদেশই আজ অধিকারী মহাশয়ের মন টলাইতে পারিল না। অবশেষে সমস্ত মন্ত-পারীর মত টলিতে টলিতে মহারাজ প্রভুর ঘর ছাড়িয়া চলিল। সে কি স্বপ্ন দেখিতেছে? এতক্ষণ প্রভুর সঙ্গে যে এত কথা হইল সে সব কি অলীক? তা না হইলে এরকম অসম্ভব কথা সে কিরূপে শুনিল? উহার তা ভাড়া কমানর জন্ত কোনো আবেদন করে নাই। বয়ঃ মাসের পরমা ত্রিখিই সকলে নিজে আসিয়া যে যাহার ভাড়া চুকাইয়া দিয়া যায়। তবে কেন হঠাৎ প্রভুর মাধ্যম এরকম অদ্ভুত খেয়াল চাপিল। হায় হায় খুড়ামহাশয় এ কথা জানিতে পারিলে যে শ্রমশান হইতে উঠিয়া আসিবেন। তাহার ভ্রাতৃপুত্র এতদূর উন্মাদগ্রস্ত হইয়াছে যে ভাড়া কমাতে চায়। হায় তাহার এত সাধের ঐশ্বর্য্য সব একেবারে তিন-নয়-ছয় হইতে বসিয়াছে! কে জানে মনিব ইহার পর আবার কি এক নূতন খেলা খেলিয়া বসিবেন। হায় হায়, কেমন করিয়া প্রভুর স্মৃতি হইবে?

সমস্ত রাজি মহারাজের নিদ্রা হইল না। কি করিবে কিছুই বুঝিতে পারিল না। মনে হইল যাই আর একবার প্রভুর কাছে যদি এখনও তাঁহার মন ফিরে। কিন্তু প্রভুর সেই উগ্র মুক্তির কথা স্মরণ করিতেই যাইতে সাহস হইল না। এ অবস্থায় তাহার কি কর্তব্য?—চিন্তায় মস্তক গরম হইয়া উঠে। অথচ ভাবিয়াও কোন কুল কিনারায় পৌছিবার উপায় নাই। অবশেষে রাজিগণে ঔৎসুক্যের বেগ জ্বলন্ত নিবৃত্ত হইলে কলিকাতায় বাওয়াই প্রেরণ করিয়া বসিল হইল।

হরিহর নিদ্রা ছাড়িয়া উঠিয়া সবেমাত্র দাঁতের মাজন হস্তে নিজের ঘর হইতে বাহির হইয়াছে এমন সময় নাহস হুহস রাজুখুড়ো ভুড়ি নোলাইতে নোলাইতে এক গাল হাসিয়া আসিয়া কহিল,—কি ভায়া, আজ কা'র মুখ দেখে ওঠা গেছে বলতে পার? তা না হ'লে তবে এক টিপ নস্য নাকে ঠেসেছি কি না ঠেসেছি অমনি হাঃ হাঃ হাঃ—

—ব্যাপার কি হে, অত হাসি কেন? আরে বকেই কেল না ছাই আগে ব্যাপারটা কি তারপরে—

—ওহো এমন সুখবর কি আর ছুটা আছে? ধবর পেলুম নাকি আমাদের বাড়ীভাড়া হু'বুড়ি টাকা কমে গেছে! কী সসংবাদ—মহারাজের মুখে কুল চন্দন পড়ুক—

—হ্যাঁ: তুমিও যেমন, একেবারে অতটা উতলা হয়ে পড়েছ। আগে ভাল করে জান ধবরটা সত্য কি না, তারপরে হাসির কোয়ারা ছড়িয়ে। তা' না হলে আজ বিশ বছর একাদিক্রমে রয়েছি এখানে, বাড়ীভাড়ার তাগিদেই জালায় আশ্রয়, এক পরসা ছাড়ান নেই তা' কমান চুলোয় থাক: আর আজই কি না! মালিক সদয় হয়ে আপনা থেকেই খামকা ভাড়া কমাতে লেগে গেছেন। তোমারও যেমন কথা—

—কি যে বল আর কি যে কও। আমি নিজে কানে শুনলাম ধরনীধরের মুখে আর তুমি কিনা সে সব উড়িয়ে দিতে চাও! মহারাজ দেওয়ান আজ এসেছিল সকালে। এসে বলে গ্যাছে বাবুর এবার মন কিরল, ভাড়া কমাবেন। আর আমার কথা বিশ্বাস না হয়, ঐ ত পণ্ডিত মশাই যাচেন—ওঁকে ডেকে জিগোস কর না কেন?

ডাকিবার প্রয়োজন হইল না, বিশ্বাস পণ্ডিত এই দিকেই আসিতেছিলেন সসংবাদটা প্রচার করিবার জন্তই। তাই জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই বলিয়া উঠিলেন, হ্যাঁ হে হরিহর, শুনেছ ত ব্যাপারখানা মহারাজের মুখে? তাগিয়া আমাদের ভাল বলতে হবে বা হোক।

এইরূপে দেখিতে দেখিতে তথায় ছোটখাট একটা কমিটির সৃষ্টি হইয়া উঠিল। রাখহরি নিজের থাকার ব্যস্ত। অপরের কথায় কান দিবার তাহার সময় নাই। পাশ দিয়া বাইতে বাইতে সে অবধি পাড়াইয়া গেল ব্যাপারটা কী জানিতে। কম্পাউণ্ডার গদাই মণ্ডল নাকি স্বকর্ণে মহারাজ ঐশ্বর্য্য তনিরাছে ভাড়া কমানর কথা; অতএব তাঁহার এখানে উপস্থিতি একান্ত প্রয়োজন। তাহা হাকা পতিতগান, দিগম্বর, বজ্রধর নিয়োগী, পরাণ অধিকারী প্রভৃতি যে



বেখানে ছিল সকলেই জুটিয়া আসিল। বাকবিতণ্ডার আর অন্ত রহিল না। কেহ স্বেচ্ছা পাইয়াই খুশি, কেহ বা নিজের অভিজ্ঞতা সর্বসমক্ষে প্রচার করিতে ব্যস্ত—মহারাজ তাহাকে নিজ মুখে কি কি কথা কহিয়াছে। কিন্তু অধিকাংশই মহারাজের উক্তি যে কতদূর অজ্ঞতাফলপ্রসূ তাহাই প্রমাণ করিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেল।

এত তর্কবিতর্কের পরও বাহাদুর মনের ধাঁধা অন্তর্হিত হইল না, তাহার অবশেষে উপায়ান্তর না দেখিয়া সরাসরি বাড়ীর মালিকের সমক্ষে আবেদন করিল, মহারাজ বাহাদুরের বিকৃত মস্তিষ্কের ফলে যে অহেতুকী উৎকণ্ঠা ও ঔৎসুক্য আসিয়া তাহাদের উৎপীড়িত করিতেছে তাহা অচিরকাল মধ্যে অপনীত করা হউক এবং ইত্যাদি—।

দুইদিন মধ্যেই তাহার উত্তর আসিল, মহারাজ সঙ্ক্ষেপে উক্ত আশঙ্কা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। কারণ মহারাজ যাহা জানাইয়া আসিয়াছে তাহা অলীক মনে করিবার কোনও যুক্তিসঙ্গত কারণ নাই।

এতদিনে স্বয়ং বাড়ীর মালিকের নিকট হইতে উত্তর পাইয়া সকলের সন্দেহ সম্পূর্ণরূপে ভাদিয়া গেল। কিন্তু আর এক নূতন হুঁশিয়ার আসিয়া সকলের মনকে ব্যথিত করিতে আরম্ভ করিল, সহসা মনিবের একরূপ স্মৃতি হইবার কারণ কি?

চিন্তার অন্ত নাই। কারণ-আবিষ্কারে বাড়ীর সর্বনিম্নতল হইতে উচ্চতম তলের প্রত্যেক অধিবাসীই উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেল, কিন্তু সকলতার জয়টাকা কাহার ভাগ্যে আছে কে জানে?

সত্যসন্ধিহীন সত্যশরণ অনেক গবেষণার পর ঠিক করিল, হয়ত মনিব কোন গুপ্ত মহাপাণ করিয়া বসিয়াছেন। তাই অল্পতাপানলে দগ্ধ হইয়া এখন প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ সংকর্ষে মন দিয়াছেন।

তিনিই ধর্মভীরু বিজ্ঞানবান বলিয়া উঠিল, অ্যা বল কি? তা হলে অতবড় আধার্মিক পাণ্ডিত্যের বাড়ী তাড়া থাকিয়া আমাদেরও তা পাণ হইতেছে?

বিজ্ঞান-শিক্ষক হরেকৃষ্ণ সমাদ্রারের সমাধান কিন্তু অন্য প্রকারের। দীর্ঘকাল মস্তিষ্ক পরিচালনার ফলে তিনি যে সত্য উপনীত হইলেন, তাহা এই—বাড়ীখানি নিশ্চয়ই অপকভাবে প্রস্তুত। শীঘ্রই কোন বাড়ীপাটায় হয় ত ভূমিসাৎ হইয়া যাইবার সম্ভাবনা। সেই জন্যই মনিবের এই সংকল্প।

বাহাদুর আজমকাল এই বাড়ীতেই বদ্ধিত হইয়াছে। সে এক কথায় লায় দিয়া বলিল, তাই হবে বোধ হয়, বাড়ীটা ত কম দিনের নয়; আমার এই এতটা বয়স এই বাড়ীতেই কাটিয়েছি। জীর্ণও ত কম হয়নি বাড়ীটা।

অপর একব্যক্তি মত প্রকাশ করিল, তা কি আর হতে পারে? কত বাড়ীই ত রয়েছে সহরের মাঝে—সবই কি আব একেবারে নতুন, পাকা পাঁথুনি?

—হয় ত বাড়ীটার মাথা ভারী—পঞ্চম তলের এক বাসিন্দা ভয়ে ভয়ে বলিল।

নীচের তলার অন্ধকূপবাসী কৃষ্ণকান্ত বলিয়া উঠিল, নিশ্চয়ই বাড়ীর নীচে চোরা কুঠরী আছে। তাতে নোট জালের কারখানা। রাত ছপরে চারদিক নিব্বন্ধ হলে আমি কতদিন আওয়াজ পেয়েছি তার।

সহসা এক নূতন বিভীষিকায় সকলের শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। তাই ত, এত কাল ধরিয়া এই রহস্য লুক্কায়িত ছিল এই বাড়ীর মধ্যে? কী ভীষণ! শেষে কিনা পুলিশের হস্তে আত্ম-সমর্পণ করিতে হইবে।

কিন্তু মহা-খড়ীবাজ চকলকুমার যখন আর এক অদ্ভুত কারণ আবিষ্কার করিয়া মস্তিষ্কের উর্বরতার পরিচয় দিল তখন সকলে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বসিয়া পড়িল। চকল কুমারের মত,—মনিব বোধ হয় রাতারাতি বাড়ীটায় আগুন লাগিয়ে দিয়ে আমাদের বিপদে ফেলতে চান। নিশ্চয় ইন্সিওর করা আছে বাড়ীখানা—লোকসানের ভয় নেই চাই কি একটা মন্ত দাঁও মারতেও পারেন এর থেকে।

কী সর্বনাশ! বাড়ী হইতে বাস উঠাইতেই বা হয় বুঝি।

সেই দিন নিশীথ রাত্রিতে বামাচরণ ছয়তলার বিশাল-বস্তু পান্নালালের সঙ্গে গল্প সল্প শেষ করিয়া নিজের নিম্নতলের ঘরে ফিরিবার পথে সিঁড়িতে কাহার যেন বজ্রাঞ্চল প্রত্যক্ষ করিল। ভোরের আলো ফুটিতে না ফুটিতে আর এক দৃশ্য নয়নগোচর হইল, নিতাই খানসামা রাত্রি ত্রিযামায় প্রয়োজনানুরোধে ঘরের বাহির হইয়া কোনও অপরিচিতের কল্লিত পদশব্দে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে।

ক্রমে সকলের ঘরেই রাত্রিকালে ছোটখাট রকমের উপদ্রব চলিতে লাগিল। কুস্বপ্নের ফলে কাহারও আর নির্ভরে নিদ্রা হয় না।

কিন্তু এ সকল বীভৎস ব্যাপারের মূলে কি? মনিবের গুপ্ত অধ্যক্ষাচরণ, না নিজেদেরই পূর্বজন্মার্জিত কৰ্ম্মফল?

কোনও 'হদিস' মিলিল না।

যজ্ঞেশ্বর নিয়োগীর ঘর রাত্তার দিকে। অগ্নিসংযোগে তাহার ঘরই অগ্রে ভস্মীভূত হইবার সম্ভাবনা। তাই পরদিনই ঘরের আসবাবপত্রাদি স্থানান্তরিত করিতে মনস্থ করিয়া বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিল।

যথাকালে মহারাজ বাহাদুর অধিকারী মহাশয়কে জানাইল, যজ্ঞেশ্বর নিয়োগী বাড়ী পরিত্যাগ করিতে স্থির-প্রতিজ্ঞ। অধিকারী মহাশয় স্বস্থ-চিন্তে মুহু হস্তসহকারে সম্মতি দিলেন,—মুখকে ঘাইতে দাও।

হরেকেষ্টে বাবু এখানে একাকীই থাকেন। জী পুত্রপরিবারাদি সব দেশে। ঘরে জিনিষপত্রেরও বিশেষ আধিক্য নাই। তথাপি তাঁহারও অগ্নি-বিভীষিকা অন্তর্হিত হইল না। তিনিও বাড়ী পরিত্যাগের 'নোটিশ' দিলেন। দেখিতে দেখিতে ব্যারিষ্টার সেন, অধ্যাপক বিশ্বম্ভর বসু হইতে আরম্ভ করিয়া পরাণ অধিকারী মায় রাজ খুড়ো পর্যন্ত সকলেই একে একে গৃহত্যাগ করা সমীচীন বোধ করিল। বাহারা ছই এক জন রহিল, বন্ধুকাহ্নি সংগ্রহ করিয়া সদা সশঙ্কিত চিন্তে কি হয় কি হয় প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

প্রায় মাস খানেক অতীত হইলে সকলে সন্নিবন্ধে

দেখিল, গোলক বিহারীর স্বর্গীয় খুল্লভাতের প্রাসাদগায়ে প্রায় খান ত্রিশেক 'বাড়ী ভাড়া' দোহুল্যমান অবস্থায় পথিকের কোতুহল উৎপাদন করিতেছে।

কলিকাতার মত মহানগরীতে কোন বাড়ীই শূন্য অবস্থায় পড়িয়া থাকা একান্ত দুর্লভ। তদুপরি ভাড়া যদি নিম্ন হারে হয়।

এ বাড়ীরও ভাড়াটিয়া জুটিতে বিলম্ব হয় না।

দেওয়ান বাহাদুর আগন্তুকগণকে পরিত্যক্ত ঘরগুলি প্রদর্শন করাইয়া বেড়ায়। সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীখানির রহস্তাবৃত অতীত ইতিহাস কিছু কিছু বুঝাইতে চেষ্টা পায়।

এত বড় বাড়ী অথচ জনমানবের চিহ্ন নাই! সকলেই একযোগে বাড়ী ছাড়িবার মানে কি?—এ রহস্তের আর সন্ধান মেলে না তাহাদের নিকট। তাই সাত পাঁচ ভাবিয়া যে বাহার নিজের পথ দেখিতে লাগিল।

প্রাসাদোপম অটালিকা—এককালে যে স্থান শত মানবের হাত পরিহাসে মুখের হিল,—আজ তাহা নিন্দক, নিরুদ, শান্ত! চারিদিকে চিরবিষাদভরা নিরানন্দের শরীরী প্রতিক্ষিবি; ইঁহরগুলি পর্যন্ত খাড়াভাবে স্থানান্তরে পলাইয়াছে।

শুধু একমাত্র প্রাণী সমস্ত বাড়ীখানায় বাস করে, সে দেওয়ান মহারাজ বাহাদুর। খুল্লভাতের সাধের ঐশ্বর্যের মায়া কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই এখনও। জী অনেক দিনই চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছে, কন্যারও বিবাহ হইয়া গিয়াছে; একাকী সে পারের খেয়ার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত।

কিন্তু তাহাও বেশী দিন নহে। নিতাই ভৌতিক উপদ্রব লাগিয়া আছে। অবশেষে একদিন মহারাজের চক্ষু ফুটিল। বাড়ী তালা বন্ধ করিয়া বাবুর কাছে গিয়া সে বিদায় চাহিল।

হায়! গোলকবিহারীর বড় আশা ছিল, গরীব গৃহস্থ-গণের হুঃখমোচন করিবেন। কিন্তু মূৰ্খ গৃহস্থেরা সে উদারতার কি বুঝিবে? সেই শাস্ত কাল হইতে আজি পর্যন্ত কেহ বাড়ীভাড়া কমানোর কথা করনাও করিতে পারিয়াছে কি? এ যে অলৌকিক, আত্মতর্ক!\*

## আষাঢ়ের প্রথম বর্ষণে

—ত্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

কবে, কোন্ অতীতের পুণ্য শুভ-ক্ষণে  
আষাঢ়ের অবিশ্রান্ত প্রথম বর্ষণে,  
মেঘ-মন্দ্র শ্লোকে অভিনব মেঘদূত  
ছন্দে গন্ধে অপরূপ বিচিত্র অন্তুত,  
লিখেছিলে স্থূললিত হে কবি সজ্জাট !  
বিরহীর অন্তর্গুঢ় বিপুল বিরাত  
বিচ্ছেদ বেদনা যত হয়ে স্তূপাকার,  
সঘনে তোমার গানে করিছে বন্ধার,—  
কোথা বন্ধু, কোথা প্রিয়, কোথা প্রিয়তম,  
দেখা দাও—এ ব্যথার করো উপশম ।  
অশ্রু-বাপ্প ভরা যত রুদ্ধ মহাশোক  
রচেছে জমাট বাঁধি মেঘ-দূত শ্লোক ।  
যত কান্না যত ব্যথা, যত হাহাকার  
প্রিয়-হারা গৃহ-হারা প্রবাসী সবার,  
স্তরে স্তরে পরে পরে জমি' সমুদায়  
গড়িয়াছে রুদ্ধ-বাক্ হিমাচল প্রায়  
বেদনার মহা-স্তূপ তোমার সজ্জাতে ।—  
শব্দ-হীন গানে বাহা বিচিত্র ভঙ্গীতে  
কাঙাল-নয়নে চাহি' উর্দ্ধে মেঘ পানে,  
গুমরিয়া অনুক্ষণ স করুণ তানে,  
লাঞ্ছিত হিয়ার অতৃপ্ত কামনা সম  
গাহিতেছে,—কোথা বন্ধু ! কোথা প্রিয়তম !

বর্ষকের অকরণ দক্ষ অভিশাপে  
কামী যক্ষ দেববোনী, আপনার পাপে

অলকা নগর হতে আসি' নির্বাসনে,  
অবসন্ন আশাহত মুচ্ছাতুর মনে  
ফেলেছিল মুহুমূহুঃ যত দীর্ঘশ্বাস ;  
নেহারিয়া আষাঢ়ের ধূসর আকাশ  
কৈদেছিল মূর্তিমতী হতাশ-প্রণয়  
যত কান্না, চারিদিক হেরি' শূন্যময়,  
পিয়া কিনা অন্ধকার অন্তরের মাঝে ;  
নিয়ত নীরবে তাহা মেঘ-দূতে বাজে  
গুপ্ত-করা হৃদয়ের রুদ্ধ প্রেম সম,—  
কোথা বন্ধু, কোথা প্রিয়, কোথা প্রিয়তম !

না জানি সে উজ্জয়িনী আষাঢ়-গগনে  
হয়েছিল সেই দিন নীল-নব-ঘনে  
কী যেন ঘন ঘোর মেলা, তাণ্ডব উৎসব,  
সুগভীর বজ্রতানে রাগিনী ভৈরব !  
উন্মাদ ঝটিকা বায়ু না জানি কী বেগে  
করেছিল দাপাদাপি ! উঠেছিল জেগে  
অসহন গুপ্ত-ব্যথা, কুদ্ধ-হাহাকার  
বিস্থের বিরহী যত বুকে সবাঁকার  
সেই দিন—সেই পুণ্য বিগত বরষে,  
আষাঢ়ের বারি-ঝরা প্রথম দিবসে ।  
সে-দিন কি ছিল যত হৃদয় প্রবাসী  
প্রিয়ার দর্শন লাগি' হয়ে অভিলাষী,  
কাটাতে নারিয়া দীর্ঘ আষাঢ়ের বেলা,  
অন্ধকার গৃহ-কোণে বসিয়া একেলা

গেয়েছিল বেদনার মহা ঐক্যতানে  
বিরহের শ্লোক ? কিম্বা চাহি' মেঘপানে  
জানাইয়াছিল শুধু মুক হাহাকারে  
অন্তরের ক্ষত-ব্যথা ? অশ্রু বাষ্পাকারে  
ঘুরিয়া ফিরিয়া উঠি' উর্দ্ধে নভ-পথে,  
সমাক্রান্ত হয়ে শেষে জলদের রথে  
গিয়েছিল ছুটে কিগো প্রেরসীর পাশে ?—  
বিরহিনী প্রিয়া যথা মিলন-হতাশে,  
রুদ্ধ কেশে, তিত্ত ক্রেশে, সজল নয়নে  
কাদিতেছে বিষাদিনী বিনিত্র শয়নে ;  
সমুন্নত হৃদিখানি চাপি' দুই করে  
ষাপিতেছে দীর্ঘবেলা অন্ধকার ঘরে ।  
কাজল নয়ন দুটি জলভরা তার  
নিরাশায় ফিরে ফিরে আসে বারবার  
ঘার হতে । কবিবর ! তোমার সঙ্গীতে  
সে বিরহ অগ্রহ বিচিত্র ভঙ্গীতে  
ওরজিছে স্তরে স্তরে ছন্দে অনুপম,—  
কোথা বন্ধু, কোথা প্রিয়, কোথা প্রিয়তম !

মেঘ-দূতে তুমি কিগো করিয়া জমাট  
বিথের বিরহ যত, হে কবি-সম্রাট,  
পাঠাইলে শব্দহীন অনুদাত্ত তানে  
দূরে—বহুদূরে সেই অলকার পানে  
প্রণয়ের লিপি রূপে বিরহী যক্ষের ?  
বাঁচাইতে ক্ষীণ আশা প্রিয়ার বন্ধের

কিম্বা নিজে নবোদিত কালো মেঘ রূপে  
অলকা নগরে আসি অতি চুপে চুপে,  
মুক্ত বাতায়ন পথে প্রবেশ করিয়া  
বুকে মুখে চোখে তার পড়িলে ঝরিয়া  
মৃত্যু—সঞ্জীবনী স্নিগ্ধ স্নান বরিষনে ?  
কানে কানে ক'য়ে এলে মধুর নিঃশব্দে  
তার—যাচুকরী আশার কুহক বাণী,—  
ভয় নাই, এ দুর্দিন কেটে যাবে রাণী !

তারপর, কতদিন সে-দিনের পরে  
কেটে গেছে ; ডুবে গেছে অতীত-সাগরে  
কতশতবার কত বিগত বরষা,  
আষাঢ়ের বারি-ঝরা প্রথম দিবস ।  
প্রতি বর্ষা স্নিগ্ধ নব বৃষ্টি বরষিয়া  
তোমার ছন্দের বেগ গেছে প্রসারিয়া  
দিগন্তের পানে । দিয়ে গেছে নবপ্রাণ,  
নব নব হাহাকার, বিরহের তান  
সখন সঙ্গীত মাঝে । কতশত জনা  
উন্মুক্ত গবাক্ষ তলে বসি' আনমনা,  
উচ্চারিয়া ধীরে ধীরে ওই মহাশ্লোক,  
নিমগ্ন করিয়া গেছে বাষ্পাকুল শোক  
অন্তরের ; ছিন্ন করি ধৈর্য্যের বন্ধন  
পুঞ্জীভূত করি' গেছে অসহ—ক্রন্দন  
প্রতি স্তরে স্তরে তার ।—মেঘধনি সম  
আজো শুনি সেই কান্না,—কোথা প্রিয়তম ॥

# ভীষ্ম—

বোহান বয়স

অনুবাদক—শ্রী অরিন্দম বসু

—পূর্ব প্রকাশিতের পর—

না, আর নয়, কি লাভ এই চিন্তায়? স্থপ্তি চাই, স্থপ্তি, স্থপ্তি!

সাতচল্লিশ নম্বর মেয়েটি ছুটি চোখই মুদিত করিল। কিন্তু অবিরাম চিন্তা-বিক্ষোভে স্থস্থির থাকিতে পারিল না।

মধ্য-রজনী অতিক্রান্ত। চতুষ্পার্শ্বের শব্দাশুলি হইতে স্বাভাবিক নিঃশ্বাস প্রবাসের শব্দ ভাসিয়া আসিতেছে। একজনের বিশ্রি নাসিকাধ্বনিও তার সঙ্গে।

সমস্ত-জাগ্রত একটি শিশু অকস্মাৎ কাদিয়া উঠিল। তারপরই কিন্তু আবার শান্ত।

বাহিরের ঐ রাস্তাটিও নিঃশব্দ, নির্জন। সমস্ত কিছুই তখন রজনীর নিবিড় ছায়াচ্ছন্ন।

এমনই নিগুপ্তি। কিন্তু একজনের বিনিদ্র-নয়নে স্থপ্তি যেন ক্রান্ত হইয়া সরিয়া গেছে। কি হর্কিসহ সেই চিন্তা! সে হর্নিবার স্বতির বুঝি কোন অন্তই নাই। গত দুই রাত্রিতে যেমন জাগর-স্বপ্ন, আজও বুঝি তেমনই.....

সমস্ত স্থতি অন্ধকারেই শুধু ফুটিয়া উঠে, আবার সরিয়াও যায় কখন।

সে যেন একটা গহবরের মধ্যে গড়িয়া। একটু দূরে কোথায় সূর্যালোকিত সুন্দর স্থান। একদিন সে তেমনই একটা সুদৃশ্য স্থানে স্থিরিয়া বেড়াইয়াছে। কিন্তু সেদিনের সঙ্গে আজ কত তার প্রভেদ।

অতীতের কত রমণীয় দৃশ্য! সিনেমার চিত্রের মত ভাসিয়া আসে, যায়। তাহাকে কেবল করিয়াই সেই অপক্লপ স্থতিগুলি—একটার পরই আর একটা। তার বর্ণ-বিচিত্র রূপ-গভীরের মধ্য যগিটি যেন সে-ই।

অতি প্রথমে মনে পড়ে সমুদ্র-বেলার অনতিদূরে সেই মনোরম ক্ষুদ্র দ্বীপটির কথা। তাহার মাঝখানে আলোস্তম্ভ রক্ষকের ক্ষুদ্র গৃহখানি। সেখানকারই মুক্ত আলো-বাতাসে তার শৈশব হারাইয়া কৈশোর ফুটিয়াছিল।

তারপর পূর্বপ্রদেশের রমণীয় সেই দৃশ্যরাজি। সেখানেও কত কাল! তাহার কত স্থিতিই না আজ মনে বাপিয়া আছে।

ক্রিশ্চিয়ানার অন্ধকার কক্ষও আসিল একদিন; সে যেন বন্দীশালা—নিগড়-বদ্ধ হইয়াই যেন সে ছিল! সেখান কার কত জনকেই না মনে পড়ে! কত মেয়ে, কত পুরুষ, বন্ধু-বান্ধবও কত, তাহা ছাড়াও তো কত জন! কিন্তু আজ তাহাদের উপর স্থপার অবধি নাই তার।

মেয়েটি অকস্মাৎ উঠিয়া বসিল। অদূরেই পার্শ্ববর্তিনী ক্রীলোকের ক্ষুদ্র ঘড়ীটি পড়িয়াছিল, নিশি-প্রদীপের ক্ষীণ আলোতে তাহা তুলিয়া ধরিয়া দেখিল, রাত্রি তখন দুইটা।

‘আজকের রাতটা কি শেষ হবে না? আশ্চর্য্য!’

পুনরায় সে শয়ন করিল, চক্ষুও মুদিল। গাভাবরণখানি মাথার উপর টানিয়া দিয়া ভাবিল,—আর নয়, এখন নিদ্রা।

কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। কিন্তু আবারও অতীতের সেই স্থতির প্রবাহ। সেই ক্ষুদ্র দ্বীপ, আলোস্তম্ভ রক্ষকের সেই ক্ষুদ্র আবাস—আজও তার পিতা মাতা সেই আশ্রয়েই রহিয়াছেন। তার এতবড় অজ্ঞানের বিন্দুমাত্র সন্দেহও তাঁহাদের মনে হয় তো জাগে নাই।

মেয়েটির কণ্ঠে অশ্রুট একটা আর্দ্রনাদ অশ্রুট হইয়া গেল। সে তখনই পাশ ফিরিল। কিন্তু মুহূর্তপরে আবারও সেই চিন্তা,—অতীতের সেই স্থতি.....

সে তখন চৌদ্দ বৎসরের চঞ্চলা একটি কিশোরী,—  
ধীর বালক বালিকাদের সঙ্গে অবিশ্রান্ত ছুটাছুটিই শুধু!...  
কুদ্র সেই বীপখানি যেন তাহাদের এক অপূর্ণ খেলাঘর।  
চারিপাশে সমুদ্রের অপরূপ নিঃশব্দ! একদিকে পশ্চিম  
দিগন্তে অসীম নীলাবুরাশি আকাশের সঙ্গে মিশিয়া আছে,  
আর বহুদূরে পূর্ব প্রান্তে ভূখণ্ড রেখার কালো মেখলাটিও  
সুগঠ, অস্পষ্ট।

চতুর্দিশার্শে পাহাড়ের শিখড়ে সমুদ্রচারী বিহঙ্গের অগণ্য  
নীড়.....ঐ বিচিত্র পাখীগুলিও তাহাদের কতই না আদরের  
—কতদিন ছোট ছোট পাখরের টুকরা লইয়া তাহাদের লক্ষ্য  
করিয়া ছুড়িয়াছে,—কিন্তু মুহূর্তের জন্তও তাহারা ভয়চকিত  
হয় নাই।

অদূরে একটা ছোট গির্জা। মার সঙ্গে প্রায়ই সে  
সেখানে বাইত।

কুদ্র তরু-মূল-বিদীর্ণ জলাভূমি এবং বহুর পার্কীয়পথে  
চলিতে তাহার কষ্টের যেন অবধি থাকিত না।

অতবড় বীপ,—আশ্চর্য্য একটি মাত্র বার্ষিক বৃক্ষই শুধু;—  
তাহাদের বাগানে যে-টি আছে, সে তো খুবই ছোট। তার  
বেশি আর একটিও কোথাও চোখে পড়ে না।

সে নিজে আর তার দুইটি ভাই,—এই তিন জনকে  
তাহাদের পিতাই শিক্ষা দিতেন।

তাহাদের গৃহে একটি বৃহৎ পুস্তকাগার ছিল—বিভিন্ন  
বৈদেশিক ভাষায় সমস্ত বইই সে পড়িতে শিখিয়াছিল।

পিতা মাতা ছিলেন একটু বিভিন্ন প্রকৃতির।—মাতা  
ধর্ম প্রবণ। কিন্তু পিতা কিছু মতাসক্ত।

এককালে তিনি নৌবিভাগের উচ্চ কর্মচারী ছিলেন,—  
কিন্তু অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় সে পদমর্যাদা হইতে অপসারিত  
হ'ন,—সে কথা তিনি কখনও ভুলিতে পারেন নাই।

অতঃপর কিন্তু পুত্র দুইটিও কুপথগামী হয়। বড়টি আল-  
করা অপরাধে কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল। আর ছোটটি  
থাকিত ক্রিস্টিয়ানায়—একদিন মার্কসের বোড় সোফারের  
সঙ্গে পলায়ন করে।

তাহার মাতা এ সমস্তই ভগবানের অভিসম্পাত বলিয়া  
গ্রহণ করেন,—আর কিইবা উপায়?

পিতার মাথার চুলগুলি দেখিতে দেখিতে একদিন শুভ্রতা  
লাভ করিল! তারপর তাহাদের সঙ্গে সে একাই ছিল।—  
অসমর্থ স্ববির পিতামাতার সমস্ত সেবা বহুও তাহাকে করিত  
হইত। সে ভাবিত, সারা পৃথিবীতে এই টুকুই হইতেছে  
তাহার একমাত্র স্বাভাবিক কর্তব্য যে পিতামাতাকে  
অতঃপর সে শান্তি দান করিবে। তাহার ভাই দুইটি  
বাণমায়ের মনে যে বেদনা রাখিয়া গেছে তাহাই অপনোদন  
করিয়া চলিবে।

তাহার জীবন তখন দ্বাবিংশতি বৎসরের—তখনও  
বাণমায়ের সব যন্ত্র সে-ই করিত,—সমস্ত রকম দেখা  
শোনাও.....

তাহার ভবিষ্যত জীবন যে কি হইবে—মাঝে মাঝে সে  
চিন্তা তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিত। এমন কেহই  
কি নাই যে তাহাদের সঙ্গে আসিয়া কিছু দিন থাকে।  
তাহার মনে হইত—এই নিঃসঙ্গ নির্জনতা যেন জীবন ব্যাপি  
একটা নির্কাসন।

অতঃপর একদিন মোজেন প্রদেশের এক সম্রাজ্ঞা,  
ধনবতী মাসী তাহাকে আমন্ত্রণ করিলেন, গ্রীষ্মকালটা  
সেখানে কাটাইবার জন্ত।

পিতা পাইপটি দাঁতের ভিতরে চাপিয়া ধরিয়া বিকৃতস্বরে  
বলিলেন—এ পর্য্যন্ত তাহারা আমাদের পানে একটি বারও  
কি কিরিয়া দেখিয়াছে?—কখনও তো নয়। তবে, আজ  
কেন?.....

মেয়েটির কিন্তু মনে হইল—এই একটি সুযোগ,—এই  
পিঞ্জর হইতে কিছু কালের জন্ত সে হয় তো মুক্ত হইতে  
পারিবে।

অবশেষে পিতাও সম্মতি দিলেন।.....

হ্যাঁ, সে একবৎসর পূর্বের ঘটনা—গত বসন্ত কালে।

মেয়েটি বিছানার উপর পুনরায় উঠিয়া বসিল,—দুই

হাতে মুখ খানি ঢাকিয়া আঁতুনি করিল—হায়, ভগবান, আমার চোখে আজ একটাবারও কি ধূস আসবে না ?

আবারও সে শয়ন করিল,—চক্ষু দুইটি কিন্তু কিছুতেই বুজিতে চায় না, কেমন অর্দ্ধতিমিত।—চোখের সামনে যেন স্পষ্ট চোখে পড়ে—ক্রিশ্চিয়ানার সেই বিস্মৃত কৃষি উত্তান, —সেখান-কারই দুই এক দিনের স্মৃতি.....

একটা ঢালু জমির উপর উত্তান এবং তৎসংলগ্ন দালান তুলি অবস্থিত। চতুর্দিক ঘিরিয়া একটি বৃহদাকার বুন— তাহারই জলে অপক্লপ প্রতিচ্ছবি পড়িয়াছে। ওপারে,— উর্বরা জমি এবং ঝরঝরে অকণ্যা রাজি।

ছুন মাস।

উদ্যানে সুকলিত আপেল বৃক্ষ—তৃণাচ্ছাদিত মাঠও যেন গ্রীষ্মের মৃদু মলয় হিল্লোলে ঢেউ খেলিয়া চলে।

এতদিন সমুদ্রের নির্মল বাতাসই সে অশ্রুভব করিয়া আসিয়াছে। বিচিত্র তৃণ পুষ্প পত্রমলের গন্ধ ভরা বাতাস যেন এখানে নতুন হইয়া ঠেকিল। তাহার ক্ষুদ্র কক্ষের উন্মুক্ত গবাক্ষ পথে বসিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা—কাটাইয়া দিত।— উচ্চ সাক্ষ্যসমীর যেন সারা দেহে মনকে স্নিগ্ধ করিয়া যায়।

স্বর্ণ বর্ণা চন্দ্রের ছায়া পড়িত হৃদের উপরে।—রজনী তেমন গহন কক্ষ নয় বলিয়া, তেমন আলোও ঝরিত না।

এখানে আসিয়া কেন যেন সে প্রথম থেকেই তাহার মাসী ও তাহার দুই মেয়েকেই একটু বিতৃষ্ণার চোখে দেখিত। হয়তো সে ভাবিত তাহার পিতা ও ভাইদের জন্ত ইহারা তাহাকে হীন চোখে দেখিবে। তাহাদের স্মৃতি যেন তাহার কাছে একটা দুর্বল কলঙ্ক রেখা—তাহাকে গ্রহণ করিবার যত শক্তিও তাহার ছিল না।

অবশেষে কিন্তু সে স্থির নিশ্চয় হইল,—ইহারা তাহাকে সহ্যহুত্বই জানায়। তাহাদের সেই কলঙ্ক সকলের, চাহনি, কথাবার্তা আকার ইঙ্গিত খুব সম্ভব তাহার বেশ ভূষা এবং চাল চলনটিকে বিক্রপের চোখে দেখে।

যেহেতু কিন্তু সমস্ত অবজ্ঞাই সহ্য করিত। কেন না

বাড়ী কিরিবার যত ইচ্ছা তখন তাহার একটুও ছিল না। কিন্তু এই গোপন অমর্যাদাটুকুই অবশেষে একদিন বিতৃষ্ণায় পর্যাবসিত হইল।

ক্রমে ক্রমে এমন করিয়া নিজের মনকে গোপনের ফলে সে প্রতারণায় অভ্যস্ত হইয়া উঠিল।

পিতা মাতাকে কোনরূপ আঘাত দিবার অভিপ্রায় ছিল না বলিয়াই সে শুধু তাহাদিগকে আনন্দ জানাইয়া চিঠি লিখিত,—এমন করিয়া সে মিথ্যা জিনিষটাকে একদিন নিজের কাছে সহজ করিয়া তুলিল।

তাহার মাসীর সঙ্গে দেখা করিবার জন্য প্রচুর বন্ধু বান্ধব আসিত। ক্রমশঃ সে নিজেও জানিতে পারিল যে তাহারা তাহার সৌন্দর্যের প্রশংসা করে—তাহার সমবয়সী দুইটি স্ত্রীনের চেয়েও নাকি সে সুন্দর।

একদা একজন সঙ্গতিশালী কৃষক তাহার নিকট বিবাহের প্রস্তাব করে,অতঃপর একজন পণ্ড চিকিৎসক ও...

কিন্তু উভয়কেই সে প্রত্যাখান করিল।

তাহার আকাঙ্ক্ষা ছিল আরও উঁচুতে। শুধু যে তাহার বাপ মাকেই সম্বলিত করিবার জন্ত তাহা নহে, সে তাহার মাসীর মেয়ে দুইজনের চেয়েও উপরে থাকিতে চায়—হয়তো তাহাতে প্রতিশোধ গ্রহণের সুযোগও সে পাইবে।

তারপর দেখা হইল তার সঙ্গে। মাসীরই যুত স্বামীর একটা আত্মীয় সে। শুনিতে পাইল—লোকটি নাকি চিকিৎসকের উচ্চ পোতা বসিয়াছে—এবং নিজেও একজন সমৃদ্ধিশালী।

তাহারই বোনের একজনের প্রতি লোকটির বিশিষ্ট ভাবভঙ্গী লক্ষ্য করিয়া সে কিন্তু হঠাৎই তাহাকে উপযুক্ত বলিয়া ভাবিল। এবং নিজের মনেই বলিয়া উঠিল—‘বোনের নিকট হইতে তাহাকে ছিনাইয়া লইতে হইবে কিন্তু সেজন্য আমি সতর্কও হইব খুব।’

ক্রমশঃ



# অবের বাইরে

## —শ্রীপ্রহাচাৰ্য্য

রামানন্দ বাবু আর যাই হোক, এবারে কিন্তু সংসাহস দেখিয়েছেন স্বীকার করতেই হবে। স্মরণ্য সাহিত্য সভায় পথের দাবী গভর্নমেন্ট কর্তৃক রাজনৈতিক কারণেই বাজেয়াপ্ত হয়েছে বলে ও সম্বন্ধে কোন প্রতিবাদ আলোচিত হইতে দেন নি। যুক্তি দেখিয়েছিলেন সাহিত্য সভায় রাজনৈতিক প্রস্তাবের আলোচনা হওয়া অনাবশ্যক। এখন তাঁর ধারণার পরিবর্তন হয়েছে। ভোট প্রদানের সময় সরকারী কর্মচারীদের সভা থেকে বার করে দিয়ে—বাঁকী সকলকে নিয়ে কাজ চালান যেতেও পারত!

প্রবীণ সম্পাদক আরও একটুখানি বলতে পারতেন! বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যাপার নিয়ে সরকারকে হুমকি দেখান, ওটাও যে রাজনৈতিক আলোচনা, আগে বুঝতে পারেন নি, এবং প্রবাসী মডার্নিভিউ এবং শনিবারের চিঠির মারফতে সজ্ঞানে কখনই রাজনীতি-বিষয়ক কোনও প্রস্তাব নিয়ে মাথা ঘামান নি। দেশবন্ধু এবং সুভাষ বসু সম্বন্ধে যদি কখনও কিছু লিখে থাকেন—সেটা ভুলে অজ্ঞাতেই হয়ে গেছে!

সাহিত্যিক হয়ে রাজনৈতিক আলোচনা উনি করেন নি কখনো, কেউ করে সেটাও সহিতে পারতেন না, সেই জন্যেই পথের দাবী সম্বন্ধে আলোচনা হতে দেন নি। ওটা শরৎবাবুর বই বলেই রামানন্দবাবুর ও রকম যুক্তি মনে জেগেছিল, একথাটা যদি কেহ বলেন, তিনি ভুল বুঝেছেন ‘হয়তো’!

রামানন্দবাবু ‘বোধ হয়’ এবং ‘হইতে পারে’ বলে অনেক যায়গাতেই দাবি এড়িয়ে কাজ সেরে এসেছেন, এক্ষেত্রেও বেশ মনোহর একটা গোঁজামিল লাগলেন!

শরৎবাবুর কোনও রচনা প্রবাসীতে স্থান পাবার

যোগ্যতা না থাক, তাঁর কোনও পুস্তকের অথবা প্রতিভা সম্বন্ধে সমালোচনাও প্রবাসীতে না প্রকাশিত হোক, এমন কি প্রবাসীর দলের কেহই তাঁর পথের দাবী অথবা অন্য কোনও লেখা কষ্ট করে পড়ে তাঁকে কৃতার্থ না করলেও রামানন্দবাবুরই কলম থেকে এই আলোচনা এবং ভ্রম সংশোধনের ফলে তাঁর নামটা অন্ততঃ বার চার পাঁচ ছাপা হয়ে গেল—জন্মের সফল বুঝতে হবে।—

অন্ততঃ প্রবাসীর পাঠকেরা এটুকু জানলেন যে শরৎবাবু বলে একজন লেখক আছেন, তিনি বই লেখেন, এবং পথের দাবীটা তাঁরই লেখা!

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পরেন না কেন এ সম্বন্ধে ওঁকে অনেক অনেকবার কৈফিয়ৎ জিজ্ঞাসা করেছেন, তিনিও অনেকে রকমেই নজির এবং যুক্তি দেখিয়ে নিজের সাফাই গেয়েছেন।

ওঁর এবারকার অভিমতটির মধ্যে সত্যিকার অসুভূতি কিছু থাক বা না থাক, মৌলিকত্ব দেখিয়েছেন যথেষ্ট একথা বলতেই হবে।

যদ্বারা কোন দোষ আছে বা গুণ নেই অথবা বেশভূষায় তিনি সৌখীন এরকম কিছুই তিনি বলেন নি। রাজনৈতিক ভয় আছে সে কথাও স্বীকার করেন না। তিনি কারণ দেখিয়েছেন, ওটা সংস্কার ছাড়া আর কিছু নয়।

মুখে আমরা বর্ণভেদকে অগ্রাহ্য করতে পারি, এবং মুসলমানের রান্না মুর্গীর ঝোল গ্রাহ্যও করে থাকি অথচ মেথরকে এক সঙ্গে মোটরে বসিয়ে নিয়ে যেতে পারি না—মান করে সে ধোপ দেওয়া কাপড় পড়লেও। এই উপমাটির দোহাই দিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেন, যদ্বন্দ্বকে আমরা ভালবাসি



উচিত ভেবে নিলেও যেথরের মতই খন্দরকে অঙ্গে ধারণ করা যায় না—এর মূলে আছে আমাদের চিরপ্রচলিত সংস্কার !

রবীন্দ্রনাথ এত কথা বলেন কিন্তু সত্যিকার কারণ যে কি বলতে নিশ্চরই মুখে বাধে !

এবারে শনিবারের কর্তারা মণিমুক্তার আগে কাঁহনি মেয়ে একটু আসর জমাতে চেষ্টা করেছেন—লোকের কাছে করযোড়ে ভিক্ষা চেয়েছেন। আহা, আবর্জনা কুড়িয়ে বেড়ান কি ওঁরা এতই অবজ্ঞায় যে কেহই তাঁদের প্রতি দয়া করে ছপিস্ কটিও ছুঁড়ে মারেন নি !

যখন শত্রু না থাকে ওঁরা হাওয়ার সঙ্গেই মুক্ত ঘোষণা করেন। পথের মাঝখানে উলঙ্গ হয়ে নৃত্য করতে থাকলে লোকের ভিড়ও জমে ওঠে। ওঁরাও চান হয়ত শ্রদ্ধায় বদিই বা কেউ অনুকম্পা দেখিয়ে যান !

মাঝে মাঝে ভাণ করে শোনাতে চান ওঁরা মস্ত সাধুপুরুষ। ওঁদের উদ্দেশ্য মহৎ। দেশের লোককে সজাগ করে তুলেছেন। এমনি কত কি !

নিজে অসং হলে সাহিত্য পড়ে লোকে নষ্ট হয়ে যায় এরকম দৃষ্টান্ত একেবারেই বিরল।

কোন এক তরুণের লেখা পড়ে নাকি কোন বাড়ীর কোন মেয়ে বেরিয়ে গিয়েছে—এ ধরনের অভিযোগের মূলে সত্য কিছুই থাকে না।

যেমন রামানন্দ বাবু ‘হয়তো’ এবং ‘হতে পারে’র অন্তরালে অনেক সত্য কথাই অপ্রকাশ রাখেন, অথচ মিথ্যার ও প্রভাষ নেন না, ওঁর সাক্ষর শনিবারের চিঠির ডুবুরীটাও তেমন ‘প্রভৃতি’র দোহাই নিয়েছেন।

যে কয়টা প্রতিকার নাম ওঁরা মুখপাতে জানিয়েছেন, তাদের একটা থেকেও মণিমুক্তা আহরণ না করলেও ক্ষতি নেই, ঐ প্রভৃতিটার পেছনে অনেককেই আনা যায়, যারা তরুণ বা অতরুণ কিছুই নন, এমন কি সাহিত্যের কোন ধারই ধারেন না।

পচা নর্দমা থেকে জিনিষ কুড়িয়ে এনেও ওঁরা জাহির করেন—এগুলি কল্লোল, ধূপছায়া, কালিকলম, প্রগতি প্রভৃতি পত্রিকায় পড়েছি। লেখকের নাম না দিন, পত্রিকার নাম প্রকাশ করাটা স্তম্ভতা হিসাবেও দরকার। ‘দাদা এ মেয়ে যে তোমারই,’ ‘যেমন ঘোরা করে,’ অথবা ‘ফঁচকে ছুঁড়ি,’ নাম দিয়ে ওঁরা যা ছাপিয়েছেন, লোকে প্রভৃতিটা ভুলে গিয়ে কল্লোল ধূপছায়া কালিকলম প্রগতিককেই ওর জন্য দায়ী করতে পারে। যদি মহৎ উদ্দেশ্য সাধন করবার জন্তই শনিদেবতার আবির্ভাব হয়ে থাকে, অন্তত এটুকু ওঁদের দেখা উচিত, যে লেখা যার হাত থেকে বেরিয়েছে তার দোষ বা গুণের জন্ত শুধু তিনিই নিশ্চিত বা প্রশংসিত হোন। সংসাহসের অভাবটা কি ওঁদের বংশগত অধিকার ?

যত্নর পরে কোনও মানুষ এপর্যন্ত কিরিয়া না আসায় যে সকল তথ্য মীমাংসিত হয় নাই, আজ হস্তিকার প্রোতাপ্যর লম্বা কান, ও স্তম্ভ অনুভূতি লক্ষ্য করিয়া, কোনান ডেরল সে সম্বন্ধে করেকটা থিসিস্ লিখিতেছেন। আমরা সময়মত তাহা প্রকাশ করিব। হস্তিকা তরুণের যে বিকৃতি লক্ষ্য করিয়াছেন, ওটা ওঁর নিজেরই বিকৃত নয়নের দোষ।

টেলী—  
“CALMONTOSH”.  
CALCUTTA.

টেলিফোন  
১৯২০, বড়বাজার

# মোহনতোষ ব্রাদার্স

১৫নং কলেজ স্কোয়ার,  
( আগবার্ট বিল্ডিংস্ )

গৃহখেলার  
বিপুল আয়োজন।

ক্যারম বোর্ড—

লুডু, হেলমা, সাপ ও মই, গৌরীশঙ্কর  
অভিধান, মোটর দৌড়, জানোয়ার  
লড়াই, ওয়ার্ড মেকিং ও টেকিং, এক

সঙ্গে আট দশ খেলা—

হারমনিয়ম—

স্কিপিং রোপ—

ব্যাডমিন্টন সেট—

টেনিস সেট—

হকি স্টিক—



ফুটবল—

ডায়েল—

ডিভোলোপার—

বারবেল—

ফুটবল জার্সি—

ঐ প্যাণ্ট—

সুইমিং কন্ট্রিউমস্—

মিকানো—

দাবা ও পাশা সেট—

সিংগা সেট—

ইত্যাদি সব রকম জিনিষই বাজারের  
অস্ত্রান্ত সকল দোকানের চেয়ে সুলভে  
পাওয়া যায়।

আমাদের জন্য

ইংরেজী ও বঙ্গলাতে নানা প্রকার  
পুস্তক :—বিনা ঔষধে ব্যায়াম করিয়া  
রোগ মুক্ত হওয়ার, পেশী বৃদ্ধির এবং  
শারীরিক ও নৈতিক উন্নতির নানা  
প্রকার সুপাঠ্য পুস্তক।

বিতারিত আমাদের ক্যাটলগে আন্তব্য  
গৃহ অথবা প্রাক্কনোপযোগী ব্যায়াম  
সরঞ্জাম, টেনিস, ব্যাডমিন্টন, বাছা  
পুস্তক প্রকৃতি নির্দেশ করিয়া ক্যাটলগ  
চাহিবেন।

জাফ :—৬৭ বি, আশুতোষ মুখার্জী, ভবানীপুর, কলিকাতা।

# প্রগতি

সাহিত্যিক ও সাহিত্যরসিকের মাসিকপত্র

সম্পাদক—শ্রীবুদ্ধদেব বসু ও শ্রীঅজিতকুমার দত্ত

আষাঢ়ে দ্বিতীয় বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে

গত বৎসর প্রগতিতে যাঁহারা লিখিয়াছেন তাঁহাদের

মধ্যে কয়েকজনের মাত্র নাম

শ্রীশশীলকুমার দে

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

শ্রীধর্মটীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

জগীন্ডকীন

শ্রীবুদ্ধদেব বসু

শ্রীপ্রভু গুপ্তাকুরতা

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

শ্রীজগদীশ গুপ্ত

শ্রীধুবনাথ

শ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত

নজরুল ইসলাম

শ্রীপ্রিয়দর্শনা দেবী

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

শ্রীবোহাগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

শ্রীঅজিতকুমার দত্ত

বার্ষিক মূল্য তিন টাকা ছয় আনা।

৪৭, পুরাণা পল্টন, রমনা, ঢাকা।

সম্ভ্রান্ত ও শিক্ষিত জনসাধারণের পৃষ্ঠপোষিত

## আদর্শ মিষ্টান্ন ভাণ্ডার

বিশুদ্ধ স্বতের মিক্টার ও সরেশ সন্দেশ

ও আমিষ খাবারের জন্য

পাইবার এক মাত্র স্থান।

মডেল ক্যাবিন

শ্রীমানি মাকেট, সিমলা, কলিকাতা।

### ধূপছায়া বিজ্ঞাপনের হার

প্রথম কভারের অর্ধ পৃষ্ঠা	...	৩০ টাকা	সাধারণ কভারের অর্ধ পৃষ্ঠা	...	৮ টাকা
দ্বিতীয় " পূর্ণ "	...	৩০ টাকা	" " সিকি "	...	৫ টাকা
" " অর্ধ "	...	১৬ টাকা	হুটীর নীচে অর্ধ "	...	১০ টাকা
তৃতীয় " পূর্ণ "	...	৩০ টাকা	" " সিকি "	...	৫ টাকা
" " অর্ধ "	...	১৬ টাকা	টাইটেল পৃষ্ঠায় সম্বন্ধের পৃষ্ঠা	...	১৬ টাকা
চতুর্থ " পূর্ণ "	...	৫০ টাকা	আরম্ভের সম্বন্ধের পৃষ্ঠা	...	১৬ টাকা
সাধারণ " পূর্ণ "	...	১৫ টাকা			

কার্যাব্যয়—ধূপছায়া।

# বি, সরকার এবং সন্ম

একমাত্র গিনিবর্ণের অলঙ্কারাদি এবং রৌপ্যের বাসনাদি নির্মাতা।

টেলিফোন নং ৯০ বড়বাজার [“গিনি হাউস” ১৩১নং বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা।] [টেলিগ্রাম :—গিনি হাউস।]



গিনি বর্ণের যাবতীয় অলঙ্কার বিক্রয়ার্থ সর্বদা প্রস্তুত থাকে এবং অর্ডার দিলে ঠিক নিরূপিত সময়ে অতি যত্নের সহিত প্রস্তুত করিয়া দিয়া থাকি। মফঃব্বলের গ্রাহকদিগকে ভিঃ পিঃ করিয়া পাঠাইয়া থাকি।

বিশেষ জটিল্য :—

আমাদের নামের সহিত অনেকটা সামঞ্জস্য আছে এরূপ অনেকগুলি নূতন দোকান হইয়াছে। তাহার কোনটিকে আমাদের দোকান বলিয়া ভ্রম

না হয় এজ্ঞা আমাদের নব নির্মিত বাটী “গিনি হাউস” নামে অভিহিত ও রেজেষ্ট্রী করতঃ তথায় দোকান স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। ক্যাটনগের জন্ত পত্র লিখুন। আমাদের আর কোনও (ব্রাঞ্চ) দোকান নাই।

আমহার্ট ম্যাগাজিন্

সাপ্লাই এজেন্সী।

৪৭নং হ্যারিসন রোড।

( আমহার্ট স্ট্রিট ও হ্যারিসন রোডের জংসন )

আমরা এখানে সর্বপ্রকার দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক ও অন্যান্য সাময়িক ইংরাজী, বাংলা ও হিন্দি সংবাদপত্র ও নানাপ্রকার পুস্তক বিক্রয়ার্থ মজুদ রাখি।

সাক্ষরতার সাহায্যহুতি প্রার্থনীয়।

নিবেদক—

ত্রীনপেক্ষ নারায়ণ সেনগুপ্ত।

বেলা প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

১৪নং রমানাথ মজুমদার স্ট্রিট, কলিকাতা।

এখানে প্রীতি-উপহার, ছাণ্ডবিল, ক্যাশমেমো, দারিকার পত্রাদি, প্লাকার্ড, ক্যাটলগ ও নানাপ্রকার জবের কার্ড এবং বুক ওয়ার্ক অতি অল্প সময়ের মধ্যে সুচারু ও সুন্দররূপে সম্পন্ন হইয়া থাকে।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

# ডেনিস মউনির

গোল্ড লিফ নং ১ ব্রান্ডি

বিশ বৎসরের পুরাতনের গারান্টি



রুগ দেহে বল সঞ্চার করিতে

ও

সুস্থ দেহ সবল করিতে অদ্বিতীয়!!!

প্রায় এক শতাব্দী ধরিয়া সমগ্র পৃথিবীতে

ডেনিসমউনি

পরীক্ষিত ও সমাদৃত।

সোল এজেন্টস—এন্, সি, সাহা এণ্ড কোং

কলিকাতা মাদ্রাজ।

# দই কিনিবার সময় তিনটি বিষয় লক্ষ্য রাখিবেন

যে

দই ভাল জমান কিনা ?

দইয়ের রং পরিষ্কার কিনা ?

দইয়ের আস্বাদ মধুর কিনা ?

আমাদের নিকট এই সমস্ত

গুণবিশিষ্ট দই পাঠিবেন ।

ইন্দু ভূষণ দাস এও সন্

( তিত্ত মোদক )

৬৩নং আশুতোষ মুখার্জীর রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা ।

ফোন নং ৯৪২ সাউথ ।

# কেশে কুসুমের কমনীয়তা



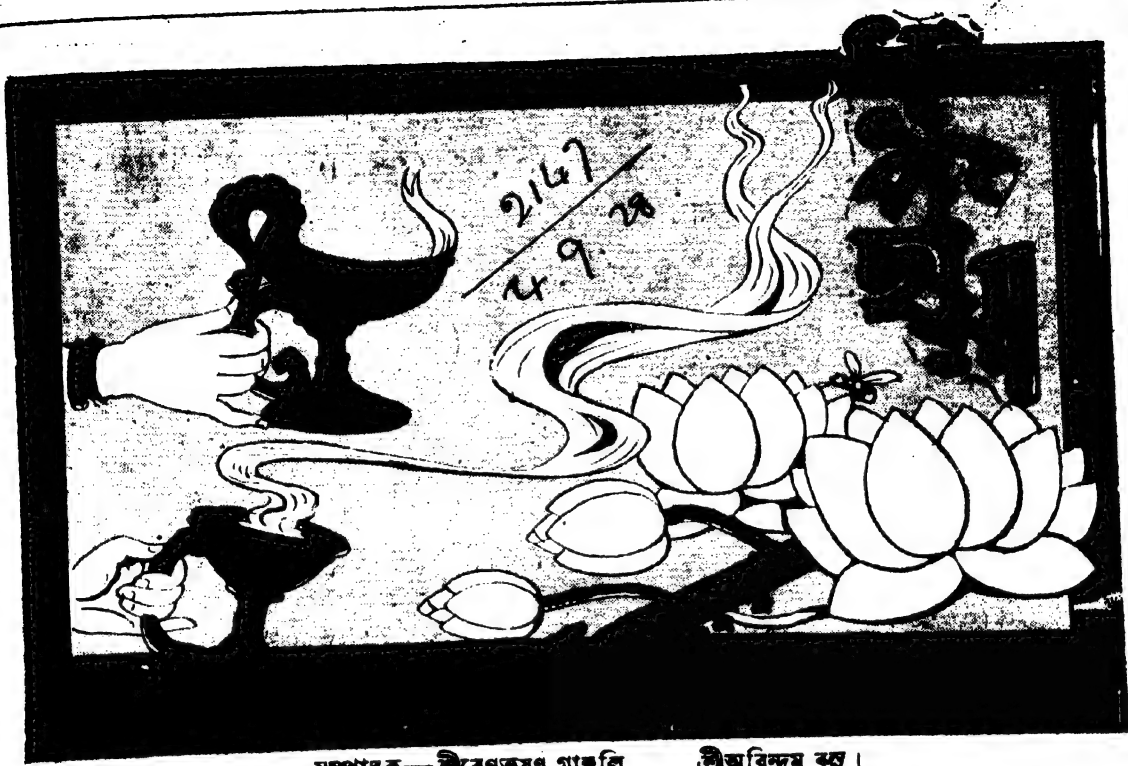
জবাকুসুমেই সম্ভবে।

জবাকুসুম তৈল সকল দোকানে পাওয়া যায়।

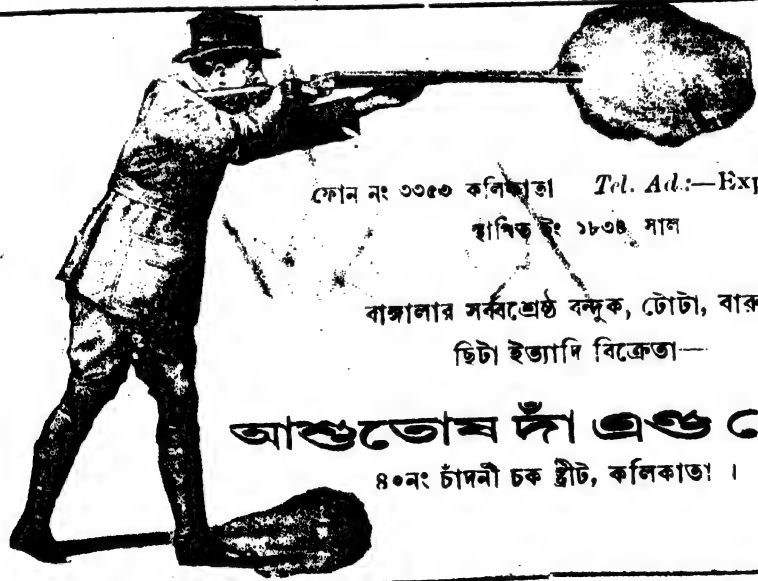
সি, কে, সেন এণ্ড কোং লিঃ

২৯নং কলুটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

কর্মসচিব—শ্রীমণেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—শ্রীপ্রণবদেব মুখোপাধ্যায়।



সম্পাদক—শ্রীপুরুষ গাঙ্গুলি, শ্রীঅরিন্দম বসু।



ফোন নং ৩৩৫৩ কলিকাতা Tel. Ad.—Explorers.

স্থাপিত ১৮৩৫ সাল

বাক্সালার সর্বশ্রেষ্ঠ বন্দুক, টোটা, বারুদ,  
ছিটা ইত্যাদি বিক্রোতা—

আশুতোষ দাঁ এণ্ড কোং

৪০নং চাঁদনী চক স্ট্রীট, কলিকাতা।

Tailors  
&  
Outfitters

**Kamalalaya**  
College Street Market.

Cloth  
merchant



সাপ মার্কা !!

সাপ মার্কা !!

সাপ মার্কা !!

সর্বজন প্রশংসিত

এম, সি, এ, কে, পাল কোং

সাপ

মার্কা



বালতী ও বাথ টব

বাবহারে একমাত্র উপযোগী

প্রত্যেক দোকানে পাওয়া যায়

সোণ এজেন্ট—পাল এণ্ড কোং,

ফ্যাক্টরী—২০নং উল্টাডাঙ্গা রোড, কলিকাতা।

হার্ডওয়ার ম্যান্ট এণ্ড জেনারেল অর্ডার সাপ্লায়ার

১৯১৩, হারিসন স্ট্রাভ, বড়বাজার, কলিকাতা।

Proprietress—S. K. ROY.

# ডালমিরা এণ্ড কোং

পিচ-৩সি, আশুতোষ মুখার্জি রোড

হারমোনিয়াম, অর্গ্যান ও অন্যান্য বাদ্যযন্ত্র

প্রস্তুতকারক ও বিক্রেতা

আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত স্বরমাধুর্যে, স্থায়ীছে,

গঠন পারিপাট্য ও স্থলভে অদ্বিতীয়।

জিনিসের তুলনায় মূল্য আশাতীত সুলভ

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কিস্তিবন্দী বন্দোবস্তে  
ফোর্ডিং মডেল  
“রীপ্যান অর্গ্যান”

এক মিনিটে সঙ্গের ভ্রমণোপযোগী বাস্তবমধ্যে মুড়িয়া নেওয়া যায়। গঠন পারিশাটো যেমন মনোমদ তেমনি বৈচিত্রময়। অভুলনীয় হুরলহরী যেমন মধুর তেমনি দীর্ঘক্ষণস্থায়ী। মূল্য মাত্র—১৫০/-

ক্রয়কালীন—৫০/-  
অবশিষ্ট ৫ মাসে ২০/- হিসাবে—১০০/-

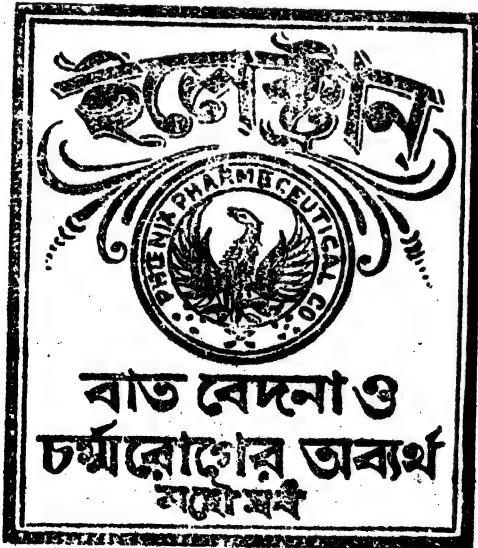
পত্র পাইলেই সচিত্র ক্যাটালগ্ সযত্নে পাঠান হই, আজই পত্র লিখুন।



এন্. বি. সেন এন্ড ব্রাদার্স

গ্রামোফোন ও বাজবন্ত্রের সরঞ্জাম বিক্রয় দোকান

১ সি বেকিং স্ট্রিট, কলিকাতা।



মূল্য :—বক ১/-, দাক্ষিণী ১০/- ছোট।  
মহেশ ভট্টাচার্য কোং,  
বক বক ডাক্ষিণী ও অনং নিবন্ধন  
মজিক সেনে পাওয়া যায়।

STANDARD  
SIABO

আমাদের চিহ্ন

বিশেষজ্ঞের তত্ত্বাবধানে ও আধুনিক যন্ত্র-  
যোগে অব্যর্থ ফলপ্রসূ উৎপাদন করা  
আমাদের ট্যাডকে মার্কা  
“ই. সি.” সর্বসংক্রামক  
রোগ নিবারণে অব্যর্থ  
প্রমাণিত হওয়ায় আমাদে  
পূর্বমেন্ট ইহার সর্বত্র  
ব্যবহার করিতেছেন।

সাবধান।  
ট্যাডকে।  
মার্কা দেখিয়া  
লইবেন।

মহেশ ভট্টাচার্য কোং ও  
সর্বত্র পাওয়া যায়।

(খ)

খুগছায়া বিজ্ঞাপনী

## এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স

কোন :—

—বাংলা পুস্তক-প্রকাশক ও বিক্রেতা—

বড়বাড়ার ১৭৮২

৯০২এ হারিসন রোড কলিকাতা।

## ছেলেমেয়েদের সচিত্র মাসিকপত্র

নবম বর্ষ

১৩৩৫

## মৌ চা ক

বার্ষিক মূল্য

২৥০/০

বাংলার শিশু-সাহিত্যে মৌচাকের স্থান অতুলনীয়, গল্পে, উপস্থাপনে, কবিতায়, ভ্রমণকাহিনীতে, বিজ্ঞানে, দেশ-বিদেশের কথায়, জীবনচরিতে মৌচাক সর্বশ্রেষ্ঠ। সকলের মতে—

## মৌচাক সব চেয়ে ভাল শিশু-মাসিকপত্র

নবম বর্ষ

১৩৩৫

বার্ষিক মূল্য ২৥০/০

## কাব্য-দীপালি

শ্রীমতী দেব সম্পাদিত

মূল্য ৩৥০

## বিবাহের শ্রেষ্ঠ উপহারের বই

কাব্য-দীপালি বাংলার কাব্যসাহিত্যে অপূরণ সামগ্রী। বাংলার শ্রেষ্ঠ কবিদের কাব্য চয়ন করিয়া এই দীপালি সাজান হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ হইতে প্রায় একশত কবির ভাল বাছাই কবিতা কাব্য-দীপালিতে আছে। শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পীগণ কাব্য-দীপালিকে বিচিত্র করিয়াছেন। অবনীন্দ্রনাথ হইতে সমস্ত চিত্র-শিল্পীর ছবি আছে।

নূতন উপস্থাপন

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত

## বেদে

সম্পূর্ণ নূতন ধরণের লেখা

মূল্য ১৥০

ভরুণ সাহিত্যিকের এই অভিনব প্রথম উপস্থাপন সকলেই পাঠ করুন। ঐহাদের লেখা “অতি আধুনিক সাহিত্য”, “ভরুণ সাহিত্য” ও “অল্লীল” বলিয়া কয়েকজনের কাছে উপহসিত হইতেছে, তাঁহাদের লেখা সকলকেই পাঠ করিতে বলি।

## নূতন বই

শ্রীশ্রীমদ্রাজ আতর্ষী প্রণীত

দুই রাত্রি—১

অভিনব নূতন উপস্থাপন

শ্রীমতী হুম্মা সেনগুপ্তা প্রণীত

ঘর করনা—১

সকল যুগ্মহিনীর অবশ্য পাঠ্য



## শীতের

যাবতীয় রকম পোষাক ও বস্ত্রের জন্য

একমাত্র

# ইষ্ট বেঙ্গল সোসাইটি

সস্তা ও সব্বোৎকৃষ্ট

একমাত্র অস্বদেশী বস্ত্র বিক্রেতা

১নং মির্জাপুর স্ট্রীট; ব্রাহ্ম-আশুতোষ মুখার্জি রোড (জগদ্বাবু বাজার)

কলিকাতা

## বিষয় সূচী

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। মুক্তির বাণী ( প্রবন্ধ )	... শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত	... ১৬৯
২। আবার আসিব ফিবে ( কবিতা )	... শ্রীম্বলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	... ১৭৪
৩। পরদেশী চিঠি ( উপস্তাশ )	... শ্রীনিশিকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়	... ১৭৭
৪। বর্ষা-বোধন ( কবিতা )	... শ্রীজ্যোত্স্নামণী দত্ত	... ১৮৩
৫। বহ্নি-রাগ ( গল্প )	... শ্রীলীনা মিত্র	... ১৮৫
৬। উদাসিনী নিশি কঁাদে ( কবিতা )	... শ্রীঅরিন্দম বসু	... ১৯৬
৭। মধুরেণ সমাপয়েৎ ( গল্প )	... শ্রীপ্রণব রায়	... ১৯৭

## সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার ইন্ডু মাধব মাল্লিকের, (এম.এ,এম.ডি,বি.এল) ইক-মিক কুকার

সমগ্র ভারতে আউট লস্ট ইক-মিক প্রচলিত ও সমাদৃত  
ইহাতে অতি সহজে ভাত, ডাল, তরকারী, মাংস প্রভৃতি  
সকল বকম আমিষ ও নিরামিষ খাদ্য ১ ঘণ্টার মধ্যে  
এক সঙ্গে আধোপায়সাদার কয়লা, গুল বা কেরোসিনে  
বিনাক্রোশে রান্না হয়। দু'ঘণ্টা রাখিলে ও খাদ্য  
ধরিবার বা পুষ্টিবার ভয় নাই। আধুনিক ইক-মিকের  
বহুবিধ নতুন নতুন প্রণালী ও উন্নত সাধনের বিস্তৃত  
বিবরণ জানিবার জন্য নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন

আফিস  
টেলিফোন { ৮৫৯ বড়বাজার  
                  কারখানা  
                  ৩৯৮৪ কলিকাতা

ম্যানেজার ইক-মিক কুকার  
২৯নং কলেজ স্ট্রিট  
কলিকাতা

## বিষয় সূচী

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৮। চাতুরী (গল্প)	... শ্রীঅরিন্দম বসু	... ২০২
৯। বুকের বিষ (নাটক)	... শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত	... ২১০
১০। শিল্পী গগনেন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ)	... শ্রীশ্যামল রায়	... ২১৪
১১। তীর্থ-পথ (উপন্যাস)	... শ্রীঅরিন্দম বসু	... ২১৭
১২। ঘরে বাইরে	... জ. ব.	... ২১৯
১৩। সঞ্জদা	... র. গ.	... ২২৪

### ভ্রম সংশোধন

“আবার আসিব কিরে” কবিতায় ১৭৬ পৃষ্ঠায় তৃতীয় লাইনে—‘শিশির সিক্তি ধারা যদি-তারকায় শিহরিবে গগনের পুন্ডিত সত্য—’ হইবে।

## লাইম-জুস্ গ্লিসারিন

গ্রীষ্মকালে কেশের মহোপকারী স্বগন্ধি ক্রিম্  
মাথা ঠাণ্ডা রাখে, চুল রেশমের মত নরম ও চিকণ করে  
কেশ প্রসাধনে নিত্য ব্যবহার্য্য

সকল বড় দোকানে পাওয়া যায়

—o—

বেঙ্গল কেমিক্যাল, কলিকাতা

# ঢাকা আয়ুর্বেদীয় ফার্মাসী

ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ও মূলভ ঔষধালয়  
হেড অফিস ঢাকা

শাখা—কলিকাতা, কানী, গয়া, মুন্সের, পাটনা, ভাগলপুর, মুজাফরপুর, হাওয়াবিগ, রাঁচি, পুরুলিয়া, মেদিনীপুর, খুলনা, ফরিদপুর, কুষ্টিয়া, পাবনা, সিরাজগঞ্জ, নাটোর, রাজশাহী, মালদহ, বগুড়া, বংপুর, দিনাজপুর, জলপাইগুড়ি, গোহাটা, ত্রিহট্ট, সুনামগঞ্জ, হবিগঞ্জ প্রভৃতি।

প্রাণনাশ

চ্যবন প্রাণ

৪, সের

সর্ষ রোগে

মকরধ্বজ

৪, তোলা

স্থাপিত সন ১২৬৫ ইং ১৮৫২ (এ,ডি.)

By Appointment to H. R. H. The Prince of Wales.

বটকুঞ্চ পাল এণ্ড কোং

কেমিক্স ও ড্রুগিস্টস

১ ও ৩, বনকিমন্ডল লেন, কলিকাতা।

সর্বপ্রকার

বিলাতী ও পেটেন্ট

ঔষধ

চিকিৎসার উপযোগী

যন্ত্রাদি

সুঁরা, চন্দনা

পশু চিকিৎসার ঔষধ ও

যন্ত্রাদি

বিশ্ববিশ্রুত সর্বপ্রকার জ্বরের

অব্যর্থ মর্চৌষধ

বটকুঞ্চ পালের

এডওয়ার্ডস টনিক

বা

ম্যান্ট ম্যালেরিয়াল স্পেসিফিক

সর্বত্র পাওয়া যায়।

মূল্য

বড় বোতল—১০

ছোট বোতল—১২

মাংসাদি স্বতন্ত্র।

অস্ত্রোপচারের

ও

অস্ত্রান্য বৈজ্ঞানিক

যন্ত্রাদি

হোমিওপ্যাথিক

ঔষধ ও পুস্তক

বিক্রেতা।

ধর্ম  
সংস্কার

সম্পাদক—  
শ্রীকৃষ্ণভূষণ গাঙ্গুলি,  
শ্রীঅরিন্দম বসু।  
আষাঢ়, ১৩৩৫  
দ্বিতীয় বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা।







শ্রাবণ, ১৩৩৫

## যুক্তির বাণী—

—শ্রীনরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত

বেকন যখন পাশ্চাত্য দর্শনে নবযুগের সূত্রপাত করিয়াছিলেন, তখন তিনি প্রধান উপকারটা করিয়াছিলেন এই যে তিনি যুক্তির প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তাঁর পূর্ববর্তীদের মধ্যে যুক্তির চেয়ে আশ্চর্যবাদের প্রাধান্য বেশী ছিল, আর আশ্চর্যবাদের চেয়েও বেশী ছিল কতকগুলি বন্ধ সংস্কার, এ গুলিকে তিনি idola বলিয়াছিলেন। তাঁর মত এই সব idola ভাঙ্গিয়া সমস্ত জিনিষ পরখ করিয়া দেখিতে হইবে নিরপেক্ষ যুক্তির মাপকাটিতে—আর সে বিচারের উপায় প্রত্যক্ষ (observation) ও পরীক্ষা (experiment).

তার পর হইতে পশ্চিম দেশে যুক্তির যুগ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, বিজ্ঞানের সূত্রপাত হইয়াছে। জড় বিজ্ঞান এই প্রত্যক্ষ ও পরীক্ষাকে প্রধান উপায় স্বীকার করিয়া আজ যে কি অভূতায় লাভ করিয়াছে তাহা বলিবার নহে।

কিন্তু বেকন যে কয়টি সংস্কার দূর করিবার জন্য প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, বিচারের পথে যে সূক্ষ্ম সেই গুলিই একমাত্র অন্তরায় নয়, সেটা আবিষ্কার হইয়াছে পরবর্তী কালে। প্রত্যক্ষ ও পরীক্ষার পথে অগ্রসর হইতে গিয়া বিজ্ঞানবিৎ নিত্যই চারিদিকে অপূর্ণ পরিজ্ঞাত সংস্কারের প্রাচীরে ঘা খাইয়া সে গুলি চিনিতে লাগিলেন। পদে পদে বিজ্ঞানকে এই সব প্রাচীর ভাঙ্গিয়া অগ্রসর হইতে হইয়াছে।

যতদিন বিজ্ঞান জড় ও পশু জগৎ লইয়া ব্যস্ত ছিল ততদিন তাকে বাধা পাইতে হইয়াছিল শুধু ধর্ম সংস্কারের হাতে। কিন্তু যখন পণ্ডকে ছাড়িয়া সে মানুষের অগ্রসর হইল, তখনই তার আরও একটা বৃহৎ সংস্কারের বাধার সঙ্গে পরিচয় হইল— সে মানুষের কৌলিঙ্গ বুদ্ধি। মানুষ মানুষ, পশু নয়, তার সত্তা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, এই বিশ্বাস হইতে মানুষের নিজ কৌলিঙ্গের একটা যে দৃঢ় সংস্কার আছে তাহা আবিষ্কৃত হইল। যখন ডারউইন প্রত্যক্ষ ও পরীক্ষা প্রণালীতে নিণয় করিলেন যে মানুষের পূর্ব-পুরুষ ও বানরের পূর্ব-পুরুষ এক। অমনি ক্ষেপিয়া উঠিল খৃষ্টান পাদরীর দল, কেন না তাঁদের আদম হবার মনোরম উপজ্ঞাস তাতে মারা পড়ে। কিন্তু তার চেয়েও বেশী ক্ষেপিয়া উঠিল মানুষের কৌলিঙ্গ বোধ।

তার পর অনেক দিন চলিয়া গিয়াছে, অনেক নূতন প্রমাণ জড় হইয়াছে। এই প্রমাণের ফল সন্মুখে বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক Sir Arthur Keith, British Association-এর বিগত অধিবেশনে বলিয়াছেন যে এই সব প্রমাণের দ্বারা মোটের উপর ডারউইনের তত্ত্ব আরও সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তবু আজও দেখিতে পাই, অজ্ঞ ও অর্ধজ্ঞানী বহুলোক কেবল মাত্র তাঁদের কৌলিঙ্গবোধ সঞ্চল করিয়া এই সুপ্রতিষ্ঠিত সত্যকে অপ্রতিষ্ঠিত বলিয়া

প্রচার করিবার জন্য ব্যর্থ প্রয়াস করিতেছেন। ডারউইন যে কথা বলিয়াছেন তার মানে ইহা নয় যে মানুষ ও বানরের যে প্রভেদ আমরা সবাই জানি সেটা সত্য নয়—তিনি শুধু বলিয়াছেন যে এ প্রভেদের একটা ইতিহাস আছে। লক্ষ যুগের বিবর্তনের ফলে এ প্রভেদ হইয়াছে। তাতে মানুষের প্রকৃত কৌশলের এক ফোঁটাও হানি হয় নাই, কেন না, ডারউইনীয় মতবাদ সত্ত্বেও আজ মানুষ মোটর চড়িতেছে, বিমানযানে উড়িতেছে আর বানর ঠিক পূর্বের মতই গাছে গাছে কিরিতেছে। তবু এই সত্যটা আমাদের সংস্কার পুষ্ট মিথ্যা আত্মদরে এত বড় একটা ঘা দিয়াছে যে ডারউইনের সমালোচকেরা এখন পর্য্যন্ত সংযম রক্ষা করি তাঁর মতের আলোচনা করিতে পারেন না।

ডারউইনের সমসাময়িক ও সমধর্মী হার্বার্ট স্পেন্সার এই বিবর্তনবাদকে যখন আরও বিস্তৃত করিয়া কেবল মানবের দেহ নয়, তার সমাজকে পর্য্যন্ত এই বিবর্তনের প্রবাহের ছাঁচে ঢালিয়া ফেললেন, তখন তাঁর বিরুদ্ধে সংস্কারের বাধা এত তীব্র বা অসহিষ্ণু হইয়া উঠে নাই। কেন না পশু হইতে মানুষ হয় এ কথাটা সংস্কারে যত প্রচণ্ড আঘাত করে, মানুষের সমাজে যে একটা ক্রমোন্নতির ধারা আছে এ কথায় তেমন কোনও আঘাত করে না। কিন্তু স্পেন্সারের এই উত্তমের ভিতর যে পরবর্তী যুগের যে বিপ্লবের বীজ লুকান ছিল তাহাতে আজ অঙ্কুরোদগম হইয়াছে—আর পূর্ব ও পশ্চিমে সর্বত্র সংস্কারবদ্ধ মানবসমাজ আত্মনাদ করিয়া উঠিয়াছে!

কোমৎ ও হার্বার্ট স্পেন্সার খাল কাটিয়া এ কুমীর আনিয়াছেন। কোমৎ পথ দেখাইয়াছিলেন আর স্পেন্সার সেই পথ একেবারে পাকা করিয়া দিয়াছিলেন। সমাজের অভিব্যক্তি প্রকৃতি বিষয়ে তাঁদের মতামত বাই হটক, সমাজের আলোচনার তাঁরা প্রয়োগ করিয়াছিলেন সেই বিচার প্রণালী যাহার হস্তপাত করিয়াছিলেন বেকন এবং কার্ণা ইহাদের পূর্বে জড় ও পশুজগতে নিবদ্ধ ছিল। সংস্কার বর্জন করিয়া অধীকণ ও পরীকার দ্বারা সমাজের

তত্ত্বনির্ধারণ করা যায় এবং তাই করিতে হইবে ইহাই ছিল তাঁদের সমগ্র চেষ্টার মূলমন্ত্র।

মানুষ যখন প্রথম সমাজ গড়ে তখন হইতে সে ইহার অন্ধি সন্ধি সব ধর্মে বোঝাই করিয়া দিয়াছিলেন। প্রত্যক্ষ জগতের অতিবিস্তৃত একটা অতীন্দ্রিয় অপ্রাকৃত জীব অধ্যুষিত একটা জগৎ আছে ইহা ছিল তার একটা মৌলিক সংস্কার। এই সব অতীন্দ্রিয় জীবগণের অদ্ভুত শক্তিতে আদিম যুগের মানুষের অচলা আস্থা ছিল। তারা মানুষকে পদে পদে মারিবার জন্য প্রস্তুত—এবং মারিবার শক্তি তাদের আছে। কিন্তু রক্ষা এই যে, যে মারিতে পারে সে রাখিতেও পারে—যদি তাকে প্রসন্ন করা যায়। আদিম যুগের মানব বিশ্বাস করিত যে কতকগুলি অমুঠান ও মস্তুর এমন শক্তি আছে যে এই সব অতিপ্রাকৃত শক্তিকে তাহার দ্বারা বশীভূত করা যায়। এই বশীকরণ শক্তিরই magic শাস্ত্রই ছিল আদিম যুগের ধর্ম।

এই তত্ত্ববহুল আদিম ধর্মই ছিল সেকালের সমাজের বন্ধনরজ্জু। এই তত্ত্ব আশ্রয় করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল রাশি রাশি বিধিনিষেধ যার দ্বারা মানুষের সঙ্গে মানুষের নিত্য নৈমিত্তিক সম্পর্ক নিরূপিত হইত। সে সব বিধি নিষেধের অধিকাংশই ছিল অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু তাদের অধিকারের আশ্রয় ছিল এই ম্যাজিক। এ কাজ করিওনা কেন না তাহাতে অমুক প্রেতযোনি রুষ্ট হইয়া অনিষ্ট করিবে, ও কাজ করিও তাতে অমুক দেবতা তুষ্ট হইয়া মঙ্গল করিবেন। ইহাই ছিল আদিম সমাজের বিধিনিষেধের মূল। এমনি করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল আদিম মানব সমাজের সব নিষেধ হাদের সাধারণ নাম আজকাল হইয়াছে tabu.

ইহার ফলে এ ধারণাটা প্রাচীন সমাজে সর্বত্র সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছিল যে সমাজ দেবাধিষ্ঠিত, সমাজের বিধিব্যবস্থা দেবশাসনে নিয়ন্ত্রিত। দৈব শক্তিসম্পন্ন পুরুষ ব্যতীত কেহ সমাজের বিধিব্যবস্থার ভঙ্গন গড়নে হাত দিতে পারেন না এ সংস্কার দীর্ঘযুগ ধরিয়া জগতে প্রচলিতছিল। যখন

আদিম যুগের প্রেতপূজা ক্রমে বিবর্তন মুখে উন্নত ধর্মমতে পরিবর্তিত হইল, আদিমযুগের tabu গুলি হইতে ক্রমে বহুপরিমাণে শ্রেষ্ঠ ও উন্নত সমাজবন্ধন পঠিত হইলে, তখনও এ সংস্কার রহিয়া গেল যে সমাজ দেবাবিধিত দৈব বিধি নির্দিষ্ট।

পাশ্চাত্য দেশে আধুনিক যুগে এ সংস্কারের অনেকগুলিই বহুদিন হইল দূর হইয়া গিয়াছে। কিন্তু যারা অতি বড় বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার কষ্টিপাথরে যাচাই না করিয়া কোনও সত্যকেই স্বীকার করেন না, তাঁরা যদিও সমাজের দৈববিধানে বিশ্বাসবান নন, তবু তাঁদের ভিতরেও সমাজ সম্বন্ধে একটা প্রচ্ছন্ন অকৌকিকত্বের সংস্কার রহিয়া গিয়াছে। সকলের মনেই সমাজ সম্বন্ধে একটা সশ্রদ্ধ সন্দোহ ও ভীতি মজ্জাগত হইয়া রহিয়া গিয়াছে।

যখন পেশ্কার বিভিন্ন সমাজের আচার অনুষ্ঠান বিধিনিষেধাদির আলোচনা করিয়া সেগুলির ক্রমপরিণতি নির্ণয়ের চেষ্টা করিতেছিলেন, তখন তাতে বিশেষ ভীত আপত্তি কোনও হেতু দেখা যায় নাই। তার পর এতদিন ধরিয়া বহু পণ্ডিতের গবেষণায় অস্বীকৃতি ও পরীক্ষার দ্বারা যে সমাজ বিজ্ঞান গড়িয়া উঠিয়াছে তার প্রতিও কোনও ভীত বিবেচকের হেতু হয় নাই। ফ্যারাডে বা ভল্টা যখন তাঁদের পরীক্ষাগারে বসিয়া বিদ্যুতের আকৃতি প্রকৃতি ও ধর্ম আলোচনা করিতেছিলেন, তখন সে ছিল এক জিনিষ, আর সেই তত্ত্ব আশ্রয় করিয়া যখন বিদ্যুৎকে কাজে লাগাইবার আয়োজন হইল সে আর এক জিনিষ। ভল্টা বা ফ্যারাডে করিয়াছিলেন শুধু তত্ত্বসন্ধান, তাতে বাহিরের জগতে কোনও বিপর্যয় হয় নাই, কিন্তু আজ তাঁদের তত্ত্ব পরীক্ষাগার ছাড়িয়া কার্যক্ষেত্রে আসিয়া যে বিপর্যয় সৃষ্টি করিয়াছে সে এক প্রকাণ্ড বিপ্লব। সে বিপ্লবে অনেক মানুষ মরিয়াছে, অনেক অর্থনষ্ট হইয়াছে, সমাজগঠনের অনেক গুলি পাগল হইয়াছে, কিন্তু তাহা লোকের সহিয়াছে—আজ সকলেই বিজলী পাখার তলার বসিয়া বিজলী বাতিতে লেখাপড়া করিতে আরাম বোধ করিতেছেন।

পেশ্কার যে গবেষণার সূত্রপাত করিয়াছিলেন তাঁর একটা ফল হইয়াছে এই যে সমাজ বস্তুটা যে কোনও দেবাবিধিত বা দেবনির্দিষ্ট বিষয় নয়, ইহার অনুষ্ঠান ও বিধিনিষেধ যে সমাজে ক্রমে পরিপুষ্ট হইয়াছে, এবং ইহার গঠন ও সংস্কার বিষয়ে বিচারশক্তিকে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে পরিচালিত করা যাইতে পারে এধারণা বহুমূল হইয়া গিয়াছে। তাই ক্রমে ক্রমে পাশ্চাত্য জগৎ এই তত্ত্বমূলক সমাজশাস্ত্রকে প্রয়োগশাস্ত্রে পরিণত করিবার চেষ্টা করিতেছে। সমাজের আচার অনুষ্ঠান বিধি নিষেধ সব পরীক্ষা ও অস্বীকৃতি দ্বারা বিচার করিয়া পুরাতন ভাঙ্গিয়া নতুন করিবার চেষ্টা হইতেছে।

এ কাজ অনেকদিন হইল প্রচুরভাবে চলিতেছে। রামমোহনের সময়ে বেঙ্গল ইহার সূত্রপাত করিয়াছিলেন— কিন্তু আজ বিদ্রোহীর দল সমাজের গোড়া ধরিয়া নাড়া দিবার যে চেষ্টা করিতেছেন এমন আশুল সংস্কারের চেষ্টা ইতিপূর্বে কখনও হয় নাই। এই চেষ্টায় পূর্ব ও পশ্চিম উভয়ই চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। বিদ্রোহীর দল তাঁদের সম্মুখে দেখিতে পাইতেছে সংস্কারের একটা নতুন বিরূপ প্রাচীর যার গণ্ডির বাহিরে গিয়া স্বাধীন বিচার দ্বারা বিষয়টা নিরূপণ করিতে বেশীরভাগ লোক রাজী নন।

এই নতুন সমাজবিদ্রোহী দলের দাবী এই যে সমাজের প্রচলিত কোনও আচার অনুষ্ঠান বা কোনও বিধিনিষেধকেই বিনা বিচারে মানিয়া লইব না। সব বিষয়ের হিতাহিত সংস্কারবিযুক্ত বিচারবুদ্ধিতে যাচাই করিয়া পরীক্ষা করিয়া লইব। সে পরীক্ষায় যাহা টিকিবে তাহা থাকুক, তাতে যাহা না টিকিবে তাহা আমরা উড়াইয়া দিব। তাই আজ রব উঠিয়াছে, “গেল গেল হায় হায়!” সংস্কারবদ্ধ সমাজগুলি দল পাকাইয়া দাঁড়াইয়াছে বিজ্ঞান ও স্বাধীনচিন্তার এই নতুন অভিযানের প্রতিরোধ করিবার।

বৈজ্ঞানিক যুক্তি দিয়া যারা যুক্তি খণ্ডন করিতে চেষ্টা করিতেছেন তাঁদের দল ক্ষীণ। বেশীর ভাগ লোক কেপিয়া

উঠিয়াছেন এইজন্য যে এ অভিযানের ফলে সমাজ বুঝি ভাঙিয়া পড়বে। এই সমাজকে বেঁটন করিয়া তাঁদের সংস্কার আজও একটা চূর্ভেদ্য বাহ রচনা করিয়া রহিয়াছে যার তলা পর্য্যন্ত সন্ধান করিলে দেখা যায় তাঁদের অন্তর্নিহিত সেই আদিম মানবের tabu প্রতি আস্থা।

যুগে যুগে মানব একটা কথা স্বীকার করিয়া আসিয়াছে যে মানুষকে সমাজের বাঁধনে রাখিতে হইলে একটা state বা রাষ্ট্রশক্তি, চাই। না হইলে হইবে মাৎস্য জ্ঞার Hobes এর state of warre—মানুষ পরস্পরকে খাওয়া খাওরি করিয়া মরিবে। তাই রাষ্ট্র সৃষ্টির দিন হইতে আজ পর্য্যন্ত অধিকাংশ মানব রাষ্ট্রকে অপরিহার্য্য বলিয়া স্বীকার করিয়া আসিতেছে। আজকার বিদ্রোহী সমাজের এই মৌলিক সংস্কারটিকে স্বীকার করিতে প্রস্তুত নয়। তারা বলে রাষ্ট্র জিনিষটা অপরিহার্য্য নয়, তার অস্তিত্ব অনেক বিষয়ে সমাজের মঙ্গলের বিরোধী। অতএব কেহ বলিতেছেন রাষ্ট্র উঠাইয়া দিয়া সমাজকে ভাঙিয়া ছোট কর, কেহ বলিতেছেন রাষ্ট্রের উপর এক অতিরাস্ত্র সমাজ সৃষ্টি কর, কেহ বা এক বিশ্ব মহারাষ্ট্র সৃষ্টি চাহিতেছেন। রক্ষণশীল সমাজ এ সব কথায় যে চঞ্চলতা ও উদ্বেগ দেখাইতেছেন তার সবটাই কিছু যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, তার ভিত্তর বেশীর ভাগই সংস্কার জাত জুজুর ভয় হইতে ভয় হইতে আর কতকটা স্বার্থ-হানির কল্পনায় জন্মিয়াছে। আজ সমস্ত ইউরোপ ও আমেরিকা যে কবের বিকল্পে একটা একটা ব্যস্ত ও শঙ্কাপূর্ণ বিষেব লইয়া দল বাঁধিতেছে তার মূলে এই সংস্কারের দৌরাণ্য যথেষ্ট আছে। কোপার নিকাস ও গালিলিও যখন সৌরজগৎ সম্বন্ধে তাঁদের তত্ত্ব প্রচার করিয়াছিলেন, তখন সংস্কারবদ্ধ মানব যে ভয়ানক ভয় ও চঞ্চলতার পরিচয় দিয়াছিল, আজ আমাদের কাছে সেটা হাস্য্যাম্পদ। কষরাষ্ট্রে সমাজ সম্বন্ধে মতবাদে যে বিপ্লব উপস্থিত করিয়াছে তাহা অনেকটা কোপারনিকাসের মতবাদে জ্যোতিষের বিপ্লবের সঙ্গে তুলনীয়। আজ তার প্রতিক্রিয়ায় যে ভীষণ বিকঙ্কতা সমস্ত জগতে প্রবল হইয়া

উঠিয়াছে যুক্তি হিসাবে তার মূল্য কম তো কোপার নিকল বিরোধীদের চেয়ে অধিক সংস্কারযুক্ত নয়।

তেমনি কথা উঠিয়াছে ধনবাদ লইয়া। এতদিন ধরিয়া সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে এই মতবাদের উপর যে কতকগুলি বিশিষ্ট বস্তুতে বিশিষ্ট উপায়ে লোকের স্বত্ব জন্মে—সে স্বত্ব অপরিমিত—সমাজ তাকে রক্ষা করে। আমি যা অর্জন করিলাম সেটাতে আমার পুত্র পৌত্রাদি ক্রমে অধিকার আছে, এবং তাহার যেক্রপ ব্যবহার ইচ্ছা আমি করিতে পারি। এই ধনবাদ আজ পরিপুষ্ট হইয়া সমাজের অঙ্গে, অঙ্গে সহস্র শিকড় ঢুকাইয়া তাকে জড়াইয়া রহিয়াছে। ধনস্বামিত্ব না থাকিলে যে সমাজ থাকিতে পারে একথা বেশীর ভাগ লোক কল্পনাই করিতে পারে না।

নৃতত্ত্ব ও সমাজতত্ত্বের আলোচনার ফলে এখন দেখা যায় যে এই Property জিনিষটা কোনও একটা অলৌকিক নিত্য বস্তু নয়। সমাজের একদিন এমন অবস্থা ছিল যখন Property ছিল না। তারপর এমন দিন ছিল যখন দ্বী পুত্র কন্যা প্রভৃতির উপর যথেষ্ট বিনিয়োগ মূলক Propertyর স্বত্ব ছিল—তারপর মানুষের উপর মানুষের ধনস্বামিত্ব চলিয়া গিয়াছে। অনেক বস্তুতেই আগে স্বত্ব ছিল না এখন ইহা আছে, যং, ভূমিতে Property এক কালে ছিল না। ফলতঃ দেখা যায় যে Property একটা বিশিষ্ট সমাজিক অনুষ্ঠান যাহা দেশকাল গত হেতুতে একদিন উদ্ভূত হইয়াছিল, সেই সব হেতুর দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া ইহা বিচিত্র ধারায় পরিণতি লাভ করিয়াছে এবং আজকালকার দিনে ইহা সমাজের বন্ধনের একটা খুব গোড়ার কথা দাঁড়াইয়াছে।

আজকালকার বিদ্রোহী সমাজতত্ত্ববাদীগণ বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, Propertyটা অনিষ্টকারক, ইহার মূলোচ্ছেদ করিতে হইবে। অনেকদিন আগে Proudhon বলিয়াছিলেন “Property—সে তো ডাকাতি।” আজ এই Property জিনিষটাকে অস্বীকার কিংবা তার পরিসর সঙ্কোচ করিবার বিবিধ চেষ্টা হইতেছে। সমস্ত সমাজ

তাতে ভয়ানক বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে—তার কারণ যুগ যুগান্তরপুষ্ট সংস্কার আছে এই Propertyর পশ্চাতে।

আর একটা এমনি মৌলিক সংস্কার নারী ও পুরুষের অধিকার ও সম্পর্ক লইয়া। যারা সমাজকে বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার বিশ্লেষণ করিয়া তাকে চালিয়া সাজিতে চান তারা এ বিষয়ে সমাজের প্রচলিত সংস্কারকে কঠোর আবাত করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। সমাজে নারীর স্থান সম্বন্ধে পরম্পরাগত যে সংস্কার তাহা লোকে সনাতন বিধিনির্দিষ্ট বলিয়া মানিয়া লইয়াছিল। কিন্তু নৃতত্ত্ব ও সমাজতত্ত্বের অমূল্যলনের ফলে লোকে দেখিতে পাইল যে এ ব্যবস্থা সনাতনও নয় চিরস্থায়ীও নয়। মানব সমাজে ইহা ছাড়া আরও অনেকরূপ ব্যবস্থা সেকালে ছিল এখনও আছে এবং বর্তমান অবস্থাটা একটা ক্রমবিবর্তনের ফল মাত্র। এই বিবর্তনটা হইয়াছে প্রধানতঃ পুরুষের আধিপত্যের যুগে এবং ইহাতে নারীর মনুষ্যত্ব খর্ব করিয়া রাখিয়াছে। তাই আজকালকার বিদ্রোহীর দল এ ব্যবস্থাটাকে মৌলিক বা চিরস্থায়ী বলিয়া মানিতে চান না, তাঁরা চান ইহার এমন একটা আমূল পরিবর্তন করিতে যাতে নারী পুরুষেরই মত আত্মপ্রতিষ্ঠার পরিপূর্ণ অবসর পাইবে।

এমনি করিয়া বর্তমান যুগে যুক্তিতত্ত্বের বিদ্রোহ চলিতেছে। সকল বিদ্রোহেরই স্বভাব এই যে তাঁর মধ্যে অনেকটা অভ্যুত্থি অনেকটা অবিচার থাকে—এ বিদ্রোহেও যে তাহা নাই এমন কথা কেহ বলিবে না। অভিজ্ঞতার ফলে হয় তো দেখা যাইবে যে পুরাণকে ভাঙ্গিয়া ইঁহারা যে নতুন ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতেছেন তাতে অমঙ্গলের বেষ্টে অবসর আছে। সেই সব অনিষ্টের স্বরূপ নির্ণয় করিয়া এই সব বিদ্রোহী মতবাদকে সংস্কৃত করিয়া মানব সমাজের স্বাস্থ্যের সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ করিয়া লইতেই হইবে।

কিন্তু শুধু এ বিদ্রোহের গোড়ার কথাটা একটা প্রকাণ্ড সত্য এবং তার ভিতরই ইহার সার্থকতা। কথাটা এই যে

সমাজে যেটা আছে সেটাকে আছে বলিয়াই মানিয়া লইতে হইবে—কেবলমাত্র সংস্কারের খাতিরে এ কথা চলিবে না। সমস্ত সংস্কার-হইতে-মুক্ত যুক্তির মাপকাঠিতে যাচাই করিয়া সমাজের আচার অনুষ্ঠান বিধি ব্যবস্থা নিয়মিত করিতে হইবে! সংস্কারের দোহাই বা জুজুর ভয়ে সমাজের কোনও ব্যাপারেই হাত দিতে কুণ্ঠিত হইলে চলিবে না।

এইটাই বর্তমান যুগের প্রধান দান। বেকন যুক্তিকে সংস্কারের হাত হইতে মুক্তি দিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁর শিক্ষার প্রধান ফল হইয়াছিল জড়বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ও কতকটা মনোবিজ্ঞানে। আজ সেই যুক্তির বাণী পৌছিয়াছে সমাজ শাস্ত্রের ক্ষেত্রে—শুধু তত্ত্বমূলক শাস্ত্রে নয়, ব্যবহারিক ও প্রয়োগ শাস্ত্রেও। লোকে তাই একটা প্রচণ্ড উৎসাহ লইয়া সংস্কার বর্জন করিয়া সমাজের আমূল সংস্কারে ব্রতী হইয়াছে। ফলে ইউরোপেও সংস্কারের বিপুল শক্তির পরিচয় পাইতেছি স্থিতিস্থাপক সমাজের প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়ায়—আমাদের দেশের তো কথাই নাই। এ দেশে সে বার্তার সামান্য আভাসমাত্রে আমাদের সনাতন সমাজের অঙ্গ কণ্টকিত হইয়া উঠে। যারা আধুনিক জগতের ও বিজ্ঞানের কোনও সংবাদ রাখেন না তাঁরা সনাতন সমাজের নিধন সম্ভাবনায় চঞ্চল হইয়া উঠেন। এমন কি বৈজ্ঞানিক যারা তাঁরাও এই সব তত্ত্বের আলোচনায় সম্পূর্ণ অবৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রাচীন সংস্কারের সব স্তর অগ্নান বদনে অবিসম্বাদী বলিয়া প্রচার করিয়া যান। \*

কিন্তু বিজ্ঞানের যুক্তির বাণী যুগে যুগে সংস্কারের এমনি বাধা বহুবার অতিক্রম করিয়াছে আজও করিবে। সংস্কার মাত্র সঞ্চল করিয়া এই নবীন অভিযানের প্রতিরোধ অসম্ভব। যুক্তির দ্বারা যুক্তির ধ্বংস করিতে পারি ভাল, নহিলে আজ হোক কাল হোক এই সব নবাবিষ্কৃত idola—এই অন্ধ সংস্কার ভাসিয়া যাইবেই।

## আবার আসিব ফিরে—

—শ্রীহরচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

আবার আসিব ফিরে

জীবনের অশ্রু-হাসি-আলো-ছায়াভরা এই দূর সিঙ্কুতীরে,  
নিখিলের মর্মে যেথা নিত্য ওঠে রণি,—  
বাসনা-বহির স্তরে আলোকের উজ্জ্বলিত রূপ-তরঙ্গিমা ! পথচারীবৈরাগীর ক্লান্ত বেণুধ্বনি  
ধরণীর মধুস্বরা ছন্দের স্বাক্ষরে,—বহে যেথা অন্তরের আনন্দ-মুচ্ছনা  
বিদায়-পূর্ববী যেথা গোপুলির ব্যগ্রবুকে সঞ্চারিছে রজনীর প্রসন্ন-অর্চনা ।

অচঞ্চল তীত্ৰপ্রেমে চেয়ে রবো নীলাঞ্জন-মাখা দূর প্রশান্ত গগনে ;—  
গভীর সম্মল স্নেহে,-ছায়া যেথা ফেলে নীল, শ্যাম বনাসনে ;—  
বনতরুশাখে যেথা গাহে গান, নীড়ে ফেরা-বাথাতুর পাখী  
অস্তহীন রুদ্ধ বেদনায় ; সেথা বসি শ্যামলীর শ্যামাঞ্চলে ঐকি  
জীবনের বার্ষ যত অক্ষুট কামনা ;—গেয়ে যাবো ধরণীর বিরহ সঙ্গীত  
বাসনামুচ্ছিতস্তরে ভ'রি লবো বিধুরার অপূর্ণ ইঙ্গিত ।

তার সাথে গাবো গান তাহাদের—

জীবনের যাত্রাপথে যারা আসি স্বপ্নজালে দিয়েছিলো ঘের,  
পিপাসিনী পথছায়া যাহাদের পদভরে উঠিলো শিহরি'  
পথের পরাণ-গুলে, নিবিড় কামনা তার কুসুম-রেণুর গন্ধে দিয়েছিলো ভ'রি  
রজনীর প্রেম-সম, তারকার পুলকাক্ষণীয়ে !  
যাহারা ফিরিয়া গেছে মর্ম্মকোষে বেদনার হোমানল জ্বালি'  
তমসার কালোতটে, উদাসীন বেশুবনচ্ছায়ে ! বন্দনা সভায় যেথা তারার দেয়ালি

দীর্ণ করি রুদ্ধবাণে জীবনের অঙ্ক-যবনিকা,  
 মাতয়াছে সাজাইতে গোধূলি-বধুরে !—  
 সন্ধ্যার তারাটি দিয়া আঁকিতেছে সীমন্তের স্নিগ্ধ ভীরুশিখা !  
 —কভু ভীরু; কভু বা সে ভৈরবের চির-সহচর,  
 আমি জাগি তাহাদের নিশীথের ছায়ার দোসর !

তপোমগ্ন মানসের অর্ঘ্য দিয়া পূজি' যবো নর-দেবতারে।—  
 প্রস্ফুটিত পুষ্পসম জেগেছিলো যারা এই ধরণীর শ্যামল কান্তারে,  
 বেসেছিলো জননী ও ধরণীরে ভালো  
 জীবনের মধ্যদিনে পথের সজ্জিনী তারে যে মায়া বিলালো,  
 ভীরু সে হরিণ-চোখে যারা আসি কাজল বুলালো,—  
 মধুপের সিন্ধু-ওষ্ঠে মাধবী সে আপনার রত্নসিনী নৌবন-সম্ভার,  
 স্মৃতিব্র আনন্দবেগে দিলো উপহার।

যে স্মরতি ফিরে যায় দক্ষিণের বাতায়ন হতে  
 বহি' তার কামনার উদ্দীপ্ত সে নিশ্বাসের স্রোতে  
 তারে আমি আপনার নাসারঞ্জে করিব আশ্রয়,  
 —মিটাইব ইন্দ্রিয়ের তপ্ত অভিমান !

আঁধারের রোমকূপে আলোকের নিঃশব্দসঞ্চার,—  
 শিহরি তুলিবে মোর তনু-বীণা-তানের ঝঙ্কার !  
 যৌবনের রক্তরাগে লীলাময় তরুণের অরুণপতাকা  
 বিচিত্র পুষ্পের বর্ণে,—পরাগের গন্ধ রেণু মাখা  
 উড়াইব হৃদয়ের সুন্দর সীমায়। বিধুরা প্রিয়ার লাগি  
 আমি রবো চির-নি জাগি

নিজ্রাহীন আঁখির সৌরভে !.....বন্দী সে সিন্ধুর ছন্দে আনন্দের অশান্ত-হিন্দোল,  
 মর্শ্বের মন্দির-মাঝে বাজাইবে উগ্র উত্তরোল !



অসমাপ্ত সজীভের পুষ্পপাত্রখানি অন্তরের মর্ম্মপুটে রাখি  
চলে যাবো অলক-মেঘের রথে, বন্ধুহীন, বিরহী একাকী  
অলকার নবনীল মেঘের আড়ালে !—শিশিরসিক্ত মণি-তারকার ধারা শিহরিবে গগনের পুষ্পিত সভায়—  
—বাসনার বহ্নিশিখা স্বপন-বনের ছায়ে বিমরিবে চরণ মঞ্জীরে :—  
আনন্দের জয়ধ্বনি গুঞ্জরিয়া বাজিবে পরাণে ।

আবার আসিব ফিরে,—

পুষ্পবনে, ছন্দে, গানে বনাস্তুর কেতকী, করবী  
গন্ধ-ভারে গুমরিবে যবে । বসন্তের প্রভাতী-ভৈরবী  
শিহরিবে অরণ্যের দক্ষিণ-মর্ম্মর । কিম্বা কোনো যুথীর জীবনে,  
ফিরে পাবো জনমের অসমাপ্ত. বিরহিনী ডালা ! উপল-ব্যগিত বনে,  
অক্ষমসঞ্চারে মোর আরবার পরশিব অনুরাগে রক্ত-কর নোর ।  
যারা দিয়েছিলো মোরে গভীর বেদনা,—প্রসারিব ব্যগ্র-বাহু, আনন্দ বিভার  
তাহাদের দীর্ঘ বন্ধোন্মাবে ;—ভুলে যাবো জীবনের দীনতার গ্লানি,  
অমৃতের মরশিশু, আমি কবি আনন্দ-সঙ্কানী—  
বিকাশ-বেদনা মোর, উতলিত নীপশাখে উঠিবে চঞ্চলি'  
আনন্দনিব্বর্তী তীরে । ধ্বংস হবে রিক্ত মোর বাণী হারা বেণুর অঞ্জলি ।

# পত্রদেখী চিঠি

—শ্রীনিশিকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

—পূর্ব প্রকাশিতের পর—

—তিন—

ভাই মিনি,

তোমার ২ই তারিখের চিঠি খানি পেয়ে খুবই খুসী হয়েছি। তুমি লিখেছিস যে যতই সেই জাপান ফেরত মহিলাটির কথা শুনি, ততই আমার প্রতি তোমার ভিৎসে হচ্ছে এবং শেষ অবধি জানবার আগ্রহ বাড়ছে। কিন্তু এত অদৈর্ঘ্য হলে চলবে কেন ভাই, আমি ত আগেই বলে রেখেছি যে ছ'এক চিঠিতে সব শেষ হবে না। তবে যতটুকু যেমন মনে আসে ক্রমশঃ লিখব, তার জন্য তোকে অত করে অনুরোধ করতে হবে না।

তিনি বলেন—জাপানীরা যেমন সর্বদা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, সে দেশের বাড়ী-ঘর, রাস্তা-ঘাটও তেমনি—কোথাও অপরিচ্ছন্নতার চিহ্নমাত্র দেখতে পাওয়া যায় না। সৌন্দর্য্য প্রিয়তা জাপানের সর্ব শ্রেণীর নর-নারীরই মজ্জাগত। বনে জঙ্গলে কোথাও সামান্য ছ'একটি ফুল ফুটেছে জানতে পারলে দলে দলে লোক তা দেখতে ছোটে। কেউ তা ছিঁড়ে নেয় না, কারণ তারা বলে,—ভগবানের এমন একটি দান সকলেরই উপভোগ্য—কারো একাধি জন্য নয়। এই সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা তাদের দৈনন্দিন জীবনেও বেশ পরিস্ফুট। গৃহ প্রাঙ্গণের নিখুঁত পরিচ্ছন্নতা বজায় রাখা গৃহিণী ও পরিবার বর্গের যেমন অবশ্য কর্তব্য, তার সহজ সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করাও তেমনি। কাজেই, দেখেছি যে সাধারণ গৃহস্থের বন্ধুও তার সঙ্গী অবসরটুকু প্রায়ই গৃহের সৌন্দর্য্য বর্দ্ধক কোন কাজে ব্যয় করেন। আমাদের সঙ্গে জাপানীদের যে ভীষণ পার্থক্য, তার প্রধান কারণ—জীবনটাকে

গেওরিয়া,  
১২ই ডিসেম্বর।

তারা, আনন্দের মত একটা মিথ্যা মায়ী বলে বিশ্বাস করে না, তাই জীবনের দিন গুলি চোখ বুজে কাটিয়ে কোন এক অজ্ঞাত লোকে চলে যেতে তারা ব্যস্ত নয়। এ জীবনে তারা সুখ, সমৃদ্ধি ও যশ চায় এবং তার মূল্য দিতে অর্থাৎ সেজন্য স্তুনিষ্ঠভাবে শ্রম করতে সততই প্রস্তুত।

জাপানের কোন মহরে কোন রাস্তার উপরেই কখনো নোংরা কিছু পড়ে থাকতে দেখিনি কারণ গৃহসমুখে অপরিচ্ছন্নতা কেউ তারা সহ্য করে না। মহরের প্রতি অংশের প্রত্যেক নবনারীই নিজেদের পল্লী সম্বন্ধে একটা বিশেষ গর্ব্বান্বিত করে। অল্প পল্লীর তুলনায় তাদের পল্লী নিকৃষ্ট বিবেচিত হবে, সে যাকগার স্বাস্থ্য খারাপ হবে, এ কেউই সহ্য করতে পারে না। সেজন্য জাপানে রাস্তায় চলতে গেলে উপর থেকে ধূত, ঘর আর দেওয়াল ধূলা কিম্বা তার চেয়ে নোংরা কোন কিছু গায়ে এসে পড়বার আশঙ্কা নেই। বিশেষতঃ রোগী পরিত্যক্ত নিষ্টিবন ইত্যাদি রাস্তায় ফেলে রোগ সংক্রামিত করে, গরম তারা তাকে অদৃষ্টের দোষ বলে মানতে চায় না। মোট কথা পরিচ্ছন্নতা বিষয়ে সর্বসাধারণের এহেন ঐকান্তিক চেষ্ঠাই যে জাপানে আপামর সাধারণের স্বাস্থ্য এতদূর উন্নীত করেছে তাতে সন্দেহ নেই।

তিনি আরও বলেন,—এদেশে আজ কাল সকলের মুখেই “অধীকার অধীকার” বলে একটা রব উঠেছে। চিরবিক্রিতের এই অদৈর্ঘ্য, এই অধিকার-উন্নতি আত্মত্যাগিক নয় বটে, তবে কি না এর দ্বারা কখনো

ঈপ্সিত বস্তু লাভ হয় না—উন্নততাই সার হয় শুধু। আমাদের জ্ঞায্য অধীকার লাভ করাই যদি প্রকৃত উদ্দেশ্য হয়, তবে উন্নততা থেকে মুক্ত হয়ে শাস্ত্র চিত্তে ভেবে দেখতে হবে কি কি অধিকারে আমরা বঞ্চিত এবং তার কতটা থেকে নিজেরাই নিজেদের বঞ্চিত করেছি; আর বিদেশী শাসক সম্প্রদায় দ্বারাই বা কতটা বঞ্চিত হয়েছে। সমাজ, ধর্ম ও দেশাচারের নামে যে সকল মনুষ্যোচিত অধীকার থেকে ব্যক্তিগত ভাবে আমরা বঞ্চিত, তা' অর্জন করবার মত মনুষ্যত্ব যদি আজও আমাদের না জন্মে থাকে, তবে বিদেশীর হাত হতে স্বরাজ লাভ সুদূরপর্যন্ত। মহাত্মা গান্ধী এক বৎসরের মধ্যে স্বরাজ লাভ করবেন বলে ঘোষণা করেছিলেন, কিন্তু তাঁর সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষা হয় নি। কারণ আমাদের সামাজিক বিধি-ব্যবস্থা এককাল মানুষের স্বাধীনতার প্রতিকূল শিক্ষা দিয়ে যে দুর্গতি ডেকে এনেছে, তার পরিবর্তন না করে—অর্থাৎ সমাজ যে সকল স্বাভাবিক অধীকার থেকে বহুকাল মানুষকে বঞ্চিত করে তার স্বাধীনতা লাভের ক্ষমতা ও স্পৃহা হরণ করেছে,—তা' কি ফিরিয়ে না দিয়ে, তাকে সুস্থ সবল না করে, প্রথম বিদেশীর করায়ত্ত্ব ক্ষমতা কেড়ে নিতে ব্যগ্র হয়েছে। তাই সে চেষ্টা তাঁর ব্যর্থ। যতদিন আমরা মনুষ্যত্বের অধীকার ও মানবোচিত বিচার শক্তি গতানুগতিক ভাবে ওপাঙখিত সমাজ নামক অন্ধকূপে আবৃত্তি দিতে থাকুব, ততদিন রাজনৈতিক স্বাধীনতার এই কৃত্রিম প্রদান ব্যর্থ হবেই হবে। যে পাপে ভারতের বিপুল শক্তি শিথিল ও বিক্ষিপ্ত, সে পাপ ক্ষালন না করে স্বরাজ লাভের এই উন্নত প্রয়াস যে কত বড় ভ্রান্তি—এদেশ হতে দূরে গিয়ে না দাঁড়ালে, বিশেষতঃ আধুনিক কোন স্বাধীন দেশের হাওয়া গায়ে না লাগলে বুঝি বা তা' হৃদয়ঙ্গম হয় না। বর্তমান জগতে স্বাধীনতার জ্ঞায্য মূল্য সংগ্রহ না করে তা' দাবী করতে গেলে ছনিয়ার আসরে হান্তাপ্পদ হতে হয়। জ্বায়ের মুক্তি, ধর্মের কথায় কোনও ফল হয় না। এই তথ্যটি জাপানীরা ঠিক সময়ে বুঝেছিল বলে এত বড় হতে পেরেছে। তথাপি

এখনো তাদের স্বাধীন-পুরুষ প্রত্যেকেই ভাবে—আমি জন্মে আমার দেশের কি কাজে লাগলাম? আমাদের সমাজ ও জাতির কি উপকার হল? আমিও ত এই দেশের সম্মান—সম্মানের যোগ্য কাজ 'ক' করেছি—কি করছি? আর তা না করতে পারলে জীবনের শাস্তি, সার্থকতা ও গৌরব কোথায়?

জাপানীরা স্বাধীন জাতি বটে তথাপি মার্কিন ও শ্বেত-দ্বীপ বাসীদিগের তুলনায় অনেক অধীকারেই বঞ্চিত। সে অধীকার গুলি তারাও যে না চায় তা নয় কিন্তু তার জন্ত চেষ্টাও বেড়ায় না। তারা জানে যে শিক্ষা, দীক্ষা, জ্ঞান, শক্তি, সাহস, আর্থিক ও নৈতিক উন্নতি প্রভৃতি যে সকল গুণের অভাবে পরাধীনতা বা অধীকার চ্যুতি ঘটে, একে একে তা' দূর করলেই আকাঙ্ক্ষিত অধীকার লাভ করা যায়। কেন না যোগ্য ব্যক্তি বা জাতিকে তার ন্যায্য অধীকার হতে কখনো বঞ্চিত করা হবে' রাখা যায় না। হ্যাঁ, অনেকেই বলে থাকেন বটে যে জাপান স্বাধীন দেশ, তার সঙ্গে ভারতের তুলনা করাই ভুল। কিন্তু পরাধীন হলে কি কর্তব্য করা চলে না—উন্নতির পথে চলা যায় না? তাই যদি হ'ত, তবে যে জাতি অন্তর্মত, পরাধীন, সে চিরদিন অন্নমত, পরাধীনই থেকে যেত—তার উদ্ধারের কোন আশাই থাকত না।

স্বাধীন হচ্ছেই যে উন্নত হয়, তা' নয়। চীন, পাপ্ত প্রভৃতি দেশ স্বাধীন বটে, কিন্তু তাদের অবস্থা এমন নয় যা' দেখে পরাধীন ভারতেরও ঈর্ষার উদ্রেক হতে পারে।

যাট, সত্তর বৎসর পূর্বে জাপানেও গলদ ছিল। তখন তারাও এসিয়ার অজ্ঞাত জাতির মতই আশ্রয় গন্ডিমায় বিভোর হয়ে বহির্জগতের সংস্পর্শে আসতে উদাসীন ছিল। কিন্তু সেই অজানা জগতের অব্যাহত লোক, জাগানীলের নিষেধ না মেনে দৃষ্টি ভরে যখন জাপানের রক্ত দ্বার ভেদে আসিয়া প্রবেশ করলো, তখন সেই দেশ ব্যাপি শোকোচ্ছ্বাস এবং ক্রোধোন্মত্ততার মধ্যেও এমন

কয়েকজন স্বল্পদর্শী মহাপুরুষ সে দেশে ছিলেন, যারা ঐ বিপদের বার্তাবাহি বিদেশীদিগের অন্তর্গলেই আবার মুক্তির ইঙ্গিতও দেখতে পেয়েছিলেন। তাঁরা স্পষ্টই বুঝতে পেয়েছিলেন—যে মস্ত্রে, যে দীক্ষায় এই বিদেশীগণ শক্তিমান হয়ে দিখিজয়ে বের হয়েছে, সেই মস্ত্র, সেই দীক্ষা লাভ করতে না পারলে পরিত্রাণের অস্ত্র কোন পক্ষা নাই। ফলে তাঁরা দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হয়ে যখন সেই নব জ্ঞান লব্ধ মুক্তির পথে অগ্রসর হন, যখন ঐ পথে সকলকে আহ্বান করেন, তখন প্রচুর বিক্রম, ধীকার, কুৎসা—এমন কি, গুরুজনের ভৎসনা, ধার্মিকের অভিশাপ ও সমাজের নির্ধ্যাতন সমস্তই তাঁদের সহ্য করতে হয়েছিল। তবুও সেই মুষ্টিমেয় দেশপ্রাণ দেশসেবকগণ বিচলিত হ'ন নি। তাঁরা বুঝেছিলেন, দেশ ও জাতির দুঃখই অকৃত্রিম কর্তব্য শক্তি ভগবান যাদের দিয়েছেন, মুক্তির নির্দেশ যাদের কাছে করেছেন, তনুদ্বারা সেই জাতিকে উদ্ধারের গুরুভার একমাত্র তাদেরই উপর। অধিকন্তু, জাতীয় পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে জীবন-ব্যাপী কঠোর সাধনার যারা প্রবৃত্ত, স্বদেশসেবার অপার তৃপ্তির, অসীম মৌভাগ্যের তারাই শুধু অধিকাংশ। এই অল্পপ্রবণতার তাঁরা শত বাধা-বিঘ্ন বিপদ আপদ উপেক্ষা করে, বন্ধু-ব্রাত্ত ধারণা ও প্রসিদ্ধ কুপ্রথা বিব্রন্ধে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। মোহাচ্ছন্ন দেশবাদীগণ দেশদ্রোহি, সমাজদ্রোহি' ভেবে প্রাণপণে যাদের নির্ধ্যাতন করেছিল তাঁরাই আজ জাপানের প্রতি ঘরে, প্রতি অন্তরে পূজ্য। কেন না তাঁদেরই ঐকান্তিক সাধনার ফলে জাপান আজ মুক্তির আলোকে আলোকিত—জ্ঞানে, গুণে, শক্তিতে জগতে সম্মানিত।

তারপর সেই মহিলাটি বলেন—বিদেশী সরকার কর্তৃক নিষিদ্ধ কোনও কাজ করে জেলে যাওয়াই দেশসেবার চরম পক্ষা বলে ইদানীং অনেকেই বিশ্বাস করেন। কেননা চারিদিক হতে প্রশংসা লাভ ঘটে। কিন্তু হায়, কোথায় আমরা নানাবিধ প্রতিষ্ঠান স্থাপন করে জাতীয় শক্তির অপচয় রোধ করব, বিক্ষিপ্ত, অবহেলিত জাতিকে

একতা স্বত্রে বাঁধবার চেষ্টা করব, তা না হয়ে শুধু মেতে কারা-বরণের প্ররুতিকে উৎসাহ দিয়ে, জাতি গড়ে তোলবার প্রকৃত কাজের সম্ভাবনাই নষ্ট করছি। জেলে যেতে সাহস ও জেলে-সম্মিতির পরিচয় পাওয়া যায় বটে, কিন্তু গড়ে তোলবার কাজে ঐ সকল গুণের পরিচয় দিলে যে, জাতি তার থেকে লাভবান হ'তে পারে—উন্নত হতে পারে। জাপানের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। আমাদেরই দেশে রাজা রামমোহন, দয়ানন্দ, বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দ প্রভৃতি কখনো জেলে যান নি, কিন্তু বীরত্বের ও একনিষ্ঠ স্বদেশ প্রীতির যে পরিচয় দিয়ে গিয়েছেন, তাতেই না আজ ভারতের ঘোর তমসচ্ছন্ন অন্ধকার কিঞ্চিৎ কেটে গিয়েছে। তাতেই না এদেশে আজ জাতি গঠনের স্বত্বগাত ও স্বরাজ সাধনার প্ররুতি! কিন্তু বহু শতাব্দীর সঞ্চিত পুঞ্জীভূত পাপ-পঙ্কিলতা অধিকাংশই যে এখনো রয়ে গিয়েছে এবং তাতেই না আমাদের বহু কল্যাণচেষ্টা পদে পদে বাধা প্রাপ্ত ও ব্যর্থ হয়ে চলেছে! এখনও অস্পৃশ্যতা, বাল্য-বিবাহ, পণ প্রথা চলেছে! এদেশে এখনও প্রদক্ষনা বা পুরুষের চরিত্র হীনতার অস্ত্র জাতি চ্যুতি ঘটে না—কিন্তু বিদেশ গমনে ঘটে। এখনও ব্রাহ্মণ অতি অল্প জীবন যাপন করেও তার ব্রাহ্মণ্য হারায় না, অথচ কোন অ-ব্রাহ্মণ আমরণ আদর্শ জীবন যাপন করে' শত মহৎ কাজ করেও ব্রাহ্মণ্য লাভ করে না। স্বাধীনতা লাভে অধৈর্য্য আমরা অবনত মস্তকে এই সকল অসম্মত ব্যবস্থা মেনে চলেছি। জেলে যেতে সক্ষম হই যারা প্রস্তুত, তারাও বাগা বিবাহ ও পণ প্রথার সহায়তা করছেন। সমাজের এই সকল পাপ দূর করতে, জাতীয় দুর্দশতার এই সকল উৎস রুদ্ধ করে দিতে অস্ত্র শস্ত্রের প্রয়োজন হয় না, আর ইংরাজও এতে বাধা দিতে পারে না। শুধু ঐকান্তিক ইচ্ছা আর সূচিন্তা ও চেষ্টার অভাবেই আমরা তা' করে উঠতে পারি না। তারই ফলে প্রকৃতি দেবীর অজস্র দান সবেও আমরা মহা দরিদ্র, বহু শক্তি থাকতেও নিতান্ত অসহায়,—দুর্দশ।

তার মুখে শুনেছি—জাপানে অধিকাংশ ভদ্রমহিলাই

কোন না কোন নারী সমিতির সভ্য। তাদের উদ্দেশ্য পল্লীতে পল্লীতে শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের উন্নতি, বিপন্নের সহায়তা, সংজ্ঞানের প্রচার করা ইত্যাদি। আর এই সকল নারী-সমিতির চেষ্টার সহরের কোন অঞ্চলেই ব্যবসায়ীর পক্ষে ভেজাল খাদ্য বিক্রয় করাও যেমন অসম্ভব,—সংক্রামক ব্যাধি-গ্রস্ত লোকের পক্ষে ভিক্ষার ছলে সর্বসাধারণের মধ্যে ব্যাধি-বিস্তার করাও তেমন দুঃসহ।

দুস্থের প্রতি তাদের যথেষ্ট দয়া আছে বটে, কিন্তু সুস্থের জীবন বিপন্ন করে তারা সে দয়া প্রকাশ করে না। তাই কুষ্ঠ বা অত্যাশ্রয় হুরারোগ্য সংক্রামক ব্যাধিগ্রস্ত লোকদিগকে জাপানের বিভিন্ন প্রদেশ হতে দলে দলে আসতে দিয়ে তোকিও কি ওসাকার জনাকীর্ণ রাস্তায় চলে বেড়াতে দেওয়া হয় না। এই প্রকারের দুঃস্থদিগের প্রতি জাপানীদের দয়া আছে কিন্তু সে দয়াও বিচার বুদ্ধি পরিচালিত, কাজেই হুরারোগ্য ব্যাধিগ্রস্তদিগকে জৈবের গুপ্তের বলে বিশ্বাস করে জাপানীরা ভীত বা অতিরিক্ত কক্ষণপদবশ হয় না, বা উহাদের সংস্পর্শে সর্বসাধারণের যে বিপদ তাও বিশ্বস্ত হয় না। চাদের জন্ত বিশিষ্ট ব্যবস্থা করা হয়,—উপযুক্ত প্রতিষ্ঠানেই তারা রোগী হিসেবে বসবাস করে

মাসিক সামান্য চাঁদা তুলে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শক্তিকে সমষ্টিবদ্ধ করে কত কল্যাণকর, কত বৃহৎ কাজ যে হতে পারে জাপানে তার জাজ্জল্যমান প্রমাণ দেখা যায়। সে দৃষ্টান্ত যে দেখেছে তার প্রাণে আর কোনও নৈরাশ্র্যই থাকতে পারে না; কারণ তিনি স্পষ্টই বুঝতে পারেন যে অর্থ বা অশ্রু কিছুর অভাব কোনও জাতির উন্নতি বা স্বাধীনতার অন্তরায় হতে পারে না—একনিষ্ঠ সাধনার অভাবই তার একমাত্র অন্তরায়।

আজকের মত এই থাক্। দেখলিতো, এবার কত বড় চিঠি তোকে লিখলাম। এখন তোর ভাল লাগলে হয়। একটি সুসংবাদ শেষের জন্ত রেখেছি। কাল মিঃ ও মিসেস্ রায় চাঁদপুর মেলে এখানে এসে পৌছবেন। আমিও

বাবার সঙ্গে ট্রেনে যাব তাদের অভ্যর্থনা করে নিয়ে আসতে। তারপর তিন চার দিন অনেক কথাই হয়তো শোনা যাবে এবং জাপানের সুন্দর সুন্দর ছবি গুলিও আর একবার দেখতে পাবো।—কিরে, তোর বুদ্ধি হিংসে হচ্ছে,—না? তা তুই ভাল ভাল সিনেমা দেখে তার শোধ নিস্—হিংসে করিসনে যেন। আশাকরি তোরা ভাল আছিস্। ভালবাসা নিস্। ইতি

তোর সুখীরা।

গেণ্ডেরিয়া,  
২৪শে ডিসেম্বর।

—চার—

ভাই মিনি,

আগের চিঠিতেই তোকে লিখেছি মিঃ ও মিসেস্ রায় তিন চার দিনের জন্ত অতিথি হয়ে আমাদের বাড়ী আসছেন। তাঁরা এসেছিলেন ঠিকই, তবে এক দিনের বেশি তারা থাকেন নি। কিন্তু ঐ একটি দিনই তাদের নিয়ে যে কি আমোদেই কেটেছে তা' আর কি বলব। আরো হ'দিন থাকতে তাঁরা রাজী ছিলেন, কিন্তু পরদিন ভোরে চা খেতে বসে বলেন, সে দিনই মেলে কলকাতা যেতে হবে তাদের। তারপর জিনিষ পত্র গুলিয়ে, খাওয়া দাওয়া সেয়ে, সতি সত্যিই চলে যান। আমার এত অন্তরায় অনুরোধ কিছুতেই কিছু হয় নি। তাদের এই হঠাৎ চলে যাওয়ায় মনে যে কি কষ্ট হয়েছিল তা' জানাতে পারি নে। কত কথা জিজ্ঞেস করব, কত গল্প শুনবো আরো কত কি আশা করেছিলাম—তা আর কিছুই হল না—একটি দিন দেখতে দেখতেই কেটে গেল। সব সময় তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে থেকে যে কত আনন্দ পেয়েছিলাম, সে কথা তুই বুঝবিনে। এখন মনে হচ্ছে—ঐ একটি দিন যেন একটি নিমেষই শুধু। কি যে তিনি চমৎকার মেয়ে তা' তাকে ভাল করে না জানলে বোঝবার যো নেই।

তিনি আমার চেয়ে কত বড় আর কত, সুশিক্ষিতা—তার ওপর আমার দেশ বিদেশ বেড়িয়ে এসেছেন কত কিস্ত তা' রলে এতটুকুও অহঙ্কার নেই। ঐ একটি দিনের মধ্যেই তিনি আমাকে একেবারে আপনার করে নিয়েছেন। এর মধ্যেই তার সঙ্গে আমার মাসীমা সম্পর্কও পাতান হয়ে গিয়েছে, কিন্তু সে যে কেবল একটি দিনের জন্ত কে তা' আগে ভেবেছিল! এখনো কিন্তু তা' বিশ্বাস করতে পারিনে।

আমি তাদের পরিচয় জিজ্ঞেস করেছিলাম—তা কিন্তু বলেন নি। শুনলাম বিশেষ আপত্তি আছে। চলে যাওয়ার সময় ঠিকানা চেয়েছিলাম—তাও দিলেন না, বলেন, অত মায়া বাড়ান কি ভালো! তাছাড়া তাদের নাকি থাকবারও নির্দিষ্ট কোন স্থান নেই। কলিকাতায় গিয়ে কোনও একটা হোটেলে উঠবেন, তারপর আরো কোথায় কোথায় যাবেন; কাজেই আমি আর কিছুই বলতে পারি নি।

ষ্টেশনে গাড়িতে উঠবার সময় আমি তাকে নমস্কার করতেই আমাকে বুকে চেপে ধরে অতি করুণস্বরে তিনি বলেন—আমি যেন তাদের কথা ভেবে কোন রকম কষ্ট মনে না করি—মন দিয়ে যেন লেখা পড়া করি এবং আপানীদের দেশ-সেবার যে সব কাহিনী তিনি বলেছেন তা' যেন ভুলে না যাই। আমার প্রতি তার আন্তরিক আশীর্ব্বাদ,—দেশের সেবা ও জাতীয় উন্নতির চেষ্টাই যেন আমার জীবনের ব্রত হয়। তারপর মুহূর্ত্ত খানিক থেমে আবার বলেন—যাদের অন্তরে সহানুভূতি ও উদারতার মহা সম্পদ রয়েছে, জাতীয় ছন্দতির প্রায়শ্চিত্ত করবার তারাই তো শুধু অধিকারী! তোমাকেও ভগবান সে সম্পদ দিয়েছেন, বড় হয়ে তুমি তার অপব্যবহার করো না!

কেন জানিনা ভাই, তার ঐ সব কথা শুনে আমার বড়ই কান্না পাচ্ছিল, মনে হচ্ছিল, তিনি যেন আমার কত বড় আপনার—যেন সত্যিকারেরই মাসীমা। তাই যদি হ'ত! তবে আর এমনি করে তিনি চলে যেতে পারতেন না। মার কথা এখন আর স্পষ্ট মনে হয় না, কিন্তু বড় হয়ে অবধি আমার উপর এমন ভালবাসা, এমন কল্যান কামনা

আর কারো কাছেই পাইনি। বাবার স্নেহ-যত্ন-ভালবাসাই এতদিন আমার যথেষ্ট মনে হ'ত, কিন্তু এখন যেন—থাকু ভাই দুঃখের কথা আর বাড়াবে না।

মাসীমার নাম কি জানিনু—শ্রীমুকুতি দেবী। বংস চকিশ বংসনের বেশিনয়,—খুব ফর্সা রং, দেখতে বেশ সুন্দর। সব চেয়ে চমৎকার তাঁর ছুটি চোখ। কিন্তু কেন জানিনা তার মুখখানিতে বিবাদের ছাপ দেগেই আছে। তাই একটুখানি হাসলেই তাঁকে ভারি সুন্দর দেখায়। মেসো-মশাইর নাম মিঃ বি, রায়। আমার বাবার বয়সী হবেন হয় তো!—চল্লিশের বেশি বলে মনে হয় না। ইনিও দেখতে ভালই কিন্তু মাসীমার মত অত সুন্দর নয়। তাছাড়া একটু গম্ভীর। ইনি এসিয়া যুরোপ ও আমেরিকার অনেক দেশ ঘুরে এসেছেন। খুব বিদ্বানও নাকি—বাবা বলেছিলেন।

ভেবেছিলাম এগার তাঁদের কাছে আপানের অনেক খবরই জানতে পারব তা আর হলনা। কে জানত যে এমনি করে হঠাৎ তারা চলে যাবেন! তবু যতটুকু জানতে পেরেছি ক্রমে তাকে লিখব, তবে সে খুব বেশী নয়।

মাসীমা বলেছিলেন যে সুমিত্রোদের সঙ্গে আপাপ হবার পর তাদের বাড়ী যাত্রারাত মাসীমাদের প্রায় দৈনন্দিন ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছিল। হুদিন না গেলেই সুমিত্রোদের কেউ না কেউ মাসীমাদের হোটেলে এসে তাদের গ্রেপ্তার করে আসাকুলায় নিয়ে যেতেন। ক্রমে তাঁদের বাড়ীতে দুপুর বেলায় আহাঁরও সারতে হতো—তারপর সারাটা দিনও কাটাতে হতো তাঁদেরই সঙ্গে—ওরা কিছুতেই ছাড়তেন না। তোকিওর প্রসিদ্ধ উদ্যান, মন্দির, বিজালায়, হাঁসপাতাল, আশ্রম, কারখানা ইত্যাদি দেখে বেড়াবার পালা শুরু হয় এমনি করেই।

মাসীমা বলেন—সবখানেই তাঁরা যে সমাদর, যে সম্মম পেয়েছেন জীবনে কখনো তা ভুলতে পারবেন না। তাছাড়া সুমিত্রোদের মারফতে তোকিওর বহু গণ্যমান্ত ও প্রতিপত্তিশালী লোকের সঙ্গে তাঁদের আলাপ ও বন্ধুত্ব

হয়। কলে সকলের বাড়ীতেই চা-পান এবং কারো গৃহে সাধারণ ভোজনের জন্ত নিমন্ত্রিতও হয়ে ছিলেন। জাপানী নারীদের সম্বন্ধে প্রস্তুত খাওয়াদি তাঁদের অনভ্যস্ত রসনার পক্ষে তৃপ্তিকর না হলেও, ঐ অতিথি পরায়ণ জাপানীদের আদর-বন্ধে, তাহাদের সঙ্গে নানা বিষয়ের আলোচনায় এবং সর্বোপরি কয়েকজন বিশিষ্ট জাপানীর পারিবারিক জীবনের ইতিহাস শুনে তাঁরা প্ৰেম প্রীতিলাভ করেন। মাসীমা বলেন—জাপান ভ্রমণ কালে তাঁরা যে কেবল তোকিও, কামাকুরা, নিকো, কিওতো, ফুজিয়ামা প্রভৃতি স্থানের মনমুগ্ধকর দৃশ্যাবলীই দেখেছেন তা নয়, পরন্তু জাপানীদের দৈনন্দিন জীবনের এমন অনেক দৃশ্য দেখেছেন যার সৌন্দর্য্য আমাদের মত আত্মবিস্মৃত জাতির পক্ষে, প্রাকৃতিক দৃশ্য শোভার চেয়ে কম উপভোগ্য নয়।

তাঁরা প্রথম যে দিন নিমন্ত্রিত হয়ে মধ্যাহ্ন ভোজনের জন্ত স্নানমতোদের বাড়ী যান, সে দিনই আহালাদির পর সকলে উপরের একটাঘরে বসে চীন, জাপান ও ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিভিন্ন আলোচনার ব্যাপ্ত ছিলেন। সেই অবসরে স্নানমতোদের নানিটি সকলের অসম্ব্যে তাঁর মায়ের সেলায়ের সাক্ষি হতে রেম্‌সী স্ততার একটি বস্ নিয়ে স্ততার একদিক নিজের একটি আঙ্গুলে জড়িয়ে বলুটি জানালাদিয়ে নীচে কেলে দেওয়ার উপক্রম করছিল, হঠাৎ তার মার দৃষ্টি সেই দিকে নিক্ষিপ্ত হওয়ায় তিনি বলে উঠলেন—তারোসান্, ওটানিয়ে আমার কাছে একটবার এস।

তারোসান তখনই মার দিকে একবার ফিরে তাকালো কিন্তু বল নিষ্ক্ষেপের অভ্যপ্রায় ত্যাগ কর্কার ইচ্ছা তার বিশেষ দেখা গেল না।

মা পুনরায় ডাকলেন—তারো!

তারো কিন্তু এবার মার দিকে দৃষ্টিপাতও করলো না, মোন হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। মা তখন ক্ষুণ্ণ স্বরে বলেন—বেশ তারোসান্, আজ থেকে তুমি আর তোমার মার কথা শুনো না। নিজের বা ভালো মনে হয় তাই করো—সেই ভালো—বুঝলে?

একটুপরেই ছেলে ধীরে ধীরে মায়ের খুব কাছে এসে আশ্রয় ডাকলো—মা।

মা তখন সেলায়ে মন দিয়ে ছিলেন, মুখ তুলে একটবারও চাইলেননা, কোনরূপ সাড়াও দিলেন না। ছেলে আবারও ডাকলো। মা এবার তার স্নান দৃষ্টি অপরাধী সন্তানের প্রতি স্থাপন করে বলেন—মাকে কেন তারো! তুমি ত আর তোমার এই ছুটু মা-টাকে ভালবাস না।

এই নিদারুণ কথা যেন শিশুর কোমল প্রাণে কঠিন আঘাত করলে, তার ছটি চোখে অশ্রুর উৎস ছুটলো। মা তখন ছেলেকে কোলে নিয়ে আদর করে বলেন—তুমি কি জানো না তারো, ছেলে অবাধ্য হলে মার প্রাণে কত বড় আঘাত লাগে?

তারোসান তখনই তেমনি অশ্রু উচ্ছল চোখে প্রতিজ্ঞা করলো—সে আর কখনো মার অবাধ্য হবে না—আর কখনো মার প্রাণে আঘাত দিবে না। কিন্তু আশ্চর্য্য,—মাও প্রতিজ্ঞা করলেন, অজ্ঞায় না করলে তিনিও কখনো আর তারোকে বকবেন না।

মাঠা পুত্রে এইরূপেই সেদিন সন্ধি স্থাপিত হয়। বিনা শাস্তিতে, বিনা শাসনে,—শুধু স্নেহ ও অভিমানের দ্বারা যে পর্কটি শেষ হয়ে গেল,—আমাদের দেশে তা' যে কত বেশী আড়ম্বরের সহিত সম্পন্ন হ'ত তা বলাই বাহুল্য। মাসীমা এই দৃশ্যটি নাকি 'সিনেমা'র ছবির মত দেখছিলেন। মেসো মশাই পরে সব কথা তাকে বুঝিয়ে বলেন, নইলে এমন মর্ম্মস্পর্শী একটি দৃশ্যের সৌন্দর্য্য বোধে তিনি বঞ্চিত হতেন হয়তো!

তিন দ্বন্দ্ব করে বলেছিলেন—এর সঙ্গে আমাদের সন্তান 'মানুষ' কর্বার চিরন্তন প্রণালীর তুলনা করাই যুক্ততা। কারণ মানুষেই মানুষ গড়তে পারে, অস্ত্রে তা পারে না। আমরা মানুষ গড়তে জানি না বলেই এদেশে সত্যিকারের মানুষের এত অভাব। তাই আমাদের সকল উদ্যম পণ্ড হয়ে যায়। জাপানও যতদিন প্রাচীরের কঠিন বন্ধনে আবদ্ধ ছিল, বদেশী মোহে আচ্ছন্ন ছিল,

ততদিন সেও এই স্ফুটিত অশূর্য আধুনিক শাসন প্রথার সন্ধান পায় নি। সেই সন্ধান কেউ দিতে এলেও দেশদ্রোহী বলে তাকে ধাক্কা দিয়েছে। দেশের সেবা করতে গিয়েও আমাদের মত বন্ধমূল ধারণা ও চিরান্তকুপ প্রথার বশবর্তী হয়ে, জাতীয় কল্যাণকে, ভগবানের আশীর্বাদকেই প্রত্যাখ্যান করতো; তাই জাপানের অবস্থা তখন অত হীন ছিল। কিন্তু যে দিন থেকে তার সেই মোহ ঘুচেছে, সেইদিন থেকেই তার দুর্গতিরও অবসান হয়েছে। জাপানে তাই আজ অত মাহুষের সমাবেশ, তাই সেদিনকার ক্ষুদ্র দলভ্য জাপান আজ জ্ঞান-শুণে, বীৰ্য্যে বড়, জগতের সভ্য সমাজে সম্মানিত।—আর আমাদের বিশাল ভারত?

আজ ভাই এখানেই শেষ করি। তারা হঠাৎ চলে যাওয়ায় মনের অবস্থা ভাল নেই। তিন দিন থাকতে তারা রাজী ছিলেন, কিন্তু আসবার পরদিনই যে কোনরূপ চিঠি

বা টেলিগ্রাফ না পেয়েও কেন তাড়াহড়ো করে কলকাতায় চলে গেলেন, তা কিছুই বুঝতে পারছি নে। আমার অত অনুনয়, অনুপ্রোধ যখন বারে বারেই তিনি ছেসে উড়িয়ে দিলেন এবং অল্প কথা বলে চাপা দিতে লাগলেন, তখন আমি বাবাকে বলেছিলাম আর একটি দিন থাকবার জন্ত তাদের বলতে। কিন্তু বাবা একটি কথাও বলেন না তাদের। পিসীমা যে অমন লোক, তিনিও কত বলেন কিন্তু বাবার মুণ দিয়ে একটি কথাও বেরুল না। বাবার এমন ব্যবহার আর কখনো দেখি নি। যাক্ ভাই, সে সব ভেবে এখন আর কি হবে!

আশা করি তোরা ভাষা আছিস। চিঠির উত্তর দিতে দেবী করিস্ নে যেন। ইতি—

তোর সুধীরা।

—ক্রমশঃ—

—:~:—

## বর্ষা বোধন—

ত্রিজ্যোৎস্নাময়ী দত্ত

শ্রাবণ-দিনের আঁধার আলোয় কে এলো তোর দ্বারে

সাঁঝের ছায়ায় এই অবেলায় ডেকে নে তা'রে।

দেখিস্ নাকি শিকলে তোর

যায় বা ছিঁড়ে ডোর,

তবে কাজ কি থাকা অকাজ নিয়ে ভাঙল যদি ঘোর।

বজ্রমাণিক দিয়ে গাঁথা তাহার গলার হার,

শ্রাবণ রাতির আশীর্বাণী ঝরল গো এবার,

আকাশ সাগর তুলল যদি,

ঝরিল জল নিরবধি,

তবে, কাজ কি হেলায় বাধগো ভেলায়—হোতেই হবে পার।



সে যে, নীপের ডালে ঝুলিয়ে দোলা ছুলিয়ে দিয়েছে,  
যন বেগুরবনে আচম্কা আজ শিউরে উঠেছে।

সজল শাখে কোকিল শিখী

কে জানে তা'রা কহিছে কি,

হরিণ নয়ন কোন বা সেজন আকুল হয়েছে।

কাম্মা হাসির মাল্য গোঁথে এলো আবণরাত,

আঁখির প'রে মাগছে কে বা আঁখির পরসাদ !

কে সে সখি, মরি মরি—

আঁখিতে তা'র কি লহরী

ঝুপি, চোখের জলে চোখের হাসি হোলবা একমাথ !

বন্ধু সে যে বাড়ির রাতের বার্তা এনেছে

যন বরিষণে চোপের চমক হেনেছে।

চোখের চাওয়া চুলের ছায়া

নিশীথ রাতের মায়া,

এই বাদলের সজল ছায়ে ঘনিষে এসেছে।

ঝুলিয়ে নয়ন ফুলিয়ে বেণী প্রাসাদ শিখরে—

হঠাৎ কেন উঠল ক্ষেপে জানব কি ক'রে !

দন্কা হাওয়ার চুনকুরি দে'

আবার কেন চলল নেচে

কেশ ওড়ে তা'র বেশ ওড়ে তা'র ঘাঘরী ওড়ে।

মিথো তোরা ভয় পেয়েচিস বন্ধু এসেছে,—

অন্ধকারের গুম্‌টে ভেঙ্গে হঠাৎ হেসেছে।

তা'রি চোখের কাম্মাহাসি

ভালবাসি ভালবাসি

তা'রি চোখের ইসারা যে বন্ধে বেজেছে।

চিরদিনের চিররাতের

চিরনীরব পদপাতের

দুরন্ত দুর্দিনের আমার বন্ধু এসেছে—।

চির চমৎকারের আমার বন্ধু হেসেছে ॥

# বহিরাগ

—শ্রীলীনা মিত্র

বহু দূরের যাত্রী আমি।

কতকাল যে আর এই বিরাট বিপুল পৃথিবীর বুকে এই লক্ষহীন জীর্ণ জীবনটাকে টেনে নিয়ে চলতে হবে কে জানে! ওগো অজানা, ওগো নিরঙ্কর সূর—এর কি কোন অন্তই নেই।

সবাই বলে আসি পাগল। কিন্তু আমার এই বাইরের উন্নততার উৎস যে কোথায় সে তো কেউই ওরা জানে না। এই অভিশপ্ত হতভাগ্যের দেহের প্রতি রক্ত-বিন্দুতে সে যে কি অনুশোচনা-বহু,—এ জীবনে হয় তো তার নির্বাণ নেই। অতীতের সে স্মৃতি আজ হৃৎসহ, হর্নিবার।

একদিন এই পৃথিবী আমার চোখে কী মায়াই না বুলিয়ে গেছে—কিন্তু আজ?

.....বর্ষার সজল সন্ধ্যা, হেমন্তের কুহেলি-গুপ্তিত প্রভাত শীতের শুষ্ক জমাট রাত্রি, বসন্তের পূর্ণিত জ্যোৎস্না—কোন অনুভূতিই আজ জাগিয়ে তোলে না। সমস্তই মিথ্যা, অর্থহীন।

এই অকাল বিশীর্ণ লোল দেহ, বিবর্ণ শ্রী, স্তিমিত দৃষ্টি, উদ্বেগহীন নির্লিপ্ত, অটল গাঙ্গীর্বা—সকলের মনে শুধু কোঁতুক ও ঘুণারই ইচ্ছন জোগায়।

একদিন ছুড়তির যেমন আমার সীমা ছিলনা, তাই আজ ছুঃখেরও তেমন অন্ত নাই! বুক চিরে দেখাবার হলে দেখাতাম, আমারই বিচারের ভার সেই অন্তর্ধানী দেবতাটা কেমন করেই গ্রহণ করেছেন!

শৈশব হারিয়ে জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারলাম, আমাকে জগতের ভেতর সর্ব্বরসমে রিক্ত নিঃস্ব করে আত্মীয় স্বজনেরা সবাই যে যার মত অলক্ষ্যে সরে গেছেন। স্বপ্না

তাড়িত নীড়হারা পাখীর মত একদিন ছিটকে এসে যেখানে পড়লাম, সেখানে মাথা গুঁজবার ঠাই আর দেহরক্ষার জিনিষটি যেমনই থাক, রেহ দয়া মায়া যে একরত্তিও ছিলনা সে কথা মনে হলে আজও বুকটা অসহ ক্ষোভে ছুঃখে ভরে ওঠে। শুধু পরগাছার মতই যেন জড়িয়ে বেড়ে উঠেছিলাম। দেবী সরস্বতীর ওপর আমার তত ভক্তি ছিলনা। তাই উনিশ কুড়ি বছর বয়সেও যখন দ্বিতীয় শ্রেণীর গণ্ডী পার হতে পারিনি, সেই সময় একদিন হঠাৎ স্কুলের ওপর বীতল্লেখ হয়ে তার মায়া কাটিয়ে চলে আসি।

কিছুদিন আগে থেকেই জমীদার বাবুর ছেলে খোকাবাবুর সঙ্গী হয়েছিলাম। কারণ বিদ্যালয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ভাল না লাগলেও সঙ্গীতে কলা লক্ষীর একজন শ্রেষ্ঠ ভক্ত ছিলান। গান বাজনা পেলে আর কিছুই তখন চাইনি, ভালোও লাগেনি। খোকাবাবুও পিতৃ-বিয়োগের পর সাবালক হয়ে গান বাজনার এক আসর সৃষ্টি করেছিলেন। ছুঃন ওস্তাদ তাঁকে শেখাত। আমারও এতে বিনিষ্ট আগ্রহ দেখে, তিনি আমাকেও তাঁর দলে ভিড়িয়ে নিলেন। গৃহের সেই হতভাগ্যের স্বপ্ন শৃঙ্খলটুকুও তারই সাপে কেটে গেল। তাতে ছুঃখ ছিলনা। মহা উল্লাসে চির ঈক্ষিত সাধনায় ব্রতী হলাম।

সেবার গ্রামের সখের দলের থিয়েটারে আর খোকা-বাবুর মন উঠতে চাইল না। পূজার সময় সহর থেকে খুব নামজাদা এক থিয়েটারের দল এল। তিন দিন ভরে সেই অপূর্ণ মোহময় উদ্ভাদনার মেতে রইলাম। সে এক অপরাধ দৃশ্য—আমার মনে আর চোখে যেন রক্তীন নেশার অপূর্ণ আবেশ। খোকাবাবুর মত নিয়ে তাঁরই সুপারিশে সেই

দলে ভর্তি হয়ে পড়ি। সৌন্দর্যের খ্যাতিটা আমার বরাবরই একটা আলোচনার বিষয় ছিল, তার উপর স্নকর্ষের খ্যাতিরে তারাও বেশ আগ্রহের সাথেই আমার দলে ভিড়িয়ে নিলে। তারপর তাদের সাথেই সহরে চলে যাই।

অভিনয়ে ও সঙ্গীতে বেশই কৃতিত্ব লাভ হয়েছিল এবং তার সঙ্গে বশও...ফলে উপার্জনও বেশ কিছু দাঁড়াল। কিন্তু যৌবনের সাণে মনের ভেতরেও কেমন করে উশৃঙ্খলতার বীজ নিষ্টিপ্ত হল—হঠাৎ। চারিদিকে ভোগ-বিলাসের শত উপকরণ; অল্পবুদ্ধি—অর্থও সচ্ছল।

আমায় একটু একটু করে একদিন পাপের পিজ্জিল পথে নানিয়ে নিয়ে গেল। ঠিক এমনি সময়ে এক দিন গুরুতর কোন অপরাধে চাকরীটো গেল সে কাহিনী আর বলে কাজ নেই। তারপর যে কয়টা মাস—সে আমার অভিশপ্ত জীবনের সব চেয়ে ঘৃণ্য কলঙ্কিত ইতিহাস।

হরন্তু প্রলোভনের মোহে ভগ্নবশধারী জীবন্ত শয়তানের দলে মিশে নৈতিক চরিত্রের এতদূর অবনতি লাভ হল—যেন পৃথিবীর কোন দৃষ্টিতেই আর আমার বিধা নেই। আমার সেই উদ্ধাম প্রচণ্ড গতি রোধ করবার জন্য এক ফোঁটা রেহের বাঁধনও ত ছিলনা, সুখ দুঃখ অভাব অভিযোগ কোন কিছুই আর সে মনকে বিরুদ্ধ করতে পারেনি।

তারপর একদিন হুঃসহ ব্যাধি আক্রান্ত হয়ে হাসপাতালে এসে অশ্রয় নিতে বাধ্য হ'তে হয়।

সেই রোগে স্তূদীর্ঘ একটি বৎসর। ধরণীর বৃকের ওপর দুর্ভল, অসুস্থতাপ্ত মন নিয়ে আবারও এক দিন ফিরে আসি—অলহায়, নির্দোষ। মনে পড়ে সেইদিনই জীবনে প্রথম ভগবানকে স্মরণ করি—সে কি দৃষ্টিস্তা!...বলেছিলাম ওগো বিধাতা, আর নয়, সমস্ত অতীত আমার চিরদিনের মতই অতীতে ডুবিয়ে দাও। আবার আমার নতুন জীবন দিবে নতুন করে গড়ে তোল।'

সেই দৃষ্টিন্দে—আমার সেই আটশবের বদ্ধ তরুণ জমীদার খোকাবাবুর কথা মনে পড়ে। অতি সঙ্কোচ ও লজ্জার সঙ্গে আবার তাঁর গৃহে, আমার সেই চির অনাদরের

মাতৃ ভূমিতে এসে উপস্থিত হোলাম। খোকাবাবু তখন বয়ঃ প্রাপ্ত উদ্ধত যুবক। কিন্তু তবুও তিনি আমার অবস্থায় হুঃখিত হলেন। অবশেষে তাঁহারই দয়ায় একটা ছোট মহালের নায়েবী পদ পাই। আশাতীত সৌভাগ্যে উৎকল হয়ে বহু কৃতজ্ঞতা জানিয়ে কণ্ঠস্থলে স্বাক্ষর করি।

শিশুকাল থেকেই বেদনাহত জীবনে, ক্ষুদ্র হৃদয়ে, কত কড়-কড়া মাথায় নিয়ে ছুটে বেড়িয়েছি! আজ সেই জীবনের পঁচিশটি বৎসর আতিক্রম করে এক পল্লী জননীর সিদ্ধ শ্রামাঞ্চলে, শান্তির আশ্রয় পেয়ে নিজেকে ধস্ত মনে হল। এই থানেই আমার জীবনের নতুন অধ্যায় সুরু...

খুব সকালে উঠে খানিকটা বেড়িয়ে আসতাম রোজই। সেদিনও তাই—সবে বাড়ী ফিরেছি।

অগ্রহায়ণ ঋতু, কুহেলি কুর্ভায় অশ্রুদিত সূর্যের আড়ষ্ট আভাষ তখন স্প্রকাশ, স্প্রষ্ট।—হিম-নিশিচর প্রভাত-রবি-রশ্মি দিকে দিকে ছড়িয়ে গেছে। তরুণ অরুণ স্পর্শে হরিৎ শান্ত শীর্ষগুলি সোনালী আভায় উজ্জ্বল হয়ে হেসে উঠেছিল। নতুন জীবনের নতুন আনন্দে, প্রকৃতির এই চির নবীন, চির-শান্ত নগ্ন সৌন্দর্যের অভূত পূর্ব অসুভূতিতে, সমস্ত দেহ মনে যেন এক অজানা পুলকের উদ্গাদনা জাগিয়ে যায়। ঝির ঝিরে ঠাণ্ডা হাওয়ার যুদ্ধ হিল্লোলের সাথে হৃদয়ের আবেগে গান ধরেছিলাম—

‘আজ আলোকের এই বরণা ধারায় ধুইয়ে দাও,

আপনাকে মোর লুকিয়ে রাখা ধূলায় ঢাকা ধুইয়ে দাও।’

আমার কণ্ঠস্থর যে কখন পরদায় পরদায় উঠে আকাশে বাতাসে হিল্লোলিত হয়ে গেছে টের পাইনি, হঠাৎ সম্মুখে হুটি চোখ পড়তেই দেখি, পাশেই পুকুরের সিঁড়ি বেয়ে ধাপে ধাপে উঠে আসছে একটা তরুণী,—সত্তম্বাতা—কল্ল পূর্ণপূর্ণ জলের কলসী। সেই একটিনিমিষেই কি যে দেখেছিলাম, তা ভাবার বোঝাবার সাধ্য আমার নেই। সহরে বহু স্নানরী আমার স্নকর্ষ সঙ্গীভে—সুচাক সৌন্দর্যে

আকৃষ্ট হয়ে সেধে ধরা দিয়েছে, তাদের প্রাণ নিয়ে হিনিমিনিও গেলেছি। নারী মাত্রেই ওপর আমার তেমন শ্রদ্ধা ছিলনা, কিন্তু এময়েটি যেন অপরূপ—পল্লীর শ্রামলতা দ্বিধা উজ্জ্বল মুগ্ধী। নিটোল দেহ-সোষ্টব, সেই ঋকু দেহখানি বিরে একটা করুণ কমণীয়তা,—পরনের শুভ্র বসনখানির অনারম্বর স্ত্রী—শান্ত দ্বিধা এই পূণ্যপুত প্রভাতে যেন মূর্তিমতী পবিত্রতা একটি। মুহূর্ত দৃষ্টিতে আমার মনে মুগ্ধ সজ্জয়ের ভাব জেগে উঠল। দেখলাম, তারও কৃষ্ণায়ত সরল শিশুর মত কোমল ছুটি চোখে যেন বিস্মিত, বিমুগ্ধ ভাব ফুটে উঠেছে। তারপরই চকিতে সে কখন দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে ধীরে মন্থর পদে চলে গেল।

আমি নিঃশ্বাস ফেলে পথ চলা শুরু করলাম। কে এই মেয়েটি?—বয়স্হা, অথচ সর্বাস্থে এয়োতীর চিহ্ন মাত্র নেই। সর্বহারার মৌন স্তব্ধতা সর্বাস্থের শুভ্রতা ভেদ করে ফুটে উঠেছে। কে এ তরুণী?

কৌতুহলের বশবর্তী হয়ে আরও খানিকটা এগিয়ে দেখলাম—চোখে পড়লো—সে আমারই কাছারী বাড়ীর পিছনের বাড়ীটায় অন্তর্গত হল। আমার ঐ প্রতিবেশী গৃহস্থানীকে আমি চিনতাম—এসেই আলাপ হয়েছিল। এ অঞ্চলে তার অর্থ সচ্ছলতার খ্যাতি আছে।

একদিন কিন্তু বিধা মাত্র না করে তার গৃহে উপস্থিত ছলাম। হয়তো বাইরের দিক থেকে নিতাস্থই অকারণ,—তবুওতো প্রতিবেশী!

দিনে দিনে সে বাড়ীর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতাও বেড়ে চললো। বিশ্বনাথ বাবুর সংসারে এক বৃদ্ধা ভগ্নী আর একমাত্র মেয়ে সুরমা ছাড়া কেউ ছিলেন না। সুরমাকেও বিয়ের ছ' মাসের ভিতরেই জীবনের সব সুখ, সাধ, আশা আকান্না বিসর্জন দিয়ে ভবিষ্যতের হুশ্চেষ্ট আধারেই সারা জীবন খানি উৎসর্গ করতে হযেছে। মাকে হারিয়েছিল শৈশবে;—বৃদ্ধ পিতা ও পিলীমার স্নেহ নির্ভরতায় তার ক্ষুদ্র আশাহীন জীবনখানি বেড়ে উঠেছে। এই ছুটি অজানা পথের বাড়ীই প্রাণপণে তার

আজন্মের স্নেহ বৃত্তকা দূর কর্কার চেষ্টা করে চলেছেন;—সে তো জ্ঞানেনা নিয়তির কঠোর দণ্ডের আঘাতে যাদের হৃদয় ভগ্ন, অশান—নিজের জীবনকাহিনী বলতে গিয়ে অতীত ব্যথার স্মৃতির দংশনে তাদের স্তিমিত চোখ ছুটি যে শুধু অশ্রু-সজ্জল হয়ে উঠে। সেদিন অনেক কথাই বিশ্বনাথ বাবু বলেছিলেন।...

সহানুভূতির সুরে আমি শুধু বলেছিলাম, 'আপনার মেয়ে যখন কচি বয়সেই বিধবা, তখন আবার বিয়ে দেননি কেন? আপনার ত অর্থের অভাব নেই—'

জ্ঞান করুণ হাসি হেসে তিনি বলেছিলেন—'অদৃষ্টে যদি সুখই থাকবে তবে বিধবাই বা হবে কেন বাবা! হিন্দুধর্মটা মেনেই চলি কিনা, তাই কুসংস্কার গুলো, আর অদৃষ্টবাদটা এখনো ছাড়তে পারিনি। অর্থের কথা বলছ? হাঁ লোকে বলে আমি রূপণতা করে বহু অর্থই সঞ্চয় করেছি অমিত-ব্যয়ীতা আর বিলাসিতার সংশ্রব থেকে দূরে থাকাই, যদি রূপণতা হয় তবে আমি মতাই রূপণ। কিন্তু তারা ত' জ্ঞানেনা, অতটুকু কচি মেয়েকে সংসারের সব আবিলাতা, কলুষতা থেকে দূরে রাখতে হলে, মা বাপকে কতখানি সহিতে হয়,—তাকে ও কতখানি সওয়াতে হয়। বিয়ের কথা বলছ? কিন্তু এই অর্থ সঞ্চিৎ করেছি কি অপরের হাতে তুলে দিয়ে তাদের ভোগ লালসার ইন্ধন জোগাতে? অর্থের মোহে আকৃষ্ট হয়ে অনেকেই ওকে বিয়ে করতে চায় বটে, কিন্তু আমার ইচ্ছা নেই। সংসারে স্ত্রী ও জননী হরে, আপনার নিষ্কিষ্ট কর্তব্য করে যাওয়াই কি নারীর একমাত্র কাজ? আমার মেয়েকে গ্রামের সহস্র লালসার দৃষ্টির ভেতরেও এমন ভাবে গড়ে তুলেছি যে বিধাতার আশীর্বাদে আমার প্রাণের গভীর আকান্না পূর্ণ করতে সে-ই পারবে। তার হাতে অর্থের অসদদলি হবেনা। মা যে আমার দেবতার পায়ের নিখালী—'

কন্ডার প্রতি মেহে, প্রহর বৃদ্ধের কর্তব্যের বিগলিত হয়ে গেল। আমি শুধু অবাক হয়ে চেয়েছিলাম—বোধ হয় মুহূর্তের পর মুহূর্ত।...

বুদ্ধ আমাকে কেন জানিনা খুবই ঘেহ করতে লাগলেন। আমি যে একজন সত্যি অতি সচরিত্র, সরল ও অমায়িক সেটা নাকি তাঁর লোক চরিত্রের অভিজ্ঞতা দ্বারা টের পেয়ে ছিলেন। শুনে হাসব না কঁাদব ঠিক পাইনে। আমার কাজ খুব বেশী ছিল না। অবসর হলেই তিনি আমায় ডেকে নিতেন, ক্রমে আমাদের আলাপ খুবই জমে উঠল। আমার একা খাওয়া দাওয়ার কষ্ট হ'তে দেখে, তাঁরা আমার অত্যন্ত অনিচ্ছা ও সঙ্কোচ সত্ত্বেও সে ভার অনেকটা গ্রহণ করেন। তিনি কস্তার সাথেই নিরামিষ খেতেন, কিন্তু আমার জন্ত আমিষ রান্না হতো। পিসীমা সম্মুখে বসে থেকে আমায় খাওয়াতেন। কিন্তু ভোক্তার আহ্বারের তারতম্য অনুসারে, আন্তরিকতায় ও আনন্দে মধুর আহাৰ্য্যগুলি যে একখানি সেব্যাকুল কোমল প্রাণ থেকে অতি আগ্রহেই প্রস্তুত হ'ত, হয়তো অলক্ষ্যে ছুটি স্নেহাৰ্ত্ত চোখ উন্মুখ হয়ে আছে, এইটুকু আশায় খেতে বসে, একটা অজানা, অসম্ভাবিত প্লক ও তৃপ্তিতে বাইরের সব কিছুই ভুলে যেতাম। পিসীমার কথার উত্তরও সব সময় দিতে পারতাম না। কিসের আকর্ষণে ছুটি চোখ যেন আগনা থেকেই ইতস্তত চঞ্চল হয়ে বেড়াত। হয়তো বা অপ্রত্যাশিত ভাবে অতি প্রত্যাশিত ছুটি চোখের ওপরও কখন থমকে থেমে পড়ত। সর্বদা দেখতাম চকিতে সুরমার মুখখানা লজ্জায় উদ্ভাসিত হয়ে গেছে—তার পরিপুষ্ট ছুটি কপোলপ্রান্তে যেন রক্তের উজ্জলতা। নিমিষ সে সরে যেত। নিজের ওপরে রাগ করতে চেষ্টাও করেছি। কিন্তু হারয়ে দুর্বল চিত্ত! তখনও বুঝতে পারিনি এই পাপ-পঙ্কিল মনটি নিজেকেই শুধু নয়—আরো একজনকে অলক্ষ্যে টেনে নিয়ে চলেছে। এমনি করে আমার চির বুদ্ধ হৃদয় অভূতপূর্ব, অনাস্বাদিত, স্নেহ প্রীতির রূপদায়রে আবগহন করে, মুগ্ধ তৃপ্ত—হয়তো বা আরও লোলুপ হয়ে চলেছে। নতুন উত্তেজনায় অপূর্ব মোহাবেশে, পূর্বেরকার সেই অত্যাচারণীভিত্ত মেহখানিও, স্বাস্থ্য-শোভায় ভরে গেছে। অতীতের বিবাক্ত স্মৃতিও বোধকরি কোন

বিশ্বতির তলায় ডুবে ছিল। এমনি করেই করটা মাস,— যেন একটা বিরামহীন আনন্দানুভূতির স্বপ্ন লোক।

কিছুদিন পরই বুঝতে পারলাম নিজের পরিবর্তনের কথা। এই উচ্ছ্বাস চিন্তে আবারও যেন বিপর্যয় স্রব হয়েছে। সুরমাকে আমি ভালবাসি,—তাকে আমার চাই। তার পিতা যাই বলুন, সে পাষণ প্রতীমা নয়, তার ভেতরে প্রাণ আছে। এত নীরব প্রাণচালা যন্ত্র, আগ্রহ তার সবই অন্তঃসারশূন্য নয়। নিজের বিশ্বজনীন স্নেহের কথা মনে হ'ল। আমায় যে কি ভালবাসতে পারেনা? আমার হৃদয়ের তীব্র আকর্ষণ কি তার হৃৎপিণ্ড মনটিকে আমার দিকে টেনে আনতে পারেনা? প্রত্যেক নরনারীরই জীবনে এমন একটা সময় আসে যখন তাদের হৃদয়ের সর্বস্ব আর একটা তরুণ বৃক্ষে তুলে দিয়ে পরিপূর্ণ সার্থকতায় বিলিয়ে দেওয়ার স্বপ্নে বিভোর হয়ে পড়ে। বিনিময়েও তাই চায়। আমিও তাই আমার সর্বস্বই বুঝি দিয়েছি, কিন্তু প্রতিদানে কিকিছুই পাইনি? বুঝতে পারতাম তার প্রথমদিনকার দেখা সেই শিশুর মত সরল অবাধ দৃষ্টি, অসঙ্কুচিত ভাব যেন আর নেই, যেন এই কয়দিনেই সহস্র কৈশোর থেকে যৌবনে পা দিয়েছে। প্রতিপদে লজ্জার জড়িমা, দৃষ্টিটুকুও আবেশ আকুল। তারও মনে নিশ্চয়ই ভাবান্তর স্রব হয়েছে। হৃদয়ের বিরাট রিক্ততা, স্তম্ভ আকাঙ্ক্ষা বুঝি আজ সবাই একসঙ্গে জেগে উঠে তার হৃদয়ে প্রাণের তুফান তুলেছে। তখনও জানিনা সে সমস্ত আমারই কল্পনা মাত্র কিনা? সারাদিনরাতই, হৃদয়ের নিঃসৃত একটা প্রেমের আগারে, কল্পনার কুঞ্জবনে, মূর্তিমতী লক্ষ্মীর মত একটা কল্যাণী বধূকে এই চিরনিঃশ্বাসেহাক জ্বলি লোকটার একান্ত আপনায় মনে করে উদ্গাদের মত আকাশ কুহুম রচনা করতাম। মনে হ'ত একে না পেলে হয়তো উদ্গাদ হব। কিন্তু তার পিতার বিরুদ্ধ-মতের কথা মনে হলেই হতাশা ও ব্যর্থ কামনার রুদ্ধ বেগনায় অন্তর ভারাক্রান্ত হয়ে উঠত।

তাই বিবেকের তাড়নায় এখান থেকে দূরে সরে যাওয়াই শ্রেয়স্কর মনে হলো, দুর্জয় প্রেলোভনের সঙ্গে যুদ্ধ করে করে ক্ষতবিক্ষত হয়েছিলাম। আজ মনে হয় সেই ভালবাসায় আমার ভেতরে সত্য কতটুকু ছিল? যেখানে প্রেমাস্পদের জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ করতে না পারলাম! ত্যাগের ভেতর দিয়েই না প্রেম সার্থক হয়ে উঠতো!

সেদিন শুক্লা ষাঁদশী, চতুর্দিক জ্যোৎস্নায় ভরে গিয়েছে। কি একটা কাজ সেরে সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরছিলাম। গ্রামের খালের ধার দিয়ে, উন্মুক্ত প্রান্তর আর বিশাল সবুজ শতক্ষেত্রের মাঝে সরু পথের ওপর দিয়ে আসতে আসতে চোখ যেন জুড়িয়ে যায়।

বিশেষ এই অপক্লপ আলোক-সমুদ্রের মাঝে আজ কেবলি মনে হতে লাগল, আমি একা! শূন্য বুকখানা জুড়ে আছে শুধুই একটা বিরাট হাহাকার। জীবনটার আগাগোড়া একবার তিরিয়ে দেখতে লাগলাম। এর ওপর দিয়ে কত মর্মান্তিক অত্যাচারই না গিয়েছে, নিজেকে শুধু ফাঁকি দিয়েই এসেছি। অশান্ত জায়া বাধাহীন উদ্দাম গতিতে চলে যা খেয়ে খেয়ে আজ একটু শান্তির আশ্রয় চায়!—এই অবসন্ন মন, কারও পরিপূর্ণ প্রেমভরা মিত্রবন্ধে আশ্রয় নিয়ে সব ছুটিস্তা দুর্ভাবনার বোঝা দূরে ফেলে নিশ্চিন্ত হতে চায়! কিন্তু কোথায় সে সাধনা। অস্থির ভাবে বাড়ীতে গিয়ে উঠলাম। কোন রকমে খাওয়া দাওয়া সেরে অশ্রমন্ত ভাবে আবার হাঁটতে হাঁটতে বিশ্বনাথবাবুর বাড়ীর দিকে চললাম। পল্লীগ্রাম, চারিদিকে তখন গভীর নিশ্চলতা। কিন্তু বিশ্বনাথবাবুর শয়নকক্ষের দর থেকে তখনও যুদ্ধ আলোর রশ্মি চোখে পড়ে।

আমি গিয়ে দরজা ঠেলে দাঁড়ালাম। ভিতরে বিস্তৃত শয়্যার ওপর তিনি অর্দ্ধশায়িত অবস্থায়,—সম্মুখে কয়েকখানা বই ছড়ানো, পাশেই সুরমাও গভীর ভাবে কি একখানা বইয়ের ওপর ঝুঁকে পড়ে দেখছিল, বোঝা গেল, পিতা কতটুকু

কি একটা সংস্কৃত শ্লোকের ব্যাখ্যা বিশদভাবে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন। অদূরে পিসীমাও মালার খুলিটি হাতে নিয়ে নিবিষ্ট-চিত্তে শুনছিলেন, আমি অপ্রস্তুত ভাবে কি বলতেই, সুরমা সরম কুণ্ঠিত ভাবে অশ্রু ধরে চলে গেল। বিশ্বনাথবাবু ও পিসীমা দুজনেই বলে উঠলেন ‘এই যে, এই এলে নাকি? খাওয়া দাওয়া সেরেছ?’

আমি বিছানার এক পাশে বসতে বসতে বললাম—‘হাঁ’ বিশ্বনাথবাবু হেসে বললেন—‘তোজই সন্দের পর তোমার গান শোনা একটা অভ্যাসের ভেতর দাঁড়িয়েছে হেমনবাবু, তাই আজকের সময়টা বড্ডই ফাঁকা ঠেকছিল,’ বলেই সদানন্দ বৃদ্ধ হো হো করে প্রাণ খোলা হাসি হাসলেন। যার ভেতরে কোন কিছুই কালি জমতে পার নি, এমনি হাসি তাঁরই সম্ভব। আমার অন্তরের গ্লানি আমার মনকে অন্ধকারের মতই জমাট বাঁধিয়ে তুলেছিল, কিছুই বললাম না। পিসীমা বললেন—‘সুরমা ত’ অন্ততঃ দশবারও তোমার কথা বলেছে। তোমার গান শোনা ওরও একটা নেশার মত হয়ে দাঁড়িয়েছে, বাস্তবিকই হেমন, বড্ড চমৎকার তুমি গাও। মনে হয় যদি তোমায় একবারে আপনার করে কাছেই ধরে রাখতে পারতুম!’ বলে তিনি কেন জানিনা এক স্নগহীর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

আমি সহসা গম্ভীর হয়ে বললাম, ‘পিসীমা, এই যে মেহ, যত আপনাদের কাছ থেকে অযাচিত ভাবে পাচ্ছি, এ যে আমার কত বড় সৌভাগ্য তা মুখে বলতে গিয়ে তার অমর্যাদা করতে চাইনে, আমি ত আপনাদেরই হয়ে গেছি, আমার ত এ পৃথিবীর ভেতর কেউই নেই, কোন দিনও বুঝি ছিলনা,—আমার শেষের কথা গুলি কান্না ভরা হয়ে উঠল। সেই সাথে ঐ ছটা প্রাচীন চিত্রও দ্রব হয়ে গেল। পিসীমা ধরাগলায় বলেন ‘কিই বা তোমার করতে পাই হেমন?’

বিশ্বনাথবাবু বলেন ‘হেমনবাবু আমি তোমার কাছে একটা প্রস্তাব করতে চাই শুনবে কি তুমি?’

শশব্যস্তে বললাম ‘আপনার আদেশ যথাসাধ্য পালন

কর্তে চেষ্টা করি।’

তিনি বললেন ‘আমাদের যোগেশ রায়কে তুমি চেন, তাঁর একটি অবিবাহিত মেয়ে আছে, সুন্দরী, বতদুর জানি, মেয়েটা বড়ই সুশীলা, কিন্তু যোগেশ দরিদ্র, তুমি যদি কথা দাও, আমার বিশ্বাস দরিদ্রকে তুমি স্থগা কর্বে না, এ মহত্ব নিশ্চয়ই তোমার আছে, আমি কি তাকে এ বিষয়ে বলব? বিপদে পড়েছে সে, আর তুমিও সুখী হবে, এ আমার আন্তরিক কিশাস। হেমনবাবু, তোমায় ছেলের মত স্নেহ করি, তোমায় সুখী হয়ে সংসারী হতে দেখলে বড়ই সুখী হব—কি বল দিদি? আমি কল্পনাতে তাঁর মন্তব্য শুনছিলাম, বাধা দিয়ে আর্ন্তস্বরে বলে উঠলাম, ‘না না, আমি আপনার কথা রাখতে পারিনা, আর কোনখানে বিষে কর্কার উপায় আমার নেই, মাপ কর্কে, বলতে বলতে আমি দ্রুতপদে চলে এলাম। তাঁরা বোধ হয় আমার ব্যবহারে খুবই বিস্মিত হয়েছিলেন। অনেকক্ষণ পাগলের মত পথে পথে ঘুরে সেই কাছারীর বাঁধান পুকুরের ঘাটে এসে ক্লান্ত ভাবে বসে পড়লাম। দূরে অনন্ত নীলাকাশে পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘের স্তরের ভেতর থেকে চন্দ্রমার কলঙ্কিত আননপানি বড় মধুর হাসিই হাসছিল। বাতাসের মুহু হিলোলে, চতুর্দিকের গাছপালায় তারই মুহু কম্পন, পুকুরের স্থির গভীর কালো জলে—ধীরে, অতি ধীরে একটু চাক্ষু্য এসে অনাবিল জ্যোৎস্না রাশি ভেঙ্গে খান খান করে দিয়ে যাচ্ছিল। একা বসে বসে আমারও তপ্ত বুকখানা আশা ও হতাশার আলোড়নে বিধ্বস্ত হচ্ছিল।

কতক্ষণ অন্তমনে ছিলাম জানি না, সহসা কোন গুরু ভব্য পতনের শব্দে চমকে উঠে দাঁড়ালাম। দ্রুতপদে নিকটে গিয়ে দাঁড়াতেই, অসম্বৃত বসন যথাস্থানে নাস্ত করতে করতে কলসীটা ভর দিয়ে সুরমা উঠে দাঁড়াল। ব্যগিত হ’য়ে হললাম,—‘আপনি-তুমি, এত রাত্রে জল নিতে এসেছিলে কেন?’

দারুণ লজ্জিত ও অপ্ৰতিভ হয়ে মুহু স্বরে কম্পিত কর্কে সে বললে,—‘রোজই ত প্রায় এমনি সময়েই আমি

গা ধুয়ে, জল নিতে আসি। আজকে এমনি ভয় পেয়েছিলুম—বলতে বলতে আবার যেন প্রবল লজ্জায় তাঁর কর্ণ রুদ্ধ হয়ে এল। আমি বুঝতে পারলুম, এই নির্মল ঘাটে স্পষ্ট জ্যোৎস্নালোকে, স্থাগুর জ্বায় আমার বসে থাকতে দেখেই সে বোধ হয় ভয় পেয়েছে। কোণ্ডে ও লজ্জায় অপ্ৰস্তুত হয়ে বললাম—‘গামারই অজ্ঞায় হয়েছে। বেশী কি লেগেছে? বাস্তব হয়ে সে বললে—‘না’ একটুও নয়। আমি বাই—‘বলেই সে জল না নিয়েই চলে যেতে উত্তত হ’ল! আমি কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে সহসা ধীর কম্পিতকর্কে ডাকলুম—‘সুরমা—’

তড়িৎস্পৃষ্টের ন্যায় সে ফিরে দাঁড়াল। ‘আমি এখান থেকে চলে যাচ্ছি শীঘ্রই—’ সে নিমিষে আমার মুখের দিকে চেয়ে মুখ নীচু করে মুহুরে বললে—‘কেন?’

আমি গভীর হয়ে বললাম—‘শুনবে কি তুমি? এই ছন্নছাড়া, লক্ষ্মীছাড়া জীবনটার আগা গোড়া যে আমার তোমাকেই শোনায়ে চাই, দয়া করে শুনবে?’ সে মুহূর্ত মাত্র ইতস্ততঃ কর্কে চারিদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বিস্মিত হয়ে বললে—‘বলুন’

বহুক্ষণ পর্যন্ত কি বলেছিলুম মনে নেই, আমার কর্ণস্বর আর্দ্র হয়ে এসেছিল। আমার হাতের ভেতর কখন যে তাঁর হাত ছুখানা এসে পড়েছিল, টের পাই নি, বোধ হয় সেও না। শুধু অশ্রু মজল, গভীর বেদনাময় দৃষ্টি তুলে মুখের দিকে স্থির ভাবে তাকিয়ে ছিল; সহসা তড়িতে হাত ছুখানা ছাড়িয়ে কাতর আর্ন্তনাদের সুরে বলে উঠল—‘আমুন—আমুন ছিঃ’ বলেই আঁচলে মুখ চাকলে। তার ধর ধর কম্পিত পা ছুখানা যেন আর নিজের ভার বইতে পার্ছিল না। আমি একটু সরে গিয়ে বললাম,—‘তাইতেই আমি চলে যেতে চাই সুরমা, এ দুর্জয় বাসনার হাত থেকে মুক্তি পেতে। নইলে প্রাণে যে নরকের আগুণ জলে উঠেছে, সে আগুণ নিভবে না। আমি যাব, কিন্তু তাঁর আগে শুনতে চাই, এ অভাগার জন্ত এক বিন্দু প্রেম কি এখানে সঞ্চিত থাকবে? এখানকার শত সুখময় স্মৃতির সঙ্গে



এ কথাটুকুও কি মনে কর্তে পারবো? এখানে একখানি পবিত্র সিন্ধু বুক আমারও একটু স্থান আছে—’

আর্তস্বরে সে বলে উঠল—‘আছে, আছে, আমি চিরদিন আপনাকে মনে রাখব কিন্তু আর আপনি এখানে থাকবেন না; চলে যান, শীঘ্র চলে যান—আমিও আর পাচ্ছি না।’ বলে স্বভাববিরুদ্ধ দ্রুতপদে ভয়চকিতা হরিণীর মত বাগানের পথে চলে গেল।

আমি একটা অভাবনীয় পুলকব্যথার উদ্বেলিত হৃদয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। কিন্তু সেই মুহূর্তেই বিশ্বনাথ বাবুর জলদ গম্ভীর স্বরে আতঙ্কে অভিভূত হয়ে পড়লাম। তিনি বিস্ফারিত ছুই চোখে আমার দিকে তাকিয়ে উৎকট স্বর্ণাভরে বললেন—‘হেমন বাবু,—আমি সব শুনেছি। তোমায় আমি ভাল বলছি জানতুম; কিন্তু ছিঃ, মনের ভেতর এত পাপের কালি জমিয়ে রেখেছ? এত ভাববাসা বা নিঃস্বার্থ প্রেম নয়, এ যে উৎকট লাগসার মোহ, তার যৌবনের তীব্র আসক্তি! যে মেয়ে আমার সংসারের সব আবিলতা, কলুষতা থেকে দূরে ছিল, তার ভেতরে তুমি পঙ্কিল লাগসার বিষ প্রবেশ করাতে চাইছ। জাননা কি, শিশুর মত সরল বিকারহীন চিত্ত অল্পেই চঞ্চল হয়ে ওঠে? আমি তোমায় স্পষ্টই জানিয়ে দিচ্ছি, যদি সংসারী হয়ে ভদ্র ভাবে থাকতে পার, তবেই আবার আমার সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ থাকবে, নইলে এই শেষ। তোমায় আমি আন্তরিক স্নেহ করি, কিন্তু মেয়ের মঙ্গলের জন্য এও আমি সহ্য করব না, বলেই তিনি ধীর পদে চলে গেলেন। আমি কম্পিত পদে বসে পড়লাম।

স্বরমাকে আমি ভালবাসি, সেও বাসে; তবে কেন এ হৃদয়ব্য ব্যবধান! তার যৌবনের মোহ, তার পিতার অর্থের লিপ্সা যে আমার মোটেই নেই তা নয় কিন্তু ভালও ত প্রকৃতই বাসি। তবে কেন এসব আশা ছেড়ে দিয়ে আশ্রয়হীন হয়ে জলন্ত উষ্ণতার মত অলঙ্কার সন্ধানে কোন শূন্য পথে ছুটে যাব? কেন? না না ত্যাগ নয়, ভোগের হ্রাসহ লাগসা উদ্ভূত গতিতে আমার শিরায় প্রবাহমান হয়ে

উঠল, মুহূর্তের ভিতর আমার অবসর মন বিদ্রোহী হয়ে উঠে, বুকের অটল বিশ্বাস, অবাচিত করুণার প্রতিদানে একটা দারুণ প্রতিহিংসায় পাপ মন ভরে উঠল। সঙ্কল ঠিক করে পৈশাচিক আনন্দে উদ্ভূত হয়ে হিংস্র মত ছুটে বাড়ীতে এলাম। সেই রাত্রেই আমার লোকেরা জন কয়েক বিধস্ত বাগদী প্রজাকে আমার ঘরে ডেকে নিয়ে এল। বহুক্ষণ পর্যান্ত তাদের সঙ্গে নিছকুতে পরামর্শ করে পরের দিনই সে দেশ ছেড়ে চলে গেলাম

দিন দশ পনবোর ভেতরেই পশ্চিমের একটা সহরে তাকে নিয়ে যেতে পেরে নারকীর কাজের আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলাম। আমি সে গ্রাম ছাড়বার পরই আমার লোকেরা একটা স্টেশনের পশ্চিমগামী ট্রেনে তাকে এনে ওঠালো। ট্রেনে উঠেই সে আপনার, অসহায় ভীষণ বিপদের অবস্থা অল্পভব করে ভীত অবসর হয়ে স্তব্ধ বিবর্ণ হয়ে গেল। কিন্তু বখনই অদূরস্থিত আমার দিকে তার দৃষ্টি পতিত হ’ল, তখনই বিকৃত স্বরে বলে উঠল ‘একি আপনি?’ বলেই ভীষণ উত্তেজিত হয়ে মুচ্ছিত হয়ে আমার পদ-প্রান্তে লুটিয়ে পড়ল। আমি ব্যস্ত হয়ে সাদরে তাকে উঠিয়ে শুইয়ে দিয়ে তার শুশ্রুষায় নিযুক্ত হোলাম। বহুক্ষণ পর তার জ্ঞান হ’ল। মুহূর্তে আপনার অবস্থা স্মরণ করে আমার কোলের ভেতর থেকে মাথা উঠিয়ে সবেগে উঠে বসল। তার পর আকুল হয়ে কেঁদে উঠল—‘ওগো একি করলে? কেন এ জঘন্য প্রতারণা করে আমায় বাবার বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এলে? আমরা কানী যাচ্ছিলুম, বাবা হরত এখনও ও গাড়ীতে ঘুমিয়েই আছেন। হরে বাগদী যে তোমারই লোক তা ত স্বপ্নেও ভাবিনি। আমায় নিয়ে তুমি কি করবে? কেন এ কলঙ্ক ডালি আমার মাথায় তুলে দিলে? কোন পাপে গো? আমার যে মরণই ভাল—’ বিদ্রোহের আলোয় তার স্বন্দর মুখের ওপরকার অশ্রুবিম্বগুলি মুক্তোর মত



ছুটে উঠছিল, শোকের উচ্চাশে, অবিধাস, সন্দেহ ও আশঙ্কায় দেহখানি কেঁপে কেঁপে উঠছিল, রক্তিম মুখমণ্ডলের সে মাধুর্য্য টুকু উপভোগ করে আমি ধীরে ধীরে তার পৃষ্ঠে হাত থানি রেখে সন্দেহ স্বরে বললাম—“কলঙ্ক নয় সুরমা, আমায় অত হীন মনে করোনা। আমি তোমায় বিয়ে করব। শিশুকালে মাত্র ছদ্দিনের সে স্মৃতি ত তোমার মন থেকে মুছেই গেছে। তোমায় ছেড়ে বেঁচে থাকা আমার অসম্ভব। তোমার বাবা আমায় তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, তাতেই এই কৌশলটুকু করতে হয়েছে। তোমাদের গ্রামের ত একথা কেউ জানতে পারেনা সুরমা! বিয়ের পরই আমরা তোমার বাবার কাছে যাব, তিনি কি আমাদের ত্যাগ করতে পারেন? কখনই নয়। আমাদের মিলন যে ভগবানেরই অভিপ্রেত। সুরমা তুমিও কি আমায় ভালবাসতে পারেনা? আমার ছঃখটা তুমিও কি বুঝবেনা? তোমাকে পাওয়ার জন্য আমি যে কোন কাজ কর্ত্তে পারি তা কি বোঝনি? তবুও কি দূরে ঠেলে রাখবে?”

তরুণ জীবনের অনাবাদিত স্থা পাত্র যদি কেউ মুখের কাছে তুলে ধরে তাহলে কেউই বুঝি চিন্তের বিাগে, সবটুকু দৃঢ়তা স্থির রাখতে পারে না। সুরমাও তাই আমার অজ্ঞান সাক্ষ্য সপ্রেম মিনতিতে একটু শান্ত হ’ল। আমি একহাতে তাকে বেঁটন করে অস্ত্রহাতে তার আলোক বিধৌত অঙ্গলাঙ্কিত, সূক্ষ্ম কেশরাশিবেষ্টিত, পরম আকাজ্কিত মুখখানি মুছিয়ে দিতেই সে শিউরে উঠল। তারপর অদূরে স’রে বসল। কিন্তু বেশীক্ষণ এই উত্তেজিত অবসর শরীরে বসে থাকতে না পেয়ে মুচ্ছিতের মত আলনের ওপর গুয়ে পড়ল। মুহূর্ত্তের জন্য বোধ হয় একটু অসুস্থতাপের তীব্র কষাঘাতে চঞ্চল হয়ে উঠেছিলাম। কিন্তু অদূর বর্ত্তিনী তরুণীর দিকে চেয়েই চিন্তে দৃঢ়তা এল। বাসায় গিয়ে উঠবার পর কয়েকদিনের মধ্যেই আমাদের বিয়ে হয়ে গেল। যদিও অনেকে নানা সন্দেহ করেছিল কিন্তু অর্থের প্রাচুর্য্যেই সব বিব দূর হয়ে গেল।

বিয়ে না হওয়া পর্য্যন্ত কয়টা দিন, সে বতদূর সম্ভব আমার দৃষ্টি থেকে নিজেকে লুকিয়ে ফিরত, কিন্তু তার ভেতরেই বির সাহাবো আমার সেবা যত্নটুকু সবই করত।

বিয়ের আগের দিন সন্ধ্যার পর ঘুরতে ঘুরতে ছাদে এলাম। আশ্চর্য্য হয়ে দেখলাম, সে ছাদের আলিসায় ভর দিয়ে চূপ করে দাঁড়িয়ে আছে। অন্ধকার আকাশের বুকে অসংখ্য হীরক খণ্ডের অনৈসর্গিক ছাতির সাথে নীচের গাছ পালার ভেতরকার জমাট বাঁধা আধারের ভেতর জোনাকী গুলো মিট মিট করে জলে যেন পাল্লা দিতে চাইছিল। অদূরে জনবিরল রাজ পথের ধারে ধারে ছুই একটা গ্যাসপোষ্ট এই বিশ্বজোড়া আঁধারের জাল ভেদ করে অগ্নিময় মুখ গুলি তুলে গর্কিতের স্তব দাঁড়িয়ে। সে অস্ত্র মনস্ক হয়ে উদাস দৃষ্টিতে কোন শূন্য পথে চেয়েছিল জানিনা, কিন্তু আমি কাছে গিয়ে তার হাত থানি ধরতেই সে চমকে ফিরে তাকাল। আমার তপ্ত নিঃশ্বাস বোধ হয় তার কপোলে পরশ বুলিয়েছিল, তাই আমি তার হাত থানা ধরে একটু কাছে টেনে যখন বলেছিলাম ‘এখনও তোমার এতটা সঙ্কোচ সুরমা?’

সে ত্রস্তে নিজকে ছাড়িয়ে নিয়ে দৃঢ়স্বরে বলেছিল, আমার দেবতাকে তুমি টেনে ধুলায় নামিয়ে দিয়েছে, কিন্তু তোমার ভালবাসায় আমার মনে যেন গ্লানি না আসতে পায়, আগে তাই হোক তারপর, আমি ত’— বলতে বলতে দ্রুতপদে নীচে বির কাছে চলে গেল।

আমি বিম্মিত হয়ে তার দর্পিত গতি ভঙ্গীর দিকে চেয়ে চিত্তার্শিতের মত দাঁড়িয়ে রইলাম।

বিয়ের ছদ্দিন পরই সে শিশুর মত অসহায় ছুটি চোখে কাতরতা ভরে আমার বললে—‘এইবার আমার বাবার পায়ের গোড়ায়ফেলে রেখে আসবে বল, আমার যে বডুই ভয় করছে, ‘বলতে বলতে বর্ষার আকাশে এক খণ্ড কালো মেঘের মত তার মুখখানি একটা অজানা ভয়ে কালো হয়ে এল। আমি তার সম্মুখ থেকে পালিয়ে

আসিতে আসিতে কেবল 'এবার দিলাম—হ্যাঁ। এইবারই বাই'। বাইরে এসে মনে হল—মুখে বললুম বটে, বাবো, আমার কিন্তু ততখানি সাহস ত নেই! যদিও গোপনে অহুসঙ্কান নিয়ে তাঁর কাশীর বাড়ীর ঠিকানা আমি জানতে পেয়েছি, কিন্তু তাঁর সাদেশ না পেয়ে কি করেই বা বাই? অনেক ভেবে বহু অহুসন্ন বিনয় করে কমা ভিক্ষা করে তার কাছে একখান চিঠি লিখে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলাম, মনে হোল, অপরাধের গুরুত্ব যেন অনেকটা লঘু হয়ে এসেছে। সুরমাকেও সে কথা বললাম। বহুদিন পর তাঁর মুখে একটু যেন নিশ্চিন্ত আনন্দের আভাস জেগে উঠল। কয়টা দিন কেবল সুখ স্বপ্নের ভেতরেই কেটে গেল। কিন্তু কিছু দিন পর তাঁর উত্তর পেলাম সে চিঠিখানি পেয়ে আমার মনে হোল যেন মাথার ওপর এককালে শত বজ্র গর্জন করে উঠল। সেই কস্তাগত প্রাণা সদানন্দ বৃদ্ধর ভেতর যে এতটা অগ্নিগর্ভ বজ্র লুকিয়ে ছিল তা কে জানত? তাঁর তীক্ষ্ণ আলা ভরা তিরস্কার পেয়ে মনটা বড়ই সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল। আমার সব আশা নির্মূল হয়ে গেল।

চিঠিতে ছিল, “তোমাকে কোন কথা লিখতে স্থগা বোধ হচ্ছে। আমার বুক থেকে, আমার অস্থি মজ্জার মেশানে, আমার অতি সাধনার, অতি আশার কন্যাকে তুমি হিনিয়ে নিয়ে আমার দেবীমাকে তুমি কোশলে জীর্ণপে লাভ করেছ। আমার একান্ত বিশ্বাসের বেশ প্রতিধান দিলে। জানতে না কি যে সেই একটা মাত্র বালিকাকে অবলম্বন করেই এই হুঁত শোকজর্জরিত বৃদ্ধের জীবন দীপ জলছিল, তাই এই মরাত্তিক আঘাত পেয়েই দিদি আমার বিশ্বনাথের দ্বার বৃষিবা অনন্ত শান্তিধামেই চলে গেছেন, আর আমিও তার মনে সেই দিনের প্রতীকায় দিন গুনছি। তোমার চিঠি পাওয়ার পূর্বেই আমি আমার সর্ব্ব বিধবা আর্জ্যে দান করেছি। আর আমার পত্র দিয়ে বিরক্ত করোনা। এখানে আসবার ঠুটতাও করোনা। আমি মনে করি আমার কোনদিন যেতে ছিল না।...কিন্তু যেমেন বাবু—আজ তোমার ওপর আশীর্ব্বাদের বিমিশ্রিত অলস

হৃদয় থেকে কঠিন অভিলাষই বেরিয়ে আসতে চায়, তুমিও যেন একদিন আমার এ দৃষ্ট দৃষ্টির আলা কিছুমানুষ উপলব্ধি করতে পার—আর কিছু নয়—”

অসহ কোভে ও কোভে অস্থির হয়ে উঠলাম। চিঠি খানা লুকিয়ে ফেলা সম্বন্ধে কি করে যেন সুরমা সে বানী পড়লে,—পড়েই বিষণ্ণ মুখে সংজ্ঞাতীন হয়ে মাটিতে বসে পড়ল, বহুকাল পরেও যেতে দেখি, সে সেইভাবে, কোন নিষ্ঠুর তপস্বীর অভিলাষে পাবাণ স্তম্ভির ন্যায় বসে আছে। আমার জুড় মনটা আর্দ্র হয়ে গেল। কাছে বসে সাধনা দিয়ে বললাম—“এতটা আমি ভাবতে পারিনি সুরমা। বাঁক ভাজ থেকে আমরা পরস্পরকে নিয়েই সংসারের নতুন পথ চলা শুরু করব কেমন?”

কিন্তু সে কথাটিও বললে না বা এক কোঁটা চোখের জলও ফেললে না। ভাবনে যে কয়টা দিন বৈচে ছিল, অতীতের একটা বাণীও আর সে উচ্চারণ করেনি বা কোনদিন কোনরূপ অধৈর্যতাও প্রকাশ করেনি, শুধু সেই একটা দিনেই তাঁর মুখের সে বিমল হাসিটুকু জন্মের মতই মিলিয়ে গেল। পিতারি নির্মম প্রত্যাখানে সে যেন একটা ভীষণ আঘাতে হুহমান হয়ে পড়েছে। তারপর কালের দীর্ঘ সময়ক্ষেপে সবই সহনীয় হয়ে না উঠলেও কথঞ্চিৎ শান্তি সে পেতে চেষ্টা করেছিল। অতীতকে বিশ্বস্তির তলার ডুবিয়ে দিয়ে বর্তমানের ভেতরেই নিজেকে ডুবিয়ে রাখে।

একদিন নিঃশেষে নিজেকে সে বিলিয়ে দিলে। আমারই ভালোবাসায় এই ক্ষুদ্র সংসারটির ভেতরেই ডুবে রইল যেন। আমি কিন্তু ভুলতে পারিনি। যে টাকা পুঁজি ছিল, তা সুরিয়ে এসেছিল, চাকরীও হারান, চারিদিকে যেন অন্ধকারই দেখলাম। সংসারে যে অর্ধই প্রেমিকের একনিষ্ঠ প্রেম, কবির প্রেম করনা, সে কথার সত্যতা সেই সময় প্রকৃত উপলব্ধি

করেছিলেন। স্নানকালে কক্ষের অন্ত উন্নত হয়ে পৈশাচিক  
অভিসর কর্ত্তেও কুণ্ঠিত হইনি, আর সেই আয়াস-লব্ধ রক্ত  
বুক পেয়ে যেন চক্ষুঃ মনে হোতে লাগল। তার পিতার  
কিন্তু অর্থ সবটাই হাতছাড়া হয়ে গেছে, এ চিন্তা  
যেন অসহ্য। সুরমার নিপুণ গৃহস্থালীতে যদিও  
অত্যধিক তখনও অল্পতব করতে পারিনি, তবুও সেই  
হ্রস্বতা আমার অসহ্য হয়ে উঠল। বৎসর না ঘুরতেই  
তার কুল বোধনের সবটুকু মাধুর্য্য স্তম্ভ্য দেখের লালিত্য  
যেন কোথায় মিলিয়ে গেল। দিনরাত অভাব ও রোগের  
সঙ্গে বুক করে করে সে যেন এখন ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল।  
জীর্ণ দেহ, জ্যোতিহীন, শুষ্ক, পাণ্ডুর আনন সবই যেন  
মৃত্যুর বিতীৰ্ণিকা। সেই সময়ই বুঝতে পেরেছিলাম বাড়ীতে  
একটিনতুন অধিতির আসবার সম্ভাবনা হয়েছে। তার  
অল্পহৃত্য অভাব যেন তার বিকট স্তম্ভ প্রকাশ করেছিল,  
তাই আমিও বিব্রত হয়ে পড়লাম। সে একটা দিনের  
অন্তঃ আমার বিন্দুমাত্র অল্পবোগ দেখনি। তবুও তার ক্লম  
দেহখানির দিকে চেয়ে আমার চোখে জল এল।  
স্নান সুখে বললাম ‘সুরমা, আমারই অল্প তোমার কতই  
না গইতে হচ্ছে? আমার তুমি কিছুতেই কমা করতে  
পারনা নর?’ তার অস্বাভাবিক বড় চোখ দুটা তারের  
কুল দ্রাবী তটিনীর মত শুকল ছেপে উঠল। আঁচলে  
তা মুছে ফেলে স্নান চাসি হেসে বললে, ‘না, না, অমন কথা  
বলোনা, সবই আমারই অষ্ট’

তারপর একদিন ‘কুল’কে পেলাম। সে যেন অমরা  
বাহিত এক হুঁচকি পারিজাত মালা। অপটুহস্তে তাকে  
কোলে তুলে নিয়ে বুক চেপে ধরে শত চুম্বন আচ্ছন্ন করেও  
আমার আশা মিটতনা। সেই একরসি মেরের হাসি  
কান্নাতে আমি যে কি স্বর্গীয় স্ববমাই দেখতে পেলাম, বা  
আমার আশ্বহারা করে ফেললে। সুরমারও শীর্ণ মুখখানি  
মাধুর্য্যের পৌরবে মহিমান্বিত হয়ে উঠে একটা অনাবিল

তৃপ্তির ভাব ফুটে উঠল। সেই সময়ই অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত  
ভাবে রেলগাড়ের ভেতর একটা চাকরী পেলাম। কয়েকদিন  
পরই টেননের কম্পাউণ্ডের ভেতর ছোট বাসা খানিতে  
উঠে যেতে হয়।

নাম রেখেছিলাম তার ‘কুল’। সেই যেন আমার  
এই সৌভাগ্যের কারণ। ‘কুল’ এ নিরানন্দ গৃহে হর্ষের  
মেউটা জালিয়ে দিলে। তাকে বুক চেপে ধরে তার  
অমিয় পরশ অল্পতব কর্ত্তার সঙ্গে ভাবতাম, গত বৈচিত্র্যহীন,  
নিরানন্দ দিন গুলির কথা। অধীর হয়ে সময় সময় ভাবতাম  
‘হারে! স্বর্গের ধন তুমি, কি দিয়ে তোমার এ কুটীরে  
বৈধে রাখি বল? তাকে হারাব বলেই না সে অমন  
করে মন কেড়ে নিচ্ছিল! সুরমা কিন্তু আমার মত এত  
আশ্বহারা হয়নি। তার দেহ অন্তঃসলিলা কল্পের মতই  
গোপনেই রয়ে বেড়। কচিং দেখতে পেতাম, মেয়েকে  
কোলে নিয়ে তার মুখ একটা যন্ত্রনাময় বেদনার কালো ছায়া  
ফুটেউঠেছে, তাকে বুক চেপে ধরে অঙ্গশ্র ধারায় কেঁদে  
ভাসিয়ে দিচ্ছে। কাছে যেতে সাহস হয়না। বুঝতে  
পারি এ আনন্দের পিতার স্মৃতি মর্শ্বের ভেতর  
থেকে বৃষ্টিক ধংসন তাকে অর্জরিত করে তোলে।  
বাক তবুও বৎসর খানেক একটা পরিপূর্ণ শান্তির ভেতর  
কেটে যাবার পর একদিন সহসা বিধাতার বড় কঠিন  
আঘাতেই যেন ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠে জন্মের সমস্ত শক্তি  
নিরে আর্দ্রবরে হাহাকার করে উঠলাম। আমাদের এই  
সৌভাগ্য, অভিশাপ গ্রস্ত দুটা নয় নারীর এমন সুখ বৃষ্টি তাঁর  
সহ হোলনা, তিনি তাঁর পূজার কুল সাগ্রহে নিয়ে গেলেন।  
শুধু তাঁর জ্বর জীড়া-জীড়নক অমরা যন্ত্রনার চীৎকার করে  
উঠলাম। সেই এককোটা রক্ত মাংসের ডোলা মেহের পুতুল  
নিরে সংসারের খেলাঘরটাতে বড় আশাতেই খেলতে বলে  
ছিলাম, কিন্তু ওগো নির্ভর। তুমি তা তোমার নির্ভর  
চরণাঘাতে ভেঙ্গে ফেলে অষ্টহস্তে চলে গেলেন।  
বিধের বাবতীর প্রাণগুলি নিয়ে আবহমান কাল থেকে  
তুমি যে এই খেলাই খেলছ। কিন্তু তোমার এই আঘাত

সহকর্মীর কমতা দাওনি কেন? আমি যেন উন্নত হয়ে পড়লাম। সুরমা নিজে প্রাণ পণে আত্মসংবরণ করে আমার সাধনা দিত। যে চির সহিষ্ণু; অল্পভাবী, সংবতমান, ধর্মজীর মতই সর্বসংহা, তার অন্তরের বিপ্লব বাইরের কলমেই বা বুঝতে পারে? কিন্তু সেই স্বল্প পাষণ চাপান গুণ বোধনা, তিলে তিলে তাকে তুবানলে পুড়িয়ে মরণের কোলে ঠেলে দিয়েছিল। শুধু অনন্ত যন্ত্রনা ভোগ করবার জন্য আমিই পড়ে আছি। তখনও কিন্তু একবারও মনে হয়নি সেই কল্যাণারা বুকের অভিশাপ কত বড় নিষ্ঠুরতা! হায়রে! যাক তারপর আবারও কাজে ভর্তি হোলামবটে, কিন্তু গৃহের সে আকর্ষণ আর আমার হইল না। বাইরেই বেশীর ভাগ কাটাতে লাগলাম। তার পর ক্রমে ক্রমে অন্তরের ছর্কিসহ জালা জুড়াবার জন্য বন্ধুদের আগ্রহাভিষেক মদও ধরে বসি। সুরমা টের পেলে কিনা জানিনা কিন্তু মাঝে মাঝে অনুভব করতাম, যেন আমাদের পরস্পরের মধ্যে একটা অস্পষ্ট ব্যবধান প্রাচীরের মত মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে, একটা বিরাট ঐদাসীজ তার দেহমনের ওপর আধিপত্য বিস্তার করেছে। কিন্তু তখন আর কিরবার উপায় নাই।

সেবার বোধহয় নেশার বিহ্বলতার উপরি উপরি তিন চার দিন বাসায় আসতে পারিনাই। শেষের দিন জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লজ্জিত ও অপ্রেতিভ হয়ে বাসায় ছুটলাম। ঝি এসে দরজা খুলে দিয়েই বড়ায় দিয়ে বলে উঠল—‘একি আফেল গা বাবু! এই রঙ্গীকে আমি কদিন বসে পাহারা দেব?’ বিস্মিত হয়ে ধমক দিয়ে বললাম—‘চৈচিওনা। কার অজ্ঞ?’ সে স্বর নীচু করে বললে—‘কেন বোমার! কদিন উপোসের পরও কাল বাড়ী আসবে ভেবে রান্না করিল, সেই সময় ছর্কল শরীরে ভিন্নমি দিয়ে পড়ে গেছে। তারপরই অর, অচৈতন্য। আমি একলা রঙ্গীকে নিয়ে ভেবে ভেবে লাগা হচ্ছি—’অগ্রসর মুখে সে চলে গেল। নিজের ওপরকার অত্যাচারের কলে মাথার আঁড়ী অলঙ্ঘিত, তবুও ক্রতপদে ধরে গিয়ে উঠল। দেখলাম, ছিন্ন সত্য

যত সুরমা শব্দার লুটিয়ে আছে। কষ্টে আত্মসংবরণ করে তার কাছে গিয়ে বসে, ঝিকে ডাক্তারের কাছে পাঠালাম। সুরমা একবার যন্ত্রনার ছটকট করে আঁর্ত কষ্টে বলে উঠল—‘মাগো ওঃ’

‘সুরমা সুরমা—’ আমার শত ব্যাকুল আহ্বানেও সে সাড়া দিলে না। ডাক্তার এলেন। পরীক্ষা করে গভীর হয়ে বলে গেলেন—‘অবস্থা খারাপ। সাবধানে থাকতে হবে।’ ওষুধ লিখে দিলেন। কিন্তু সে ওষুধটুকু খাওয়ার সামর্থ্যও আর আমার ছিলনা। হুপুর রাজিতে সে বোধকরি ওষুধের গুণেই একবার তাকালো। আমার চোখে তখন শ্রাবণেই ধারা নেমেছে। আমার কম্পিত গঠ তার খেত ললাটে সুর পড়তেই, ঐ মৃত্যুপথ বাজিটার দিব্য গঠ স্থানান্তরে বড় মধুর হাসিই ফুটে উঠল, ‘তুমি এসেছো? বাঁচলাম, এইবার নিশ্চিন্ত হয়ে বেতে পারি।’ আমি ব্যাকুল হয়ে তার শব্দালীন দেহখানি জড়িয়ে ধরে বললাম—‘সুরমা—আমার একটাবায়ের ভুলের মার্জনা না করে প্রায়শ্চিত্তের অঙ্গুর না দিয়েই এমনি শান্তি দিলে? আমার সর্বসংহারা করে চলে গেলে হুই জনেই? আমি কি নিয়ে বাঁচব বল?’

‘সে স্নেহ হাতখানি আমার কোলে রাখলে। নিমীলিত নেত্রহতে তপ্ত অশ্রু বরে পড়ছিল। বহু কষ্টে ধীরে বললে—‘কৈদোনা, ফুলের কাছে বাড়ি। তোমার প্রতীক্ষায় থাকব আশীর্বাদ করো; যেন পর জন্মে আর এমন করে গুরুজনের অভিশাপ মাধ্যম নিয়ে তোমার পেয়ে আর না হারাতে হয়।’ শেষ রাজিতেই সে চলে গেল—

তারপর কত যুগ অতীত হয়ে গেছে, তার হিসাবও রাখিনি। সেই স্নেহের জৌলস, কিম্বদ কষ্ট, উৎসাহময় তরুণ জীবন, ভোগ লাগসা, জানিনা তারা আজ কোথায়? শুধু জানি মানিমর জীবনের, আলাভরা স্বতি আর তুবানলে অহনিশি দহন।

এতেও শেষ হবে কিনা কে জানে!

# উদাসিনী নিশি কঁাদে—

—প্রিয়স্বামী বহু

কামনার পলিতায় রূপের প্রদীপ ছেলে প্রথম তোমারে আমি হেরেছি যবে—

যৌবন মদির গন্ধে বসন্ত চুস্বনরত আনন্দ আনন,

নীলাশ্বরে আবরিত কোমল কিংশুক কান্তি তুমুর ত্রততী,

—বাসনার স্বপ্নলোকে সেইদিন,

সলোপনে রচিয়াছি তোমার পরশ-তৃষ্ণা মাধবী বাসর ।

তারপর প্রতিদিন—

প্রভাতে সন্ধ্যায় বিনিত্র নিশীথে কত—

দ্বন্দ্বরাগ আঁধি দুটি মোর,

অকারণ প্রতীক্ষায় রূপে রসে করিয়াছে ধ্যান মুহূর্তের রত্ন লালসা ।

হেরি মোর চারিদিকে তৃপ্তিহীন প্রমত্ত লীলায় মগ্ন শত মুগ্ধ নরনারী—

অসহ শিহর স্মৃতি এলায়িত তমু ।

—প্রিয় পাশে নাই,

বিরহ-বিলাপী বেহ তামসী ধরণীতলে বিছায়েছে কণ্টক শব্দ,

উদাসিনী নিশি কঁাদে রুদ্ধ বেদনায়—

যৌবন জর্জর তমু আকুল আবেগে শুধু ওঠে বিমথিয়া ।

স্বপ্নপ্তা কুমারীর স্বপ্নের কামনা তটে অলখিতে দেখা দেয় মিলনের সলজ্জ আভাষ

নিমেবে চমকি' ওঠে ;

শিথিল কবরী দিয়া স্বেদসিক্ত লজ্জাকরণ স্মিত মুখখানি,

মুছে ফেলে অনাহুত অসীম বিষ্ময়ে ।

—নিবৃত্ত তামসী নিশি নির্লজ্জ ধরণীতলে কঁাদে গুমরিয়া ।

নয়ন আচ্ছন্ন করি নিত্র। যবে নেমে আসে ধীরে—

সহসা চমকি' জাগি ;

রুদ্ধকণ্ঠে ফোটে স্বর—‘আসিলেনা ওগো প্রিয়া—আসিলে না তুমি !’

নিশান্তের নিত্রাহারা অলস শয়নে মোর,

মিলন ব্যাকুল ভব বিষ্মৃত স্বপন—

মরীচিকা বহি মোহে প্রতি অঙ্গ দ'লে যায় কাম-দগ্ধ বেদনার দুঃসহ দহনে ॥

# মধুরেণ সমাপন—

—শ্রী প্রণব রায়

পাড়া-পা হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, রমেন যখন সহরের কলেজে পড়িতে আসিল, তখন পথে পথে ট্রাম-মোটরের ভিড়, হরেক-রকমের দৌরান-জিনিষ সাজানো বিপনি-শ্রেণী ও সিনেমা থিয়েটারের রঙ-চঙে বিজ্ঞাপন দেখিয়া তাহার তাক লাগিয়া গ্যালো।

কিন্তু কিছুদিন পরে কোনোই নতনজ রহিল না।

ক্রমে রমেনের পাড়ার্নেয়ে চাল-চলন, হাব-ভাব, বেশ ভূষা পূর্ণা-দস্তর সহরে চঙে পরিবর্তিত হইয়া উঠিল। সে সিগারেট টানিতে শিখিল, বায়স্কোপের নেশা ধরিল, আর ‘শতদল সাহিত্য সিরিজের’—রাশি রাশি সত্তা নভেল পড়িতে শুরু করিল। মজাদারী প্রেমের কাহিনী পড়িতে পড়িতে মদির আমেজে মন তাহার একেবারে মগ্ন হইয়া উঠিল।

মধু-পিয়াসী ভ্রমর যেমন নিশিদিন সুরতি কুম্বের সন্ধানে উড়িয়া বেড়ায়, তেমনি রমেনেরও তরুণ হৃদয় সারাক্ষণ মধুর রোম্যান্সের সন্ধানে পথে-ঘাটে ঘুরিয়া বেড়ায়। পথ দিয়া মেয়ে-ইকুলের ‘বাস’ যাইতে দেখিলে, সে পকেট হইতে ক্রমাল বাহির করিয়া প্রসাধন-উজ্জ্বল মুখখানি মুছিতে থাকে। বাতায়নের ফাঁকে কোন জ্বলন্ত মুখ দেখিলে, অমনি চকিত চোখে বিলোল কটাক হানে। ট্রামে কোনো তরুণী উঠিলে, আশে-পাশে বসিবার যথেষ্ট জায়গা থাকা সত্ত্বেও সে সসন্ত্রমে দাঁড়াইয়া উঠিয়া ‘মহিলার সম্মান’ আগে রাখে। অবশ্য, তাহার এই অবাচিত্তি পরোপকারের পুরস্কার স্বরূপ কৃতজ্ঞতার নীরব চাহনি তাহার ভাগ্যে কদাচিত্ কুটিলেও, অধিকাংশ দিনই জোটে বিরক্তির জ্বলন্ত-ভাঙ্গা।

এমনি করিয়া, পথে-দেখা কত অপরিচিতা জ্বলন্ত

রমেনের কোমল হৃদয়কে নয়ন-শরে জর্জরিত করিয়াছে, তাহা শুনিয়া ওঠা যায় না।

প্রোমে পড়া যেন পিছল-পথে আছাড় খাওয়ার মতোই সহজ হইয়া আসিয়াছে।

সেদিন নিরালা হুপুর বেলায় পাশের বাড়ীতে অল্পকে অতিথিত ভাবে দেখার পর হইতেই, রমেনের হৃদ-যন্ত্রটা সহসা বিকল হইয়া গ্যালো। পক্ষশরের অশোক কুম্বমে গড়া প্রথম-শরটি বেচারীর বুকের ঠিক মাঝখানেই বিধিল।

হুপুর বেলা—

কর্ণ-ক্লান্ত পাড়াটা অবসাদের তন্ত্রায় আচ্ছন্ন। মাঝে মাঝে দম্কা বসন্ত-বাতাস আসিয়া নিম্ন-গাছের কচি কিশলয়-গুরুকে দোলাইয়া যাইতেছে। সেই বৃহৎ মর্দর-ধ্বনিটুকু চৈতী হুপুরের নিস্তরক বুকে প্রাণের অক্ষুট লাড়া জাগাইতেছে।

হোটেল প্রায় ফাঁকা।

কয়েকজন চাড়া সকল ছাত্রই কলেজে গিয়াছে। কেবল সুরেশ, অনিল ও পরিমল—এই তিনটি চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র তে-তলার একটি ঘরে আসন্ন পরীক্ষার পড়ার ব্যাপ্ত।

দো-তলার একটি নিভৃত ঘরে রমেন একলাটি চুপ করিয়া শুইয়া আছে। পাশে একখানা খোলা-নভেল। মুখ তাহার শুক, চুলগুলি কুম্ব। তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র সে। সন্ধি কালির দক্ষণ সামান্য অর-ভাব হওয়ার আজ সে কলেজে যায় নাই।

কিন্তু এই কর্ণ-বিহীন হুপুর বেলাটি বড় এক ঘরে।

আগর পরীক্ষার তাড়াও নাই, গর গুজব করিবার কোনো সন্ধান নাই। কাজেই একখানা নভেল বোগাড় করিয়া, সে সময় কাটাইবার মনসব স্থির করিয়াছিল। কিন্তু কয়েকটা পরিচ্ছেদ পড়িবার পর আর আগ্রহ রহিল না—

খানিকক্ষণ চুপচাপ শুইয়া থাকিবার পর রমেন আঙুটে আঙুটে উঠিল। তৃষ্ণার্ত হইয়া, ঘরের কোনে কুঁজো হইতে এক গেলাস ঠাণ্ডা জল গড়াইয়া লইল। তারপর খানিকটা পান করিয়া বাকীটা বাহিরে ফেলিয়া দিবার জন্য জানলার ধারে বাইতেই সহসা সে মুহু বিস্ময়ে থমকিয়া দাঁড়াইল—

তাহাদের হোটেল ও পাশের বাড়ীর মধ্যে একটি শীর্ণ গলি মাত্র তফাৎ। বাড়ীর জানলা খোলা থাকিলে, রমেনের ঘর হইতে-সবই স্পষ্ট দেখা যায়। এমন কি, কথা-বার্তাও শোনা যায়।

রমেন দেখিল, সন্ধ্যার ঘরে শীতলপাটি বিছাইয়া একটি স্ত্রী মেয়ে বসিয়া, একমনে সেলাই করিতেছে। পরশে লালপড় সাদা শাড়ী, গায়ে সাদা সেমিজ। পিঠের ওপর স্নান-লিঙ্গ এলোচুল—নব বর্ষার মেঘ-স্বপ্নের মতোই নিবিড়। সীমন্তে এঘোতির কীর্ণ রক্ত-রেখা।

সাদাসিধা সাজ, অঞ্চল কী মাধুরী-মণ্ডিত!

নব-কুট যৌবন-সোহাগে তাহার তনুখানি লাবণ্য-ললিত—যেন পল্লী পুকুরের পাশের চিকণ-শ্যাম কল্মী লতাটি।

সুখখানি অতি মনোরম—

দেখিলে, পটু-পটুয়ার আঁকা চিত্র দেখা বোধ হয়।

ওই হঠাৎ-দেখা অপরিচিতাকে রমেনের ভারি ভালো লাগিল। শাড়ীর লাল-পাড়ের তলায় মেয়েটির সুগঠিত হুঁখানি পাত্রে তাহার মুহু-হৃদয় পদ্মাসন হইয়া অভ্যর্থনা করিল। অবাক হইয়া সে ভারিতে লাগিল, কই এর আগে কোনদিনও সে ওই মেয়েটিকে দেখিতে পায় নাই তো?

কি করিয়াই বা দেখিবে?

গোজ ছপরে সেবে কলমে চলিয়া যায়—

গলির মোড়ে কিরি-ওয়ালার হাঁক শোনা গ্যালো, চুড়ি চাই—ই, খেলনা চাই—ই।

এমনি সময় সেই ঘরে আর একজন তরুণী বস্তু প্রবেশ করিল। কোলে শশী-লেখার মতো ফুটুফুটে একটি খুঁকী। তরুণী সীর্ণ-রতা মেয়েটিকে শুধাইল, চুড়ি পরবি অম্ম? অম্ম সেলাই ফেলিয়া, হাসিয়া বলিল, পরব দিদি। ডাক না—

খুঁকী কচি কচি শুভ্র হাত হুঁখানি ঘুরাইয়া, আধো আধো সুরে বলিয়া উঠিল, আমিও চুলি পলব মাচি—  
রমেন একটা নিঃশ্বাস ফেলিল।

—হায়রে, সে যদি আজ চুড়িওয়াল হইত!

অম্মর ওই কোমল কমনীয় হুঁখানি হাত……

চুড়িওয়ালার প্রতি তাহার হিংসা হইল।

চুড়ি-ওয়ালাকে ডাকিবার জন্য অম্ম জানলার ধারে আসিতেই, রমেনের সহিত তাহার চোখাচোখী ঘটয়া গ্যালো। পর ক্ষণেই লজ্জার অপ্রতিভ হইয়া ছুট—

এত লাজুক!

মুহু হাসিয়া, রমেন সরিয়া আসিল। অপ্রত্যাশিত ভাবে একটা রোজাঙ্গের সন্ধান পাইয়া মনটা ওর উৎফুল্ল। চৈতের মলম অবসরটুকুও এখন যেন কতো মধুর!

রমেন হৃদ-রোগে আক্রান্ত!

অর্থাৎ—মীন-কেতনের কুহুম-শরের ক্ষত বেচায়ী হৃদয়ে ক্রমেই বিকৃতি লাভ করিতেছে।

সেদিন হইতে প্রায় রোজই ছপরে রমেনের মাথা ঘরে; এবং Proxyর ব্যবস্থা করিয়া সে কলেজ হইতে হোটেলের কিরিয়া আনে। তারপর একখানা পাঠা পুঁথি সন্ধ্যা খুলিয়া ঠায় বসিয়া থাকে।

—যেন ধ্যান-মৌন তত্ত!

অবাধ্য আঁধি-আলারীও শাসনের বাহিরে। কাঁক পাইলেই পুঁথির কাগপার হইতে পলাইয়া, পাশের বাড়ীর পানে কোরায় হয়।



অল্প কোনদিন হয়তো সেলাই করে, কিংবা আলস্ত-নিখিল ভঙ্গিমায় শুইয়া মত্তেল পড়ে, অথবা ঘরের খুঁটি-নাটিকাজ করে। রমেনকে দেখিলেই, চকিতা বন-হরিনীর মতো ছুটিয়া পালায়।

একে বাঙালী-ঘরের বউ, তা'য় নব-যৌবনা।

অবগুণ্ঠিতা অল্পকে দেখিয়া, একটি বিস্মিত-প্রায় ঘটনা রমেনের মনে পড়ে।

গত বছরের কথা—

বিবাহ রমেনের হইয়াছিল, কিন্তু বউকে সে পায় নাই। গোলযোগ বাধিল বিবাহের রাজ্যেই। রমেনের পিতা কড়া-মেজাজের রাশভারি হাকিম। দেনা পাওনা উপলক্ষ্য করিয়া, কস্তার পিতার সহিত মনোমালিন্য উপস্থিত হয়; এবং সেই বিলম্বদের অশুভ ছায়াপাতে শুভ-উৎসবের মঙ্গল দীপালোক স্নান হইয়া ওঠে।

কলে, খণ্ডরালয়ে বধুর 'প্রবেশ নিষেধ'!

রমেনের পরিণয় হইল, কিন্তু পরিণীতাকে সে পাইল না। অসমাপ্ত-বাসরের মধু-স্মৃতিটুকু তাহার পিয়ানী প্রাণে চিরন্তন কামনা-শিখা জ্বালাইয়া রাখিল। অল্পকে দেখিলে, তাই অম্নিই আর একখানি বধু-মুখ তাহার মানস-বাতায়নে উকি ছায়—কতক চোখে আঁখা কতক কল্পনায় গড়া অপক্লপ সে মুখখানি—সলাটে খেত-চন্দন-সেখা, নির্ভরশীল আয়ত আঁখিতে সলজ্জ চাহনি, রক্তাধর-ভটে স্নানিত হাসি—

অল্প অন্তঃপুরিকা—পর-স্ত্রী। তাহার প্রতি রমেনের এই অকারণ ভালো-লাগা—এই গোপন মোহ লোকের চোখে হয় তো পাপ।

কিন্তু রমেনের তরুণ মন বলে, না—

পরের কাছে কুতূহল দেখিয়া, কাহার না ভালো লাগে? কতি কি? ভালো-লাগা পাপ নয়।

হোটেলে যে ঘরে রমেনের পাভাই পাওয়া হাইত না, সে ঘর আজকাল বেন তাহার তপস্তা-মন্দির!

সারা প্রেহর শুধু খোলা পুঁথি হাতে জান্নার স্তম্ভে বসিয়া থাকে—

বেন নেশা!

তবে পুঁথির অতি পরিচিত আখরগুলি তাহার নিকট যে চীনা ভাষার মতেই হুবোঁধ্য ঠেকে, এ কথা বলাই বাহুল্য। কখনো বা পুঁথির পাতায় ছুটিয়া ওঠে—কমল-কোমল একখানি মুখ!

মুখখানি অম্মুর।

বেলা পড়িয়া আসে। সন্ধ্যা-ছায়া ঘনায়। বন্ধ বাজবেরা বিকালে বেড়াইতে বাহির হয়। তাহাকেও সঙ্গী হইবার জল্প ডাকিতে আসে। গভীর মুখে রমেন জানায়, যে যাইবার অবসর তাহার আদৌ নাই। এই অধ্যায়টা তাহাকে আন্তঃশয় করিতেই হইবে—

বন্ধুরা রীতিমত অবাক।

ভাবে, রমেন অকস্মাৎ এত 'ভালো ছেলে' হইয়া পড়িল কিরূপে? অথচ, প্রোফেসরের চোখে ধুলো দিয়া ক্লাস হইতে চম্পট দিতে, Proxyর বন্দোবস্ত করিয়া চায়ের দোকানে আড্ডা মারিতে—ক্লাসে তাহার জুড়ি মিলিত না!

ক্রমে রমেনের আহারে রুচি রহিল না, রাজিতে স্তম্ভিত দূর হইল, নিঃসঙ্গ অবসরে তাহার কেবলই দীর্ঘশ্বাস পড়িতে লাগিল।

শৌচনীর অবস্থা!

শিশির সেদিন রমেনের ইকনমিক্স এর নোট-খাতার পাতা উল্টাইয়াই চিৎকার করিয়া উঠিল ইউরেকা! ইউরেকা!

তাহার উল্লাস-ধ্বনিতে আকুট হইয়া, আরো কয়েকটি সহপাঠী আসিয়া জুটিল।

আবিষ্কৃত বস্তু আর কিছুই নয়—

একটি অসমাপ্ত কবিতা!

চকোর যেমন চক্রে তরে

সারা নিশি রহে জাগি;



ভেমনি, মুক্ত বাতায়ন পানে,  
না-আনি সে কোন্ পরাণের টানে  
অপরিচিতা গো! চেয়ে থাকি আমি  
তব মুখ-শশী লাগি।

আলোয়ার মতো কণিকা তুমি গো—

সম্ভবতঃ, এই পথান্ত আসিয়াই কাবোর খেই হারাইয়া  
গ্যাছে।

পড়া শেব হইতেই, ঘরে হাসির তুবড়ি ফাটিল। ‘বটে,  
রমেনের পেটে পেটে এতো—’ ‘আহা, হতাশ প্রেমিক’  
‘ব্যথা—ব্যথা’ ইত্যাদি নানারূপ বিজ্ঞপ-বানে রমেন বেচারী  
জর্জরিত হইয়া উঠিল।

শিশির কিন্তু নীছোড়বান্দা।

ওধার, বল না ভাই, তোর সেই অপরিচিতাটি কে!

শিশির রমেনের শুধু সহপাঠী নয়—অন্তরঙ্গ সখাও।

বিক্রমিত হইয়া, রমেন অবশেষে তাহার ‘গোপন কথাটি’  
খুলিয়া বলিল। বলিল, তাহার ‘অপরিচিতা’ পাশের  
বাড়ীরই অন্তঃপুরচারিণী একটি কিশোরী বধু। নামটিও  
বেশ মিষ্টি—অম্মু।

ওনিয়া, শিশিরের ওষ্ঠ প্রান্তে রহস্তময় একটু চাপা হাসি  
বিছাৎ-বিকাশের মতো খেলিয়া গ্যাগো—রমেনের  
অলঙ্কারে।

দিন যায়—

পরিবর্তনও চোখে পড়ে।

আগে রমেনকে দেখিলে, অম্মু লজ্জা-ক্রম পায় অস্তহিতা  
হইত। আজকাল কিন্তু পালায় না। ললাটের ওপর  
অবাধ অবগুণ্ঠন টানিয়া যায়।

কুঠার আড়াল যেন অতি সহসাই খসিয়া গ্যাছে।

শুধু তাই নয়—

অম্মুও চটল চোখটি কাকে পাইলেই চুরী করে।

মাঝে মাঝে ধরা পড়িয়া অপ্রতিভা অম্মু রাঙা হইয়া ওঠে।

রমেন তাই, স্নানকাল!

চকোরের পিঙ্গালা একদিন মেটে—অপ্রত্যাশিত  
ভাবেই। আকাশের স্ফটিকা শশী আপনিই আসিয়া  
ধরা যায়।

নিত্যকারের মতো সেদিনও রমেন জান্নার পাশে  
বসিয়া Political Science-এর পৃষ্ঠার দ্বিধ-কান্তি একটি  
কিশোরী-মুখ দেখিতেছে। এমন সময়, আসমানী রঙের  
একটুকরো কাপড় বাণ-বিদ্ধ বিহগের মতোই তাহার  
কোলের ওপর লুটাইয়া পড়িল।

.....চিঠি!

মুখ তুলিয়া চাহিতেই পাশের বাড়ীর জান্নার পাশ  
হইতে অপস্রিয়মান অঞ্চল প্রান্ত চোখে পড়িল।

বিস্ময়-আনন্দ-কম্পিত হাতে রমেন চিঠিখানি খুলিল।—  
সবে কোটা কাস্তা-হেনার মুহু সুবাসে ভরপুর! যেন অম্মুরই  
সুবাসিত অঞ্চলেক সোহাগ স্পর্শ—ভেমনি মদ্রি, ভেমনি মধুর!

মেয়েলি আধারে লেখা—

‘কাল—সন্ধ্যা সাতটা। পূর্বদিকের দরজায় এসো।  
প্রতীক্ষায় থাকব।’

‘অ’

ছোট্ট কয়টি কথা!

কিন্তু রমেনের কাছে ওই ছোট্ট কথা-কয়টি যেন  
নন্দনের আনন্দ সম্ভার বহন করিয়া আনিল। রমেন চিঠি-  
খানি দু’বার পড়িল—পাঁচবার পড়িল—দশবার পড়িল—

সন্ধ্যা সাতটা।

পূর্বদিকের নির্জন দ্বারে রমেন উপস্থিত।

বুকে—উষেলিত উষেগ।

চোখে—আকুল অপেক্ষা।

এক একটি পল-বিপল যেন অনন্ত বৃষ্টি।

হাত-বন্ধির পানে রমেন চাহিয়া দেখিল—সাতটা  
বাজিয়া পাঁচ মিনিট। অভিসারের সময় উত্তীর্ণ হইয়া যায়,  
তবু অভিসারিকার দেখা নাই।

কী হুঃসহ এই প্রতীকা !

মাঝে মাঝে দম্কা বাতাসে নিমের শাখার পত্র পুঞ্জ মর্শ্বরিয়া ওঠে। অধীর রমেন অম্নি চকিত চোখে চাহিয়া আছে—ওই বুঝি অভিসারিকার মুহু পদশব্দ !

.....বৃথা !

অকস্মাৎ—

—আরে, রমেন বে ! কি মনে কোরে এখানে !

চাহিয়া আছে—হাস্ত-মুখ শিশির !

রমেনকে কেহ হিমালয়ের শিখর হইতে ঋমোকা ধাক্কা মারিয়া কেলিয়া দিলেও, সে বোধহয় এতটা চম্কাইয়া উঠিত না।

আম্ভা আম্ভা করিয়া কি যে জবাব দিল, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না।

শিশির ছট্লেমির হাসি চাপিয়া বলিল, তোকে কিন্তু আজ চা না খাইয়ে ছাড়্‌চিনে—তুই বোধহয় জানিসনে, এটা আমার মাসির বাড়ী। এঁরা দেশথেকে সম্প্রতি কল্‌কাতায় এসেছেন। আয়, ভেতরে বস্বি চল—

রমেন হয় তো তখন মনে মনে মিনতি করিতেছিল মা বসুমতী দ্বিধা হও !

তাহাকে বৈঠকখানায় বসাইয়া, শিশির চায়ের যোগাড়ে ভেতরে চলিয়া গেল। অল্পকাল পরেই খুঁকীকোলে একটি তরুণী সহাস্তমুখে ঘরে প্রবেশ করিল। রমেন চিনিল—সে অম্মুর দিদি।

অম্মুর দিদি তাহাকে দেখিয়াই বিশ্মোৎফুল্ল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, ওমা, কি ভাগ্যি ! এতদিন পরে অনিতাকে মনে পড়ল নাকি রমেন ?

অনিতা !.....তাহার সেই বিবাহিতা প্রত্যাখ্যাতা বউ

কি এই অম্ম ! রমেন আপাদমস্তক ঘামিয়া উঠিল।

দিদি ডাকিল, কই রে অম্ম, চা নিয়ে আয়।

এক হাতে চায়ের কাপ, অপর হাতে মিষ্টায়ের প্লেট লইয়া অবগুষ্ঠনা অনিতা লজ্জা জড়িত পায়ে ঘরে আসিল।

বিস্ময় বিমূঢ় রমেন ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিল।.....স্বপ্ন, না সত্য ?

—নাও ভাই তোমার অভিসারিকাকে। বলিয়া, দিদি ত্বরিত গতিতে বাহিরে চলিয়া গেলেন। শিকল টানার শব্দ হইল—ঝনাং।

টোক গিলিয়া রমেন শুধাইল, আমি কিছু বুঝতে পারছি না অম্ম—

মৃদুত্বের নতমুখী অনিতা বলিল, সবই শিশিরদার আর দিদির ষড়যন্ত্র। আমাদের দিগে চিঠি লিখিয়ে নিয়ে—

ব্যাপারটা দিবালোকের মতোই স্বচ্ছ হইয়া আসিল। শিশিরেরা রমেনকে আগেই চিনিয়াছিল, রমেন কিন্তু আমাদের চিনিতে পারে নাই।—রমেনের হাসি পাইল। নিজের জীবন সহিত পরকীয়া প্রেম—অভিনব রোম্যান্স বাটে—।

—চা টা যে জুড়িয়ে যাচ্ছে।

রমেন চাহিয়া দেখিল, স্বল্পাবগুষ্ঠনের ফাঁকে অম্মুর অধরতটে কোতুক হাসি ঝিক্‌ ঝিক্‌ করিতেছে।

চুলোয় ষাক্‌ চা—

তারপর—?

চপল চোখের কুটিল কটাক্ষ—

আর, অক্ষণ অধরের মধুর মদিরা—

# চাতুরী

(Thomas Hardy's Arch-deceiver হইতে)

## শ্রী অরিন্দম বসু

আপার লংপাডল্ পত্নীর বৃদ্ধ মিঃ কীট্‌স্ চাষ আবাদ করতো—অবস্থা অসচ্ছল নয় মোটেই। তার তেইশ বৎসরের ছেলের নাম টনি কীট্‌স্। ট্যাপাটোপা ছোট্ট সুদৃঢ় মুখ—বসন্তের কত চিহ্ন এককালে হয়তো বাঁকনের মতই দেখাত। আজ পরিণত যৌবনে তার অল্পট আভাবটুকু শুধু আছে। বোড়ী মেয়েদের রূপত্বক চোখে একটুও তা' বিতৃষ্ণা জাগায়না।

তীক্ষ্ণ, হিংস্র দৃষ্টি—তারই অন্তরালে ক্ষুণ্ণ উৎসাহি রুদ্ধ বলে মনে হয়। তার মুখ দুটি ঠোঁটের হাসি যেন কত ছন্দ—অনুভূতির তীব্র চেতনা ছাড়া সে হয়তো হাসতে জানেনা। বাইরের রূপটি তার এন্নিই...

কিন্তু আশ্চর্য্য তার কাথা বার্তার ধরণ—সুহৃদের পরিচয়েই চিরকাল মনে রাখা চলে।

একটা বহুদিনের অভ্যাগাস ঝাড়িয়েছিল। মুখে যেন গান লেগেই আছে—

'O the petticoats went off, and the breeches they went on!'

এই ধরণের গান শুনি যেন তার শিব মন্ত্র। স্রুকের খ্যাতি অবশ্য ছিল কিন্তু স্রুকের সঙ্গে নাকি একেবারে নিঃসম্পর্কিত।

তাতে কিছুই এসে যায়না। গ্রামের তরী মেয়েদের কাছে সে একটি আগের বস্তু। নিজেও সে অসুখার নয়—তার আগের প্রতিদানে কোনদিনই নির্বিকার হয়ে বলে থাকেনি, সকলকেই সম-দৃষ্টিতে ভালোবেসেছিল।

তখন প্রথম যৌবন।

একদিন কিন্তু টনির ঘরের টান সংঘত হয়ে বিশেষ একটি মেয়ের দিকে গুপ্ত হয়।

হাকা ছিপছিপে সুগোর চেহারা—যৌবনের নবনীত দেহ প্রদীপে যেন আগুনের শিখা একাটি। রাঙা আপেলের মত দুটি গালের আভা—এক জোড়া চাকচোখের চপল চাউনিতে যেন উজ্জ্বল ভালোবাসার হাতছানি।

মেয়েটির নাম মিলি রিচার্ডস্—চকোলেটের স্বাদের মতই মিষ্টি, সকলময়েই মুখে বেগে থাকতে চায়—যেন ওতে কত মধু, কত মোহ!

পড়শীরা বলারলি করতো ওরা বাকবস্তু—কথাটা নাকি মিথ্যা একটুও নয়।

সেদিন শনিবার। গীর্জার বড়ীতে তিনটে বেজে গেছে।

আবাদ ভাল হয়নি বলে সঞ্চিত শস্য এর মধ্যেই নিঃশেষ হয়ে ছিল। বৃদ্ধ কীট্‌স্ ডেকে বলেন, কিছু শস্য কিনে না আনলে নাকি চলছেন আর। গাড়ী তৈরী ছিল, টনি তখনই সহরে রওনা হয়ে যায়।

ফেরবার পথে ছোট্ট ধূসর পাহাড়টার অন্তরালে পশ্চিম দ্বারী স্বর্গা অনুভূত হয়ে পড়েছিল—তারই ধার দিয়ে আঁকা-বাঁকা গ্রাম্য পথ।

টনি আগুন মনে গান গেরে চলছে—The tailor's breeches—'

সুখ অখটিও ডিমে তেতালার পদনিকোপ করছে। তার মনেও হয়তো প্রভুপুত্রের স্রুকের নিঃসৃত স্রু-আবেশ।

পাহাড়ের চূড়ার রঙিন পতাকার মতই একটা দৃশ্য।

হঠাৎ নজর পড়তেই টনি তার মুখ শ্রোতাঃ শাসন-রজ্জুটি আকর্ষণ করে বলে উঠলে—‘এই নির্কোষ জন্তু—দাঁড়া দেখি।’

আশ্চর্য্য, ইউনিটি সাগেট ;—রূপসী তরুণী একটি। এই কুমারীটির ইতিহাস, সেও টনির পূর্ব-প্রিয়তমা একজন্ম ! ডেকে বলে, ‘টনি, তোমার গাড়ীতে আমায় নিয়ে চলনা, —বাড়ী অবধি পৌঁছে দেবে—হেসে না ?’

‘নিশ্চয় ইউনিটি, তুমি মোটেও মন করেন না, আমি তোমাকে কখনো প্রত্যাখ্যান করতে পারি, কখনো না।’

মেয়েটির পাতলা ঠোঁট দুটিতে মিষ্টি হাসি যেন ঝলক পড়ে। জন্তু টনির পাশটিতে উঠে, ভালো করে বসে বলে, ‘বেশ চমো—’

মুহুর্ত্ত খানিক নীরবে কেটে গেল। তারপর ইউনিটিই প্রথমে স্ক্রু করলে। এর কথায় যেন মুহুর্ত্ত তিরস্কারের আভাস। জিজ্ঞাসা করলে, ‘অচ্ছ টনি, এর জন্তুই কি তুমি আমার ত্যাগ করলে? কিসে আমার চেয়ে সে ভালো? তোমার চোখে আমি খুব ভালো জী-ই হতে পারতাম, ভালোবাসার জিনিসও হতাম হয়তো। এত সহজে ছাড়িয়ে যাকে জয় করেছো, সে-ই যে সব চেয়ে খাটি হবে, কি করে তা’ জানলে? ভেবে জ্বাখো, কতদিন আমরা পরস্পরকে জেনে আসছি, খুবই ছেলে বেলা থেকে, আর আজও তার শেষ হয় নি—তা’ নয় টনি ?’

কথাটা যেন কত বড় সত্য, এমনি স্নেহেই টনি জবাব দিলে, ‘সে তো নিশ্চয়ই ইউনিটি, সেই থেকে আজও আমরা তেমনিই আছি।’

‘আমার ভেতর গোবের কিছু কোনদিন দেখেছো টনি ? আজ সত্যি কথাই তোমার মুখে আমি শুনতে চাই।’

‘দ্বিবি করে বলতে পারি, কোনদিনই তা’ দেখিনি।’

‘তবে কি তুমি বলতে চাও আমি স্কন্দরী নই ! আমার পানে একটি ঝাঁক চেয়ে জ্বাখো তো ?’

টনি স্তবোধ ছেলের মত তখনই তার মুখের পানে চাইলে,—অনেকক্ষণ চোখের পলকও তাঁর পড়লো না।

তারপর উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে, ‘না, আমি তা কখনো বলতে পারিনে। সত্যি, তুমি যে এত সুন্দর, এর আগে কোনদিনই তা’ বুঝিনি।’

‘তার চেয়েও সুন্দর ?’

এ প্রশ্নের পর টনি কি বলতো, কে জানে। সম্মুখের কাঁটা গাছের বেড়ার আড়ালে এক গুচ্ছ সাদা ধবধবে পালক চোখে পড়তেই সে তাক হয়ে গেল। ঐ পালক শোভিত টুপির অধিকারিনী তার অপরিচিতা মোটেই নয়,—সে তারই বাকদত্তা প্রিয়তমা—মিলি রিচার্ডস্।

মুহুর্ত্ত সে বলে, ‘ইউনিটি, সামনের দিকে চেয়ে জ্বাখো, মিলি এই দিকেই আসছে। আমার পাশে যদি তুমি বসে থাকো, তবে নিশ্চয়ই সে দেখতে পাবে। আর যদি নেমে পড়ো, তাহলেও সে ভেবে বসবে, আমরা দুজনে একই সঙ্গে চলেছি। প্রিয় ইউনিটি আমার, তুমি কি এই অবস্থিকর ব্যাপারটিকে ঘটতে দেবে?...আমি জানি আমার মত তুমি তা’ সহ্যে পারবে না কখনো। একটা কাজ যদি করো, তবেই সব দিকে সুবিধে হয়—কি বল!.....তধু একটু খানির জন্তু—পার্কো না ?’

‘কি, বলই না আগে, আমি কি কর্ত্তব্য করছি !’

‘তুমি শুধু গাড়ীর পেছনের দিকটার লুকিয়ে থাকবে ; তোমার ওপর ঐ তারপলিনটা দিয়ে বেশ করে ঢেকে দেবো। তারপর মিলি সরে গেলেই আবার পাশে এসে বসবে—কি বলো ? এক মিনিটেই সব ঠিক হয়ে যেতে পারে। নাও, শিগ্গির্ উঠে পড়ো।—তারপর একজন যে বিষয়ে আমাদের আলাপ চলছিল, তাতে আমারও কিছু ভাববায় আছে। হয়তো এরপর মিলির পরিচর্ত্ত তোমাকেই ভালবাসা সবধে হ’—একটা প্রশ্ন করতে হবে আমার। একথা তুমি বিশ্বাস করতে পারো, আমার ও মিলির ভেতরে এখনও কিছু স্নেহের রসন।’

ইউনিটি তখনই সম্মত হল।

গাড়ীর একেবারে পেছনের দিকে উঠে গিয়ে তখনই শুয়ে

পড়লো। টনি তারপলিনটা তার সারা গায়ের উপর বিছিয়ে দিল—যেন তারপলিনটা স্তম্ভ হয়ে এককোণে পড়ে আছে।

মিলি তখন কাঁটা গাছের বেড়ার আড়াল থেকে রাস্তার দিকে এগিয়ে এসেছে। গাড়ীখানি সেই দিকেই এগিয়ে গেল।

অনেকটা কাছাকাছি—স্পষ্ট চেনা যায়।

‘টনি, প্রিয়তম—’ উল্লসিত কল-কণ্ঠের সোহাগ ধ্বনি।

কিন্তু পরমুহুর্তেই কেমন একটা পরিবর্তন প্রকাশ হয়, —অভিমান যেন মিলির ছুটি চক্কল অধরকে সঙ্কুচিত করে তোলে, হৃদয়ের উৎস-উচ্ছ্বাস যেন হটাৎ-ই রুদ্ধ হয়ে যায়।

নিমেষের নীরবতার পর ক্ষুব্ধরে বলে, ‘এতক্ষণে তুমি বাড়ী কিরছো বুঝি—মনে থাকে না তোমার—না? আমি যেন এখানে নেই!...তুমিই তো আমায় ডেকেছিলে। বলেছিলে, কিরে যাবার পথে বেড়াতে বেড়াতে আমাদের ভাবী জীবনের অনেক কথা হবে। আরও কত কি তোমার শোনবার আছে আমার কাছে, আমিও বলবো বলেছিলাম কিন্তু তোমার দেখাই নেই—ভারি বিপ্রি লোক তুমি? এমনট হলে আর কখনো আমি আসবোনা বলে দিচ্ছি।’

‘লস্টিটি, সত্যি আমি বলেছিলাম, জানতেও চেয়েছিলাম অনেক কথা। কিন্তু একটুও আমার মনে ছিলনা, সত্যি বলছি। বেশ তো এখন নাহয় আমার সঙ্গে কিরে চলো, —কি বলো মিলি, যাবে?’

‘সে তো যেতেই হবে, তা’ছাড়া আর কি করো! এতখানি পথ চলে এসেছি বলে তুমি বুঝি আমাকে নিতে চাইছোনা?’

‘না গো তা’ নয়! আমি ভাবছি, তুমি বুঝি মার সঙ্গে দেখা করার জন্য তাড়াতাড়ি কিরে চলেছো। আমি তাঁকে দেখেও এসেছি সহরে। দেখে কিন্তু মনে হ’ল, তোমার জন্য তিনি প্রতীক্ষা করছেন যেন।’

‘না হে, তিনি বাড়ী কিরেছেন অনেকজন—মাঠের স্তম্ভের দিকে সোজা পথে তোমার অনেক আগেই তিনি এসে পৌঁছেছেন—বুঝলে?’

‘হবে হয়তো, আমি তা’ মোটেই জনতাম না।’—টনি খুব মুগ্ধ জবাব দিলে। অতঃপর মিলিকে পাশে উঠিয়ে নেওয়া ছাড়া আর কোন উপায়ই রইল না।

মামুষের মন যাচাই করার কোন উপায় নেই—এটুকুই সৃষ্টির শ্রেষ্ঠতম রহস্য হয়তো।

গাড়ী চলতে থাকে তেজিই টিমে ভেতালার।

রাস্তাটিও বন্ধুর। দুধারে নানা জাতীয় বৃক্ষ, গৃহ-উদ্ভান, শলা-প্রাস্তর, কবিত্ত জমী,—তাছাড়াও অনেক কিছু। অদূরে চোখে পড়ে দীর্ঘারিত তরু-শ্যামলতার অন্তরালে ধবধবে সাদা একটি বাড়ী। তারই পথমুখী একটি কক্ষের বাতায়ন পাশে দাঁড়িয়ে একটি গোলাপী মেয়ে—সুবেশা, সুন্দরী।

টনির অপরচিতা সে নয়,—তারই প্রথম যৌবনের প্রথম প্রিয়া—হান্না জলিতার। ওর সঙ্গে যখন প্রেম বিনিময় হয়েছিল, ইউনিটি ও মিলি তখনও তার চোখের সম্মুখে ‘বৃন্তহীন পুষ্পসম আপনাতে আপনি বিকশি’ হয়ে অকস্মাৎ ফুটে ওঠেনি—তার ছুটি চোখে মায়াও ছড়ায়নি।

পরে কিন্তু মিলির পরবর্তে এই হান্না কুমারীটিকে বিয়ে করবার ইচ্ছাও জানায়;—এমন কি তার জন্ত বন্দোবস্তও চলেছিল তখন। হয়ে ওঠেনি, তাই.....। আজকাল হয়তো সে আর তার কথা তেমন ভাবে না; কিন্তু তাই বলে একবারেই যে উল্লাসী সে কথা বুক হাত দিয়ে সে অস্বীকার করতে পারে না। রূপ পিয়াসী সন্ধানীমনের সঠিক সংবাদ কেই বা রাখে! নিজেও সে জানতো না হয়তো।

মিলির চেয়ে কোন অংশে হান্না খাটো,—এ অপবাদ তার পরম শত্রুও দিতে পারতো না। রূপে তো নয়ই, গুণেও নয়। সদা-সম্প্রতিষ্ঠ চোখে মুখের ভঙ্গীটুকু তার চিরলোভনীয়ই যেন। মিলি ও ইউনিটির সঙ্গে এই সুশোভনা মেয়েটির তুলনা হয় না।

এ সুখী বাড়ীটির অধিকারিণী কিন্তু হান্নার পিসিমা, মাঝে মাঝে সে বেড়াতে আসে শুধু।

‘মিলি, প্রিয়তমা আমার,—তুমি যে আমার ভাবী স্ত্রী,

সে কথা ভুলে যেতে কোনদিনই আমি পারিনে, তুমি তা' বিশ্বাস করো'

টনির কথার ভঙ্গীটি যেন কতবড় সোহাগের। স্বর্গটি কিন্তু অতি ধীর ও অস্পষ্ট। ইউনিটির অস্তিত্বের কথা সে ভোলেনি, তার প্রতি যে নিরাপদ মোটেই নয় এ খেয়ালটুকু তার খুবই ছিল। মিলির কাছে অতখানি আকস্মিক উচ্ছ্বাসেরও অর্থ আছে।—

টনি আবার শুরু করলে—কণ্ঠস্বর তেমনই ধীর।

'মিলি, জানালার পাশে ঐ তরুণীটিকে দেখছে, ঐ যে মাঠের পানে চেয়ে আছে। আমার মনে হয়, আমাকে ও ডেকে বসবে। কথা কি জানো, ওর ধারণা ছিল আমি ওকে বিয়ে করবো। কিন্তু যখন ও শুন্লো ওর চেয়েও রূপসী কোন মেয়েকে আমি বিয়ে করতে চলেছি, আর সে মেয়েটি স্বয়ং তুমি, তখন এমনি পাশাপাশি বসে ওর সামনে দিয়ে চলে গেলে বেচারী হয়তো মনে খুব কষ্ট পাবে—তা কি করা উচিত! তাই বলি, বিয়ে না হলেও অন্ততঃ আমরা দুজনে জানি তুমি আমারই স্ত্রী—নয় কি? তুমি কি আমার একটি উপকার করতে পারবে না?

'টনি, প্রিয়তম আমার,—নিশ্চয়ই পারবো, কি শুনি?'

'গাড়ীর মাঝখানে ঐ শূন্য শস্ত থলি গুলির নীচে লুকিয়ে নিজেকে গোপন রাখতে পারবে না? বেশিক্ষণ তো নয়—ঐ মেয়েটিকে ছাড়িয়ে যেতে কতক্ষণই বা লাগবে! তারপরই আবার বসবে এসে। মেয়েটা এখনো আমাদের দেখতে পায় নি।.....জাখো আমাদের সঙ্গে তো সস্তাব কারোই তেমন নেই, তুমি যদি ছ'মিনিটের জন্য এই কষ্টটুকু স্বীকার করতে রাজী হও,—সামনেই বড়দিন, সে সময়টা এই সমস্ত অপ্রীতিকর ব্যাপার থেকে সরে গিয়ে আমরা মনের সুখে কাটাতে পারবো—কেমন?'

'বেশ, তাই হবে; তোমার স্বস্তির জন্য এ কষ্টটুকুকে আমি মোটেই গ্রাহ্য করি নে।'

শস্ত থলির নীচে মিলি তখনই অন্তরাল হল। একটু দূরে তারপলিনের নীচে ইউনিটিও আনত-দেহে আচ্ছাদিত।

কিন্তু কেউই কারো এমন অস্বাভাবিক অস্তিত্বের কথা জানতে পারলো না।

টনির গাড়ী তখন হাল্লার প্রায় বাতায়ন সম্মুখে। মেয়েটির নিনিমেঘ দৃষ্টিটুকু তারই পানে উন্মুখ—ছটি ঠোটেও অপরূপ স্থিত রেখা।

'আচ্ছা টনি, একদিনও কি তোমার বাড়ীতে নিয়ে যেতে চাওনা আমার—তোমার পাশে তো জায়গা আছে, নিয়ে চলনা আজ?'

'সে কথা যে আমি ভাবতে পারি নে কুমারী জলিতার। এমন সৌভাগ্য কি আমার হবে? তা' বেশতো, চল না! কিন্তু তোমায় দেখে মনে হচ্ছে, তুমি পিসীমার কাছেই থাকছো এখন—না?'

'কক্ষনো না, বাড়ী ফেরবার পথে আমি শুধু পিসিকে একবার দেখতে এসেছি। আমার টুপি ও সাজসজ্জা দেখে কি তুমি বুঝতে পাচ্ছো না? আচ্ছা বোকা তো তুমি!'

'ও, তা' হলে তুমি নিশ্চয়ই আসতে পারো।'

অখণ্ডি সংযত হল। একটু পরেই হাল্লা নীচে নেমে এল। তাকে পাশে তুলে নিয়ে টনির গাড়ী আবার চলল। তার মুখে স্মৃতির জ্যোতি—সুন্দর, অস্পষ্ট।

ছথারের অপস্রিয়মান দৃশ্যগুলি সতৃষ্ণ নয়নে লক্ষ্য করতে করতে হাল্লা অকস্মাৎই যেন বলে উঠলে, 'ভারি সুন্দর—না টনি? সত্যি, তোমার সঙ্গে গাড়ীতে যেতেও ভালো লাগে যেন।'

মুহূর্তের জন্যই টনি পেছন পানে ফিরে চেয়ে দেখলে একবার,—তারপর মুহূর্তেই বলে, 'আমারও কিন্তু তাই।'

এবার টনির চোখ ছুটি বারে বারেই হাল্লার মুখের পানে কি একটা যেন খুঁজে বেড়াতে লাগল। অপলক চাউনি—তার তৃপ্তিরও হয়তো শেষ নেই কোথাও। এই তরুণীর টাটকা যৌবনের রূপটি মুগ্ধ করে তোলে শুধু—আকর্ষণও বেড়ে যায়।

টনির মনে হল, ইউনিটি বা মিলির কাছে কেন অত

করে বিয়ের কথা জানাতে গেলাম—এ মেয়েটিকে যতই দেখি—বিস্ময়ও ততই বেড়ে চলে।

পাশাপাশি ছুটি তরুণ তরুণী—হুখামি বাহ পরস্পরকে স্পর্শ করে আছে,—নীচে পা-দানিতেও ছ' জোড়া পদপদ্মব পরস্পরের পূর্ণকম্পন্দন অনুভব করছে।—টনির মনে বিরাট আন্দোলন,—কি চমৎকার এই মেয়েটি!

মুহূর্তে, কোমল, অক্ষুটস্থরে অবশেষে টনি বললে, ‘হান্না, তোমাকে প্রিয়তমা বলে সম্বোধন করবার অধীকারটুকু পেতে পারি কি?’

‘কেন, আমি তো জানি মিলিই সে অধিকার তোমায় দিয়েছে।’

‘না হান্না, সত্যি কথা তা’ নয়।’

‘কি?...অত আস্তে বলছো কেন?’

‘হ্যাঁ, আমার গলাটা ভেঙ্গে গেছে একটু।...বলছিলাম, তুমি যা’ শুনেছো তা’ সত্যি নয়।’

‘তবে? আর কিছু কি তুমি বলতে চাও?’

‘হ্যাঁ, সে কথাই আমি—’

টনি শুধু তার মুখের পানে একভাবে চেয়ে রইলো। হান্নার চোপ ছটিতেও বিস্ময়দৃষ্টি—টনির পানে চেয়ে তার চোখও অনিমেব। টনির মনে হল, সে কি নির্বোধ, এত ক্ষণেও সে এই মেয়েটিকে বুঝতে পাবে নি—আশ্চর্য্য!

‘প্রাণের হান্না’

মুহূর্তে তার নবনীত হাতখানি নিজের হাতের ভেতরে টেনে নিয়ে, টনির কমরীয় সোহাগ সুরটি শুধু ঐ ছটি কথাতেই উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল।

বিশ্বস্তির অতল সাগরে পৃথিবী যেন লুপ্ত,—মিলি ও ইউনিটি বলে ছুটি মেয়ে যেন তার অতিকাছে লুকিয়ে নেই,—তার সঙ্গে একটুখানি পরিচয়ও তাদের কোনদিন ছিল না যেন।

‘তুমি বুঝি ভাবছো, সব কিছুই ঠিক হয়ে গেছে—আমাকে বিশ্বাস করতে পারো এখনো কিছুই হয়নি।’

‘চুপ, শোনো দেখি—’

‘কি?’

‘ঐ শতগুলি নীচে কেমন যেন কিচ্ কিচ্ শব্দ হচ্ছে, আমি ঠিকই শুনেছি টনি। ঐ শতগুলি নিয়ে আসছে কেন? এ গাড়ীতে ইচ্ছা না থেকেই যায় না—বুঝলে?’

হান্না তার গাউনের প্রান্তটুকু তাড়াতাড়ি টেনে তুলে নিল—কি জানি, যদি.....

টনি কিন্তু সাব্দনা জানালে, ‘না, না, ও চাকার আলোর শব্দ। এমনি ধরাদিনে এমন প্রায়ই হয়।’

‘তাই হবে হয়তো.....আচ্ছা টনি, ঠিককরে বলতো লন্নি, আমার চেয়ে ওকেই তোমার বেশি ভালো লাগে কি না! আমি তো ইচ্ছা করাই অনেকটা দূরে থাকতাম।...শেষ অবধি আমিই হয়তো পাবো তোমায়—জানি। তোমাকে ভালোই লাগে কিন্তু সত্যি করে বল দেখি সে কথটা? নইলে তোমার সে কথারও আমি জবাব দেবনা—বুঝতে পারলে তো—কি?’

এতটা চমৎকার ও মিষ্টকথা যে টনি শুনে তা সে আশাও করেনি বরং উল্টা কিছুই শুনেবে ভেবেছিল। খুসীর উল্লাসে চকিতে পেছনে একবার সতর্কদৃষ্টি দিয়েই অক্ষুটস্থরে বলতে লাগল, ‘এখনো আমি ঠিক কথা দিইনি তাকে, শুধু আভাস দিয়েছিলাম। ওতে কিছু এসে যাবে না—বুঝলে? এখন বলত সেকথাটা কি—একটু অপেক্ষেই যে বলছিলে?’

‘তবে মিলিকে তুমি চাওনা?—আমাকেই বিয়ে করবে। কি সুখেরই না হবে তা’হলে।’—হান্নার মুখর কণ্ঠ ও চকল করতালি বাতাসে স্পন্দিত হয়ে উঠলো।

শতগুলি মুহূর্ত আন্দোলন—তার সঙ্গে বিচিত্র অক্ষুট শব্দ—শব্দটুকু, অল্প কাৎলাসির মতই যেন অনেকটা। জোখে, হিংসায় মিলি অর্জরিত হয়ে পড়েছিল।

‘এখানটার নিশ্চয়ই কিছু আছে—গাড়ীও’—অল্পসিক্ত হুত্ব কৌতূহল নিয়ে হান্না উঠতে গেল। টনি কিন্তু মুহূর্তে তাঁকে



নিরন্তর করে অনেকটা নিশ্চিত হয়েই বললো, ‘ও সত্যি করেই কিছু নয় হান্না, তুমি ভয় পাবে বলে আশা কিছু বলিনি—ওর ভেতরে ছোটো বেক্সী আছে, লীকারের জন্ত নিয়ে চলেছি। নিজেরাই ওরা ঝগড়া করছে, তারই শব্দ!.....ও ছোটোকে অনেকটা চুরি করে এনেছি, কাজেই আরতে মিতে চাইনি। বাকু, তোমার দোভাগ্য যে ওরা বেরিয়ে আসতে পারেনি—তুমি নিশ্চিত থাকতে পার। আর, আর—হ্যাঁ; দেখো হান্না, সারা বছরে এই দিনগুলি কত চমৎকার—নয় কি?...আসচে শনিবারে কি তুমি মার্কেটে যাবে? পিলিয়া কেমন আছেন এখন—বলত?’

টনি নির্দোষ নয়। মিলির কানের কাছে প্রেম শুধু মোটেই স্থগিত হবে না, কাজেই বিষয়ান্তরেই সে কথা শুরু করে দিল।

সামনেই টনির গৃহ। অদূরে উজান সীমায় বৃদ্ধ মিঃ কীট্‌স্ আবার জমী তদারক করছিলেন। তার উত্তোষিত হাতের ইঙ্গিতে টনির মনে হল পিতা তাকে ডাকছেন হয়তো।

‘একটা কাজ করতে পারেনি হান্না, ঘোড়ার বগাটা একটু খানি ধরে থাকোনা লস্কিটি। বাবা ডাকছেন কেন, শুনে আসছি আমি।’

হান্না তৎক্ষণাৎ রাজী—এতে আর মনে করবার কি আছে?

‘টনি, শোন—’

‘কেন বাবা?’

‘এ সব কি হচ্ছে, শুনি?’

‘কি?’

‘কি?—তুমি যদি মিলিকে বিয়ে করতে চাও তো করে দেল—একটা হাত শুভ হবে বাকু। জলিভারকে নিয়ে

সারা গ্রামটা ঘুরে বেড়াবার প্রয়োজন নেই—শেষে যে একটা কলক সৃষ্টি করবে সে আমি হতে দেবনা।’

‘আমি শুধু জিজ্ঞেস করেছিলাম এই, এই—ও আমায় বলল কিনা বাকী নিয়ে আসতে।’

‘কেন সে বলল? মিলি ছাড়া আর কারো তা’ বলবার দাবী নেই। তোমরা দুজনে নিজেদের খেয়ালখুসীই চলেছো শুধু।’

‘মিলিও তো সেখানে আছে।’

‘মিলি! কোথায়?’

‘শস্যখলির নীচে। শুধু তাই নয় বাবা, ইউনিট সালেটও—গাড়ীর পেছন দিকটায় তারপলিনের ভেতরে। এই তিনজনকে নিয়ে যে আমি কি করো কিছুই ভেবে পাইনি। সব চেয়ে ভাল উপায় হল, আমি মনে করছি ওদের একজনকে লক্ষ্য করে বাকী দুজনকে সত্যি কথাটি জানিয়ে দেওয়া। তা হলে সব সুস্থির হবে হয়তো। আচ্ছা বাবা, এমনি অবস্থায় তুমি যদি পড়তে তবে কাক্তে বিয়ে করতে, বলত?’

‘যে মেয়েটি তোমার সঙ্গে বেড়াবার জন্ত মোটেই অসুযোগ করতো না—তাকে।’

‘তাহলে সে একমাত্র মিলি,—আমি তাকে নিজে থেকে ডেকে এনেছিলাম বলেই সে উঠেছে—কিন্তু সে—’

‘তবে মিলিকেই তোমার গ্রহণ করা উচিত,—সেই সব চেয়ে ভালো..... কিন্তু দেখ ঐ যে—’

মিঃ কীট্‌স্ গাড়ীর পানে ইঙ্গিত করলেন।

‘ও কক্ষনো ঘোড়াকে ঠিক রাখতে পারেনি না, ওর হাতে লাগাম ছেড়ে দিয়ে আসা তোমার উচিত হয় নি। শিগুগির যাও, ঘোড়ার মুখটি চেপে ধরবে, নইলে ঐ মেয়েদের দুর্ঘটনা কিছু ঘটতে পারে।’

টনির ঘোড়াটি দ্রুত ভেমন নয়। কিন্তু সারাটা দিন বাইরে থাকতে আন্তাবলমুখী মনটি তার অস্থির হয়ে উঠেছিল। হান্নার অত্যধিক বগা-সংঘম সম্বন্ধে তার আশঙ্কন বন্ধ হল না। অতঃপর আর কোন কথা না বলে



টনি গাড়ীর উদ্দেশে ছুটলো।

টনি নিজের মনে ভাবতে লাগলো, মিলিকে ত্যাগ করবার বিপক্ষে এমন কোন বড় আকর্ষণ নেই যে আমাকে দিয়ে তা অসম্ভব হবে।—কিন্তু বাবার কথাও উপেক্ষার নয় একটুও—তিনি অত করে বলছেনও যখন। না, কক্ষনো সে মিলিকে ছাড়ি করতে পারেনা না। তিনজনকে বিয়ে করবার উপায় নেই—কাজেই হান্না তার কাম্য।

এদিকে কিন্তু গাড়ীর ভেতরে অনেক কিছুই চলছে তখন। শস্য থলির নীচে নিদারুণ লজ্জায়, দুঃসহ স্বপ্নায় অশ্রু-ফুলিঙ্গের মতই মিলি ক্রোধে জলে উঠেছিল। টনির উপহাসে, তার ছলনায় সে অর্ধৈর্ষ্য হয়ে পড়ে। নিশ্চল আক্রোশে সাপের মত কাৎরাতে কাৎরাতে সে এগিয়ে যেতেই হটাৎ দেখে, তারই মাথার কাছে কার যেন দুটি পা—সাদা মোজায় আবৃত। নির্বাক আশঙ্কায় মুহূর্তে সে শুদ্ধিত হয়ে গেল। কিন্তু ক্ষণপরে চিনতে পারল—সে ইউনিটি সালেট। নিজের দুর্ভাগ্যের মত তারও অবস্থা দেখে সে তেমনি সাপের ভঙ্গিমার মত এগিয়ে গিয়ে একবারে তার মুখোমুখী হল।

অশ্রুট রোষ-রুদ্ধস্বরে বলে, ‘একি একটুও কলঙ্কের কথা নয় তোমার কাছে?’

‘নিশ্চয়ই! একটি যুবকের গাড়ীর ভেতরে এমন করে তোমার লুকিয়ে থাকায় কেউই এ ছাড়া ভাবতে পারেনা না কিছু!’

‘একথা তুমি কক্ষনো বলতে পারো না! টনির সঙ্গে আমার বিয়ের কথা পাকাপাকি,—এভাবে এখানে থাকবার অধিকার নিশ্চয়ই আমার আছে। কিন্তু তোমার কি দাবী—তিনি? তোমার কাছে সে কি কথা দিয়েছে? আমি জানি তুমি বাজে কথা বলবে। ও মেয়েটিকেও টনি যে কথা বলেছে, সেও কিছুই না।

‘কিন্তু নিজেও তুমি নিশ্চিত আশা করো না। নিজের কানেই আমি শুনেছি,—আমাকেও নয়, তোমাকেও নয়—সে হান্নাকেই পেতে চায়।

তারপলিন ও শস্যথলির অন্তরালে নারীকণ্ঠের এহেন কলহ শুধুনে হান্না শুদ্ধিত হয়ে উঠলো। সেই মুহূর্তে বোড়াটিও অকস্মাৎ চকস হয়ে গেল। আকস্মিক ভয়ে বিশ্বয়ে হান্না প্রাণপণে বন্ধা সংযত রাখতে চেষ্টা করেও পারলে না।

কলহের যেন বিরাম নেই,—দুটি কাকলী কণ্ঠের মুখ্যরত্নীয় ভয়ানক হান্না বিজ্ঞোহী অশ্বের শাসন রজ্জু গ্রথ করে দিল—নিজেও সে তখন জানতোনা কি ঘটতে চলেছে।

সেই মুহূর্তেই কিন্তু অভাবনীয় কাণ্ড। বোড়াটি যেন অন্ধ হয়ে গেছে—মস্ত গতিতে সে ছুটে চললো। কোন দিকেই থেয়াল নেই।

তারপর লোন্নার লংপাডলের পাহাড়ের ধারে রাস্তার নীচে একটা খাদে সামনের চাকা ঠেকে—গাড়ীখানা কাত হয়ে পড়লো।

রাস্তার উপরে দুর্ভাগা তরুণী তিনটিও ছিটকে পরস্পরের গায়ে লুপ্তিত হল—যেন অসংখ্য গাউনের একটা স্তূপ।

একটু পরে টনিও ছুটে এল। ভয়ে তার নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে গেছে। তার প্রিয়তমা ত্রয়ার কেউই আহত হয়নি,—কিন্তু তাদের শুভ্র নিটোল বাহুতে আঁচড় পড়েছে। তা ছাড়া আর কোথাও কিছু হয়েছে কিনা বোঝা গেল না।

এতক্ষণ টনি শুদ্ধ হয়েই ছিল, কিন্তু সহসা ওদের ভীক্স স্বর-শরঙ্গালে চমকে উঠে বলে, ‘তোমরা ঝগড়া করছো কেন—ছিঃ!’

মুক্ত টুপিটি ভুলে ধরে সন্মম ও জ্ঞাপন করলো। মেয়েরা তখন বচসা-অন্তে বেশ-বিজ্ঞাসে তৎপর।

‘দেখো, আমি খুব ভাল মানুষটির মত কথা কইছি,—কওয়াও উচিত, কি বল তোমরা?.....আমি হান্নাকে বিয়ে করতে চাই, সে নিজেও তাতে রাজী—কাজেই তাকেই আমি গ্রহণ করি—এই আসচে—’

কিন্তু কথা শেষ হল না। সেই পথে তাদের দিকেই হান্নার বাবা আসছিলেন। তার পানে চোখ পড়তেই টনি নির্বাক হয়ে গেল।

হান্নার মুখে আঁচড়ের আলা ভালোই ছিল—বাবাকে দেখে সে তো তখনই ছুট—আজ্ঞারী ঘেরের মতই অনেকটা যেন। তারপরই বাবাকে জড়িয়ে ধরে সে কি বিস্ত্রি আর্ন্তনাদ!

‘আমার মেয়ে তাতে মোটেই রাজী নয় মশাই—’সন্ত-আগত পিতাটি অগ্নিশর্মার মতই বলে উঠলেন—‘কি বলো হান্ন, তুমি রাজী? ওকে প্রত্যাখ্যান করবার মত তোমার ভেতরে তেজস্বীতা আছে নিশ্চয়ই। তোমার নারীত্বের মর্যাদাকে যদি ভুলে না যাও, তা’হলে কোন বিপদই তোমার কাছে বেসতে পারবে না কোনদিন।’

টনিও নীরব থাকবার ছেলে নয়। উগ্রস্বরেই বলে, ‘আমি শপথ ক’রে বলতে পারি আমার প্রত্যাশায় হান্না খটখটানির মতই কলকণ্ঠ।’

‘না কথনো না, ওকে প্রত্যাখ্যান করবার শক্তি আমার খুবই আছে। প্রথম যখন ওর সঙ্গে মিশে ছিলাম কিছুই জানতে পারিনি, কিন্তু এখন বুঝতে পারছি, একটি প্রতারকের সঙ্গে আমার কথা কইতে হচ্ছে।’

‘কি? আমাকে তুমি পেতে চাওনা হান্না?’

‘কখনো না, আমি এখন কাউকে বিয়ে করোঁ না, কাউকেই নয়?’ পিতার উপস্থিতির জন্তই হান্নার মুখ দিয়ে সত্যি কথা বার হল না হয়তো। নইলে টনির এতখানি প্রেম-নিবেদনে সে তেমন অমত জানাতে পারতো না কখনো।

তার বৃকে যেন বেদনা শুমরে ওঠে—অধরে ও কণ্ঠে যেন আত্মদানের আকাঙ্ক্ষা উৎস হয়ে বয়ে পড়তে চায়। অন্তরায় শুধু নিরর্থক স্বর্কলতা।

বাবা কিন্তু তাকে সঙ্গে করে প্রকুরচিতে চলে গেলেন।—হান্নার শেষ আশা টনি তাকে আবারও জিজ্ঞাসা করবে, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই।

টনি যুহুর্কাল নীরবে দাঁড়িয়ে রইলো—আর কার কাছে কি-ই-বা সে বলবে? কোম কিছুই তার মনে এল না। শাসনই অধীর-আত্মবৃত্তা বৃকে চেপে মিলি দাঁড়িয়ে—বৃকের

স্পন্দনেও যেন তার প্রতীকার ইঙ্গিত। শুধু এর জন্তই পিতা নিকষেগে নিশ্চিত্তে আশা করে আছেন।—তার এ আগ্রহে টনি যেন কোন মতেই সায় দিতে পারলো না। ইউনিটিকে ডেকে জিজ্ঞাসা করল—

‘প্রিয় ইউনিট, তুমিও কি আমার হতে পারো না?’

‘না, ওর কাছেই যাও, আমি একে তুচ্ছ মনে করি।’

যেন কত বড় গর্ক—ইউনিটও চলে গেল,—কিছু দূর গিয়ে একবার ফিরে তাকালো—মনে আশার স্বপ্ন,—টনি হয় তো তাকে অনুসরণ করে আসছে!

এমন ভুল যৌবনেই হয় শুধু।

আর একজনই মাত্র। ইউনিট চলে গেল, হান্না গেছে, মিলিও যাবে।

নয়ন-নতা হ্চাক তরুণী—ছটি চোখে তার অশ্রুর অধিরতা—জল-নিব্বারের মতই যেন বান্ধাধীন। তারই পানে চেয়ে টনির দৃষ্টি বিস্মিত, মুগ্ধ, হয়তো বা সজাগও—

বজ্রদগ্ধ তরুর মতই যেন সে সহসা নির্কাক, নিশ্চল।

‘মিলি, প্রিয়তমা—আমাদের অন্তর্গত ই আজ এমনি করে হৃজনকে একখানে রেখে গেল, সেখানে শুধু তুমি আর আমি, আর কেউই নয়। তাই যদি ঠিক হয়, তবে তারই আভাষ তোমার মুখে আজ শুনে চাই—একটিবার বলো—বলবেনা মিলি?’

‘সে তোমারই ইচ্ছা টনি। আমি শুধু জানতে চাই ওদের তুমি যে কথা বলেছো, তা শুধুই মুখের কথা, অর্থহীন—তাই কি?’

‘আমার শেষ কথাটি বিশ্বাস করতে পারো মিলি—সে কথা সত্যি একটুও নয়।’

তারপর.....

মিলির সুখশিহরিত কোমল করণমব খানি নিজের হাতের ভেতরে তুলে ধরে যুহুর্কের পর যুহুর্ক কেটে গেল।

মদির আবেশে মিলির মাথাটিও কখন টনির বৃকের উপর নির্ভর হয়ে গেছে। আন্তে তার চিবুকটি তুলে ধরে

অপূর্ণ বিষয়ে টনির ছটি চোখ অনিমেষ হয়ে রইল।—  
তারপরই ছটি পরশভূক্ত অধরে অতি মুহূ চুখন-রেখা একটি।

টনির গাড়ী ঠিক করে নিতে পাঁচ মিনিটের বেশি  
সময় সেদিন লাগেনি।

## বুকের বিষ—

—শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

বিজয়া ও সন্ন্যাসী।

( বিজয়া সন্ন্যাসীর পা ছুঁইয়া প্রণাম করিল )

সন্ন্যাসী। মা!

( বিজয়া চমকাইয়া উঠিয়া তিন পা পিছাইয়া গেল )

সন্ন্যাসী। ( হাসিয়া গাহিল )

গান

কত রূপ ধর মাগো,

মায়াময়ী মা শঙ্করী

মা হ'য়ে মা কোলে ধর

কল্লা হ'য়ে মেহ কর

প্রিয়া রূপে সেবা কর

( আবার ) কখনও অরাতি রূপে

হও মা প্রলয়করী।

বখন যে তাবে এসো

পর্যাপ জুড়িয়া ব'সো

কিঙ্করে তালবাস

হয়ে ভ্রামা কেমহরী।

( বিজয়ার চমক ধীরে ধীরে কাটিয়া গেল, সে মুগ্ধ ভাব  
ভাবে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, সন্ন্যাসীও  
স্থিরদৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চাহিলেন। )

সন্ন্যাসী। বিজয়া!

বি। কি আজ্ঞা প্রভু!

স। গুরুর আদেশে আমার গাঁর কিরতে হ'য়েছে।

আবার বুঝি চলে যেতে হ'বে।

বি। সে কি? কেন প্রভু?

স। আমার এখানে থাকা না থাকা তোমার হাত।

বি। আমার হাত? কি ক'রতে হ'বে আমার?

স। মায়া এখানে আমার হাজার দিক থেকে ছোবল  
মারছে! বিয়ে শরীর জর্জর হ'য়ে যাচ্ছে! এই মায়ার  
হাত থেকে যদি আমার মুক্তি দিতে পার তো থাকবো,  
নইলে চ'লে যেতে হবে।

বি। আমি কেমন ক'রে মুক্তি দেব?

স। তুমি যদি শপথ কর যে তুমি আমাকে ফেরবার

কাজ কোনও চেষ্টা করবে না, আমার কাছে আসবে না, আমার প্রকৃত সহধর্মিণী হ'য়ে আমার ধর্মের সহায় হবে—তবেই আমি থাকি।

বি। তাই যদি আদেশ কর তাই হবে প্রভু, কিন্তু একবার যদি দয়া ক'রেছ, আর ফিরে যেও না। (চক্ষু মুছিল)

স। তারা! তারা! আচ্ছা তবে তাই কথা রইল, তুমি আমার কাছে আসবে না।

বি। কিন্তু—দিনান্তে একটি বার শুধু দেখা—তাও কি পাব না?

স। না, সে হবে না। আমার দেখা পাবে, যদি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হও তুমি—তার আগে নয়।

বি। (দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া) বেশ তাই হ'বে।

স। শুধু তাই নয়, সহধর্মিণীর কাজ ক'রতে হ'বে তোমার—আমার ভার বহিতে হবে।

বি। তোমার সেবা ক'রবো সে আর ভয় কি? সে তো—

স। না আমার সেবা ক'রতে তুমি পাবে না—তোমাকে বহিতে হ'বে আমার একটা বোঝা। এখানে আমার ভক্তের দল আমার বড় বিব্রত ক'রে তুলেছে, ওরা আমার সাধনায় বড় বিশ্বাস ক'রেছে, ওদের তুমি নিয়ে যাও।

বি। আমার কথায় ওরা যাবে কেন? ওরা যে তোমাকে চায়।

স। ওরা আমাকে চায় না, ভক্তি চায় না, বৈরাগ্য চায় না। ওরা চায় অধু লাভ—অধু তুচ্ছ অর্থ সম্পদ! তুমি ওদের তাই দিলেই, ওরা তোমার সঙ্গে যাবে।

বি। আমি কোথা থেকে দেব তা', আমার সে শক্তি কোথায়?

স। কাছে এস তুমি—(বিজয়া কাছে আসিয়া বসিল, সন্ন্যাসী তার মাথায় হাত রাখিয়া ধ্যানস্থ হইলেন। তারপর বলিলেন) যাও—আমার আশীর্বাদে লোকের মঙ্গল করবার শক্তি তোমার হবে। যাও।

(বিজয়া সন্ন্যাসীর পা বুকে চাপিয়া ধরিয়া প্রণাম করিয়া বিদায় হইল)

২য় দৃশ্য

বিজয়ার ঘর

[বহুমূল্য পালঙ্কের উপর মূল্যবান বিছানা পাতা রহিয়াছে, একখানা আসনের উপর পুঙ্খ গালিচা পাতা, তার সম্মুখে পূজার উপকরণ, ফুলমালা ও পরাতে পরাতে খাঙ দ্রব্য সাজী কাপড় প্রভৃতি। বিজয়া লাল পেড়ে গরদের সাজী ও গহনা পরিয়া, কপালে চন্দনের প্রলেপ ও বাহুতে কদ্রাক্ষের মালা পরিয়া গালিচার উপর বসিয়া আছে। সম্মুখে ছইটা ভক্ত গলবস্ত্র হইয়া বসিয়া আছে। ঘরের জানালার ভিতর দিয়া নদী দেখা যাইতেছে।]

বিজয়া। এত সব নিয়ে এসেছ কেন বাছা, এত কি হ'বে?

১ম ভক্ত। (প্রণাম করিয়া) এ আর কি মা? এতো তুচ্ছ! গরীব আমি কিই বা দিতে পারি! (একটি পাত্রে জল লইয়া বিজয়ার পায়ে ঠেকাইল) এই পাদোদকটুকু নিয়ে ঘরে দেব তবে আমার জী জনগ্রহণ ক'রবে।

[প্রস্থান]

বি। কি বাবা, কি চাই?

২য় ভক্ত। শুধু দর্শন ক'রতে এলাম মা। (প্রণাম করিয়া একখানা মোহর পায় রাখিল। বিজয়া উঠাইয়া লইল।

(পাঁচু এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে পা টিপিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। পিছু পিছু পাঁচুর মাও ছুটিয়া আসিয়া থপ করিয়া ধরিল)

কান্দ। ফের এখানে এসেছিস মুখ পোড়া! জানিস নে কর্ত্তা দেখলে মাথা ভেঙ্গে দেবে। ডাইনে পেয়েছে মাগীকে, এত বোকাই তাও যদি হতভাগা বুঝবে?

(পাঁচুকে লইয়া প্রস্থান)

(বিজয়া ভূমিত নয়নে তাদের দিকে চাহিয়া রহিল,

## কুলদ্বারা

একবার ছুই হাত বাড়াইয়া অঙ্গের হইল। তারপর অবসর  
ভাবে হাত ছাড়িয়া দিয়া গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া  
রহিল।)

### মধু সাধুর প্রবেশ

মধু। (প্রণাম করিয়া সাশ্রনয়নে) মা এত লোকের  
উপর এত দয়া হ'চ্ছে, আমার উপর দয়া হ'বে না মা?  
দশখানা ডিনা নিয়ে আমার ছেলে বাগিচায় গেছে, এক  
বৎসর ঘুরে গেল তার কোনও সংবাদ নেই। এত ক'রে  
মাথা খুঁড়ছি তোমার পায় মা, দয়া কি হবে না।

বি। (খানিকক্ষণ নীরবে ধ্যানস্থ থাকিয়া) কোনও  
হুঃখ কারো না মধু, এই নাও মায়ের নির্মাল্য! তোমার  
অভীষ্ট সিদ্ধ হ'বে। (নির্মাল্য প্রদান)

ম। এমনি তো বলছো আজ ক'দিন থেকে মা, কিন্তু  
—হ'চ্ছে কই? দিনের পর দিন আমি নদীর ধারে হাঁ ক'রে  
পড়ে থাকি, কিন্তু কোনও সন্ধান পাই না কিছুই। মা,  
আমায় ছলনা ক'রো না!

বি। না বাবা মিথ্যা বলছি না, তোমার বাহা পূর্ণ  
হ'বে।

### নবকিশোরের প্রবেশ

নব। তোমার দয়ায় আমি আমার ছেলে ফিরে  
পেয়েছি মা। বৎকিঞ্চিৎ প্রণামী নিয়ে এলাম তাই।  
(উপহার রাখিল, বিজয়া স্নিতমুখে স্পর্শ করিল।)

### রামকুমারের প্রবেশ

রাম। মা গো রক্ষা কর মা—আমার বাহাকে রক্ষা  
কর!

বি। কি হ'য়েছে বাবা।

রাম। আমার ছেলেটি আজ সকাল থেকে দাঁত লেগে  
পড়ে আছে। বদ্বিরা হাল ছেড়ে দিয়েছে—এখন তুমি  
না রাখলে মা আমার আর গতি নেই!—

বি। (একটা কমণ্ডলু লইয়া) এই নাও বাবা এই  
জল নিয়ে ছেলের মাথার ছিটিয়ে দেও গে—সে ভাল হ'বে।

রাম। সে হ'বে না মা! দয়া যদি কর মা তবে এক  
বার তুমি এসো—তুমি এসে আমার বাহাকে বাঁচাও, নইলে  
আর তাকে পাব না।

বি। তুমি কিছু ভেবো না, এই শান্তি জল নিয়ে যাও।

রাম। (পা জড়াইয়া ধরিয়া) দোহাই মা, পায়ে  
পড়ি মা, দয়া কর। আমি পাকী নিয়ে এসেছি। এই দশ  
পা' বইতো নয় আমার বাড়ী—একবার পায়ের ধুলো দে মা!  
রক্ষা কর আমায়—আমি তোমার খাট সোনার মুড়ে  
দেবো মা।

বি। (অস্তমনা ভাবে) কোন ছেলেটি তোমার,  
ওই যে যাকে স্প্রিন নিয়ে এসেছিলে মোটা মোটা করসা,  
কুলের মত ছেলেটি—

রাম। হাঁ ঠা' সেই। সেই ছেলে আমার আজ ছেড়ে  
যাচ্ছে মা—দয়া কর মা—

বি। যেতেই হবে আমায়? যদি যাই তবে আমি যা  
চাইবো দেবে?

রাম। যা চাও মা—যা আমার সাধ্য।

বি। আমি যদি তাকে বাঁচাতে পারি তবে সে ছেলে  
আমায় দেবে।

রাম। সে আর বেশী কথা কি মা! সে ছেলে  
তোমার পায় ঠাই পাবে সেতো তার সৌভাগ্য।

বি। বেশ তবে চল। তোমরা একটু ব'স বাবা  
আমি এই এলাম ব'লে।

বিজয়ার ও রাম কুমারের প্রস্থান।

### কাত্যায়নীর প্রবেশ।

কা। বেশ আছে, মিথি আছে! রাজভোগ খাচ্ছে,  
খাট গদীতে শুচ্ছে, রাজ্যের পুরুষ মানুষ নিয়ে বাঁটা বাঁটি  
ক'রছে। বেশ আছে! কোনও হুঃখ নেই! কেন  
থাকবে? বাহা আমার গাছের তলার পড়ে রোদে পুড়েছে,  
বুটতে ভিজছে—তাতে ওর কি? ওতো মা নয়। বুক  
হেঁড়া খন তো নয় ওর! ও কেন তার জন্ম কই পাবে।

বাছারে, কি ডাইনী এনে তোর গলায় ঝুলিয়ে দিয়েছিলাম বাবা। তুই বুঝি তাই বুঝেই বিবাগী হ'য়েছিল। কিন্তু—কিন্তু তোর অভাগী মার দিকে তুই একবার ফিরে চাইলি না।

কাঁদিতে কাঁদিতে প্রস্থান।

( নদীতে নৌকা দেখা গেল। মাঝিরা 'বদর বদর, বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, মধু সাধু ধড়মড় করিয়া উঠিয়া জানালার ধারে ছুটিয়া গেল। )

মধু। একি? এ কার বহর—আমারইতো মনে হ'চ্ছে।

( একজন লোক ছুটিয়া আসিল )

লোক। কর্তা, কর্তা, আমাদের ডিঙ্গা সব ফিরে এসেছে।

মধু। অ্যা, চল চল—জয় মা!

নব। মা সাক্ষাৎ আদ্যাশক্তি। ঠাকুর মিথ্যা বলেন নি। সাক্ষাৎ শিবের অংশ তিনি, তাঁর মুখ দিয়ে কি মিথ্যা বেরোয়। মা যার উপর দয়া করেন সেই ধন্ত হয়। মা!

( একটি বালককে লইয়া বিজয়ার প্রবেশ।

পশ্চাৎ পশ্চাৎ রামকুমার এক থালা

টাকা লইয়া প্রবেশ করিল। )

রাম। জয় মা!

নব। অ্যা, তোমার ছেলে ভাল হ'য়েছে!

রাম। এ আর না হ'য়ে যায়। মা আমার গিয়েই ছেলেকে কোলে নিয়ে ব'সলেন, তার পর এক ফোঁটা শান্তিঅল গায় দিতেই বাছা আমার চোখ মেললে।

নব। ( বিজয়ার পায় লুটাইয়া পড়িয়া ) মা! মা!

( বিজরা হাত তুলিয়া আহাকে আশীর্বাদ করিয়া, শিশুকে মাটির উপর বসাইয়া তার সঙ্গে খেলা করিতে লাগিল। )

( বহুলোক সংগাৎ লইয়া আসিল—একথানা

সোনার খাটিয়া ও বিছানা আনিয়া পাতিল।

পশ্চাতে মধু সাধুর প্রবেশ। )

বিজ। এসব কি?

মধু। ( বিজয়ার পায় লুটাইয়া ) সাক্ষাৎ আদ্যাশক্তি মা তুমি, তোমার দয়ায় আমার সব ফিরে এসেছে। তাই যৎকিঞ্চিৎ প্রণামী নিয়ে এলাম।

বিজ। বেশ, রেখে দেও বাবা!

মধু। না মা, অধু রেখে যাব না। তুমি একবার এই সাড়ী আর গয়না প'রে রাজরাণী হ'য়ে আমার খাটের উপর ব'স, আমি দেখে চোখ সার্থক ক'রে যাই।

বিজয়া। পাগল তুমি! এ নইলে হ'বে না? আচ্ছা দেও।

( সাড়ী লইয়া শিশুকোড়ে প্রস্থান )

নব। হাঁ সাধু ভাই, সব ডিঙ্গা তোমার ফিরে এয়েছে?

মধু। অধু সব ডিঙ্গা ফিরেছে—ছেলে আমার এক রাজার সম্পদ বাণিজ্য করে এনেছে। আর আশ্চর্য্য বলবো কি ভাই, যে দিন আমি প্রথম এলাম মায়ের কাছে, ঠিক সেই দিনই ওরা একটা ভয়ানক ঝড়ে প'ড়েছিল—সব যায় আর কি! তার পর চাঁৎ ঝড় কেটে গেল। এ তো কেবল মায়েরই করা।

নব। তা' আর ব'লতে।

মধু। তোমার এই ছেলেরই কি অসুখ ক'রেছিল?

রাম। হাঁ ভাই, মায়ের দয়ায় একে ফিরে পেয়েছি—নইলে বন্ধিরা সব তো জবাব দিয়ে গিয়েছিল।

সাড়ী ও অলঙ্কার পরিয়া, এবং শিশুকে নানা

অলঙ্কারে সজ্জিত করিয়া বিজয়ার প্রবেশ।

বিজয়া সোনার খাটে শিশুকে লইয়া

বসিল, সকলে তাহাকে প্রণাম

করিল।

সকলে। জয় মা!

বিজয়া। (শিশুর প্রতি) কি বাবা? এখন মাকে পছন্দ  
হ'ল তোর? দেখ মধু, কেমন সুন্দর ছেলে পেয়েছি আমি।

মধু। তোমার ছেলের অভাব কি মা?

বি। আমার অভাব কি? তোমরা কি বুঝবে?

(দীর্ঘনিঃশ্বাস)

(বিজয়া ছেলেটিকে অলঙ্কার খেলনা প্রভৃতি  
দিতে লাগিল)

মধু। তবে বাই মা, পেলান্নম হই।

বি। এসো বাবা।

(মধুর প্রস্থান—)

নব ছাড়া আর সকলে প্রণাম করিয়া

প্রস্থান করিল)

ক্রমশঃ

## শিল্পী গগনেন্দ্রনাথ—

কল্যাণীয়েষু,

তোমার মধ্যে এরকম বুদ্ধিহীন স্বদেশপ্রেমের মত্ততা  
দেখব তা জানতুম না। গগনেন্দ্রনাথের শিল্পে বেহেতু  
বিদেশী পশ্চিমের নামমাত্র শিল্পসাদৃশ্য পাওয়া যায়, সেই  
হেতুই তা খারাপ—এ আর বাই হোক নতুন যুক্তি বটে।  
বলতে পারো আধুনিক কোন্ শিল্পীর শিল্প অল্পবিস্তর  
মিশ্রজাত নয়? এমন কি প্রাচীন কোন্ শিল্প?

যদি এখন বলি যে ইম্প্রেশ্যনিস্ট্ গগনবাবুর ছবি  
(তোমার মনেতেই হবে যুরোপও আর্টের দেশ) যুরোপের  
ছায়ার বাড়েনি, তাহ'লে তো নিশ্চয়ই তাঁর 'দ্বিতীয় স্তরের  
শিল্প' 'প্রথম স্তরের' হয়ে যাবে? কিন্তু তুমি বিদেশের ওপর  
যে রকম চটা—'ইম্প্রেশ্যনিস্ট্' মানে জানোত? ফোটোগ্রাফির  
একবারে উণ্টো জিনিষ ইম্প্রেশ্যনিসম্—বা ইম্প্রেশ্যনিস্ট্  
আর্ট। ফোটোতে যা' থাকে খুঁটানটির মাপজোক করা  
বখাবধ নিখুঁত ছবি, তা' এতে না থাকলেও এ চণ্ডের ছবির  
দাম কম নয়। তবে ভালো ছবিমাজেই বা থাকা দরকার—  
atmosphere বা আবহাওয়া—ইম্প্রেশ্যনিস্ট্ ছবিতেও

তা বিশেষ করে' থাকি' চাই। ইম্প্রেশ্যন কথটা'ই ত মানস-  
ছবি বা ধারণা বোঝায়। 'জ্ঞাপানবাজী'তে রবীন্দ্রনাথ  
বলেছেন, 'এই আমি' প্রকাশই আর্ট। তার মধ্যে কোনো  
দায়ই নেই, কর্তব্যের দায়ও না।.....রসের উপলব্ধিই  
হচ্ছে সাহিত্যের সামগ্রী। অর্থাৎ দৃষ্ট বস্তু নয়, জটী আমিই  
তার লক্ষ্য।—একথা বা ওয়াইন্ডের 'It is the  
spectator and not life that art really  
mirrors' অর্থাৎ যা দেখি তা আঁকার চেয়ে, দেখার পর  
যে ছবি মনে ফুট'ল, যে ধারণা বা impression হল  
সেইটাকে ফোটোনোই হচ্ছে বড়োদরের আর্ট। বলতে  
পারো তাহ'লে সাধারণ আর্ট আর ইম্প্রেশ্যনিসম্ অন্ততঃ  
হইল্যারের ইম্প্রেশ্যনিসম্ এ তফাৎ কি? তফাৎটুকু হচ্ছে  
(হইল্যার, করো, পিসারো মোনের) ইম্প্রেশ্যনিস্ট্ ছবিতে  
দৃষ্টবস্তু না এঁকে তার ইম্প্রেশ্যন ফোটানোর ওপরেই যে  
অতিমাত্রার জোর দেওয়া হয় তাইতে হইল্যার, মোনে  
প্রভৃতির দ্বারা তখন যুরোপে ফোটোগ্রাফীর পূর্বরূপ লুপ  
হয়েছে। শিল্পীর আবশ্যকীয়তা ও দাম কন্ডে আরও

হয়েছে। এই কোটগ্রাকীর বিককে reaction বা প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হল—কোটগ্রাকীর আয়ত্তের বাইরে যেটা সেইটুকু বিশেষ করেই ছবিতে কোটানো হতে লাগল—হুইসল্যার জাপান থেকে প্রেরণা পেয়ে ও চণ্ডী নিয়ে অস্পষ্ট, ঝাপসা, মনোরম, নরনাভিরাম Nocturne আর Symphony আঁকতে লাগলেন। গগনবাবুও হয়ত প্রাচ্য দেশ থেকেই ২৯ বাছা ও লাগানোর পদ্ধতিটুকু নিয়েছেন।

তানাতো ইন্সপ্যানিষ্টিক বা মোনের যে বিশেষ technique বা কলাকৌশল গগনবাবুর ছবি সে কোণে বোধ হয় আঁকা নয়। (হুইসল্যার বা করো যদি ইন্সপ্যানিক নাম পান, সেই হিসেবে গগনবাবুও ইন্সপ্যানিষ্ট নামে অবিহিত হতে পারেন)। তুমিই নিজেই দেখেছ বোধ হয় যে কোনো কিছু দেখার পরে মনে তার যে ছবিটা থাকে সেটা হয় ঝাপসা, অগ্নের মতো স্তম্ভর, মোলায়েম রঙে undertoneএ আঁকা—দৃষ্টি হয় আর না হয়ত মনে শুধু একটা রঙের প্রথম দীপ্তি ও কলাকৌশলের তুষ্টিটুকুই শুধু জেগে থাকে। হুইসল্যার ও করো হচ্ছেন প্রথমদলের আর মানেও দেগা হচ্ছেন শেষের। গগনবাবুর ইন্সপ্যানিসম হচ্ছে প্রথম দলের—অর্থাৎ তাঁর ছবি দীপ্তি ও স্তম্ভরতার ফরাসী আর্ট নয়। ‘জীবনস্মৃতি’তে তাঁর আঁকা ছবিগুলো দেখলেই বুঝতে পারবে। এমনি মনোরম, অগ্নেভরা ছবিগুলি! যেন অতীতের আভাস আছে।

আমার সামনে একটা ছবি রয়েছে—পুরীর মন্দির। অসামান্য বিস্তার কিন্তু শিল্পীর মনের যে ছবি কাগজে দেখছি তাতে আমারও মনে পুরীর মন্দিরই ফুটে উঠছে। কেবল তাই নয়—মনে সেই পুরীর আবহাওয়াটাও অনুভব করছি—ঐ ছবির একটা মানুষের মুর্তিই তা জাগিয়ে দেয়—ভক্তের ভাব, অতীতের স্মৃতিবিজড়িত একটা ভাব। কিংবা ধরো তাঁর ‘দীপালি,’ কি ‘প্রতিমা বিসর্জন’ এ আলোর খেলা, আলোকাবলীর লীলা কী চমৎকার ফুটেছে এবং মনে কী চমৎকার সেই ‘দীপালি’ কি ‘প্রতিমা বিসর্জন’এর ছবিও ভাবটা কোটায়। কিন্তু দৃষ্টবস্ত

আঁকাতেই তাঁর কৃতিত্ব নয়—গগনবাবুর ইন্সপ্যানিসম খাঁটি ভাববস্তুকেও abstract ideাকেও স্বপ্নের কুসুম্বীতে অলোক স্তম্ভর করে’ অল্পপম করে’ কোটায়। ‘দার খোলো হে দার খোলো’ বা ‘জীবনস্মৃতি’র শেষ ছটা ছবি কবির আইডিয়াকে অসামান্য কলাকৌশল আমাদের চোখের সামনে মূর্ত্ত করে’ তোলে। অথচ আইডিয়ার ধরাছোঁয়া যায়না ভাবটা—রহস্যটা পুরোপুরিই বজায় রয়েছে। আর্ট বা সাহিত্যে বলার চেয়ে না বলানোই পোলসা করার চেয়ে আভাষে দর্শক বা পাঠকের মনকে উতলা করে’ জাগিয়ে তোলাই হচ্ছে চরম গুণ। গগনবাবুর তা আশ্চর্য্য ভাবেই আছে।

কিন্তু কেবল দৃশ্য বা ভাব মূলক ছবিতেই গগনবাবুর ইন্সপ্যানিসম তৃপ্ত হয় নি। রবীন্দ্রনাথের যে কটা গোয়েঁট হাণ্ডা দেখেছি তাতে তাঁর বড়োদের—হুইসল্যারের মতোই প্রতি চিত্র আঁকবার সমতাও সুপ্রকাশ। কিন্তু আর কোথাও না হোক একজায়গায় তিনি হুইসল্যারের চেয়ে বড়ো—সে হচ্ছে তাঁর অরকিন্যালিটি। হুইসল্যারের ছবিতে শুধু যে আসবাব পত্র, বা স্থান—তা সে লগুনের কোন পল্লী হলেও—জাপানী হয়ে যেত তা নয়—হুইসল্যারের নারীমূর্ত্তির পোষাক এমন কি মুখও অনেক সময় জাপানী হয়ে যেত। গগনবাবুর ছবি পুরো বাংলার ছবি। কিন্তু আশ্চর্য্য কথা হচ্ছে ঐ সৌম্য, শান্ত মানুষটা যত নব নব পথে চলতে থাকবেন। এবং কেবল চলবেন না প্রতি পথেই বিশিষ্ট কিছু দিয়ে যাবেন। কিউবিষ্ট গগনবাবুর ছবির মধ্যে প্রথমেই চোখে পড়ে ছটা বৈশিষ্ট্য, পশ্চিমের কিউবিসম থেকে ছটা স্বাতন্ত্র্য একটা হচ্ছে তাঁর ছবির মধ্যের গতিশীলতা—এটা শুধুই গগনবাবুর এবং শিল্প জগতে এটা তাঁর সৃষ্টি ও দান। যুরোপের কিউবিষ্টরা শুধু স্থিতিশীল পদার্থের ছবিই আঁকতে পারতেন। কিন্তু গগনবাবু কিউবিসমে গতি কোটাতে পারেন। ধরো যুরোপীয় কিউবিষ্ট যেন আঁকেন নিশ্চল বাড়ীর ছবি—গগনবাবু তার ওপর গতিশীল মেঘও কোটাতে পারেন। আর দ্বিতীয়ত তাঁর আরো



জটিল অন্ধনভঙ্গী—হয়ত এই গতিশীলতার জন্তেই। তিনি কিউবিজম্ আন্দোলন প্রসারিত করে, develop করে' দিয়েছেন। কিউবিজম্ কথাটা হচ্ছে কি জানো—তিনি কোণা পদ্ধতি। দেখেছ ত বাড়ী করে চারকোণা ইন্টার পরে ইন্টার দিতে, তেমনি ধরো তিনকোণা টালি দিয়ে একটা দেওয়াল করা হয়েছে। কিউবিজম্ হচ্ছে ছোট ছোট তিন-কোণার সমষ্টিতে একটা পুরো অর্থপূর্ণ ছবি। কিউবিজম্ এর সার্থকতা একটা আভাসে মনোবৃত্তিকে, কল্পনাকে দৃষ্টিবান করায়। সেই জন্যই হয়ত কিউবিজম্ বস্তুর চেয়ে ভাবই, abstract জিনিষই কোটে ভালো।

গগনবাবুর কিউবিজম্ তাঁর ইন্সপ্ৰেশনিসমের মতোই পরিপূর্ণরূপে সার্থক ও মূল্যবান। তাঁর কিউবিজম্ যে কি রকম জোরালো ও জটিল তা তাঁর রক্তকরবীর ছবিতে কি Light's dream Darkness প্রভৃতিতে, কি রকম গতিশীল তা তাঁর Flight of Light, Laughter কি Gliding Down প্রভৃতিতে এবং কি রকম মনোরম ও ভাবগভীর তা তাঁর The poet বা The Reverie, Chaos, The Vision প্রভৃতি দেখলেই বুঝতে পারবে। তাঁর ছবি প্রাণহীন বাংলার আটো' কতখানি প্রাণ এনেছে এবং তাঁর দানের কতখানি মূল্য তা তোমাকে বোঝাবার মতো আমার জ্ঞান নেই। কিন্তু আমার মতো অশিক্ষী, সাধারণ ব্যক্তিকেও যে তাঁর ছবি কত আনন্দ দিয়েছে তা ত এই এতখানি চিঠিতেই বুঝেছি। এবং বোঝো যে তাঁর শিল্প কত উঁচুমানের যে আমার মতো নীচুমানের মানুষকেও এত উচ্ছ্বাসিত করতে পারে।

কিন্তু কিউবিজম্ ও হয় ত পুরো যুরোপীয় নয়।

ইন্সপ্ৰেশনিসম ও পোষ্ট ইন্সপ্ৰেশনিসমেও ভূপ্ত হতে না পেরে মাজাটা আর একটু বাড়িয়ে অর্থাৎ টেকনিক্ আর একটু develop করে' কিউবিজম্ আবিষ্কার করে' ফেল। আশ্চর্যের কথা কিউবিজম্ নাকি নিগ্রোআর্টের আওতার হয়। এবং টেঙ্গা ক্রাম্‌রিশ ত বলেন যে কিউবিজম্ ভারতীয় শিল্পেও ছিল। অজন্তার ব্যাকগ্রাউন্ড্ আঁকার, মাঁচী বারহুতের নানা জিনিষে, রাজপুত ছবির মধ্যের ধর বাড়ীর গড়নে, কিউবিজম্ দেখা যায়।

ভারতে যা ছিল তা যখন তোমার প্রিয় হবেই তখন গগনবাবুর কিউবিজম্ ভুগের ছবি তোমার প্রিয় হতে বাধ্য। আর জানোইত, এক যোগল যুগ ছাড়া ভারত শিল্পে যথার্থ কিছু আঁকার চেয়ে তার ভাবটা ফোটান বা তার আবহাওয়া সৃষ্টি করাই ছিল প্রধান উদ্দেশ্য। কাজে কাজেই ইন্সপ্ৰেশনিসম্ ও তোমার প্রিয় হল। তায় আবার প্রাচ্যের গৌরব স্বাধীন জাপানের—যে জাপানের আবার প্রাচীন ভারতই দীক্ষাগুরু—আর্টের সঙ্গে তার সাদৃশ্য।

কিন্তু এরওপর আবার গগনবাবুর ব্যঙ্গচিত্র আছে। বলতে গেলে এতেও তিনি বাংলার কথা ভারতের পথপ্রদর্শক এবং এতেও তাঁর অদ্বিত্য প্রতিভা সুপ্রকাশ। কিন্তু আজ আসি। এত বাজে বকলুম। ভরসা এই তোমার স্বদেশ প্রেমের তাড়ার এ সব বিষয়ে আমার চেয়েও কম জ্ঞান। অবনীবাবু কোথায় বলেছিলেন, আর্ট যখন কেবল চোখকে ভূপ্ত না করে' মনের চোখ জাগিয়ে তৃপ্তি দেয় তখনই তা পূর্ণ, সার্থক—সেও আমার একটা যুক্তি। গগনবাবুর ছবি আমার মনকে জাগিয়ে তুলে' তৃপ্তি দেয়। ইতি—

প্রিয়মল দাস

ছোট গল্পের জন্ত—

প্রথম পুরস্কার ২৫ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার ২০ টাকা।

৩০শে আগস্টের ভিতরে সম্পাদকের নিকট পৌঁছানো চাই।

# তীর্থ-পথ

বোহান বয়ার

অনুবাদক—শ্রী অরিন্দম বসু

—পূর্ব প্রকাশিতের পর—

নবাগত লোকটি যেন সে-গৃহে উচ্ছল আনন্দের সাড়া আনিয়া দিল।.....পাহাড়ে পাহাড়ে দল বেঁধে নিত্য নতুন অভিযান, শ্যামল বনানী ছায়ায় বিচিত্র বহি-উৎসব, পান-পাত্রের কত স্পর্শ-স্বাক্ষর, কত সুস্বর কলকণ্ঠ,—প্রতি চাহনিতে পর্দাস্ত খুসীর উচ্ছ্বাস—অপরূপ সে বসন্ত-বিহার—দিনের পর দিন।

সেদিন কমনীয় রাত্রি—বাড়ীতে আর কেহই তখন ছিলেন না, শুধু তার ছটা বোন। একটিবারও কিন্তু লোকটি তাদের সঙ্গে দেখা করিতে গেল না। সে যে অতি সাধারণ ঘরেরই একটি মেয়ে, একথা নিশ্চিত জানিয়াও, তারই সঙ্গে নিরবচ্ছিন্ন কত মুহূর্ত!—আলাপের শেষও তাদের ছিল না সেদিন।

পরদিন মনে হইল শুধু বাকদত্তই তারা নয়। কখন তারা পরস্পরের একান্তই আপনায় হইয়া গেছে সেই একটি রাতে। বিবাহ যে তাদের সত্যসত্যই হয় নাই, এ সন্দেহটুকুও মনে জাগে না একটুও। বোনদের উপর সামান্ত দ্রোণও আর নাই। সে যে বিজয়িনী এইটুকুই শুধু যথেষ্ট, আর কোন প্রতিশোধই নয়।

অরণ্যের কুঞ্জছায়ায় অপরূপ সে অভিসার—কত উৎফুল্ল স্তম্ভাহই না কাটিয়া গেল। তার চোখে মুখ তৃপ্তির পরিপূর্ণতা, খুসীরও উচ্ছলতা—

এক অনাগত শুভ সৌভাগ্যের কল্পনায় সারা মনটি যেন বিস্তার। সেদিন তাদের সে স্থখ নীড়ে মা-বাবাকে সামরে গ্রহণ করিবে। হয়তো তাঁদের মনে শাস্তি ফিরিয়া আসিবে। তার অতীতের সমস্ত দুঃখের সার্থকতা শুধু সেইখানেই.....

একদিন কিন্তু লোকটি অদৃশ্য হইয়া গেল—অকস্মাৎ।

বিদায় মুহূর্তে একটা কথাও সে তাকে বলিতে পারিল না,—অনন্ত অস্বস্তি তার সারা মনে গুমরিয়া উঠিল যেন। তারপর থেকে কি দুঃসহ প্রতীক্ষা! ছোট্ট একটু চিঠির প্রত্যাশায় কত দিনই না কাটিয়া গেল—কিন্তু সমস্তই ব্যর্থ। অবশেষে একদিন নিজেই সে চিঠি দিল, দিনের পর দিন, তারপর মাস—আশ্চর্য! তার কোন উত্তরই আসিল না।

কি মর্যাস্তিকই না সে দিনটি!—প্রাতঃরাশের টেবিলে বসিয়া শুনি—ডাক্তার ফোল্ডেনের শিশুগীর্দই নাকি বিবাহ, —ক্রিষ্টিয়ানার কোন এক সম্ভ্রান্তা তরুণীর সঙ্গে অনেকদিন থেকেই তিনি বাকদত্ত হয়ে ছিলেন। সেদিন—উঃ, কি সে দুঃসহ অনুশোচনা!

অতঃপর তীব্র উত্তেজনায় মেয়েটি উঠিয়া বসিল। ছুখানি হাতের উপর ললাট নির্ভর করিয়া অস্পষ্টস্বরে আর্ন্তনাদ করিল—‘নাঃ, ঘুম না এলে নিশ্চয়ই আমি পাগল হয়ে যাবো’

পার্বর্ভিনী ঘুমর কুন্তলা স্রীলোকটির ছটি চোখও কখন বিনিদ্র হইয়া পড়িয়াছিল, অনেকটা প্রত্যাশার মতই সে বলিয়া উঠিল—‘তুমি কি মনে করো একা তোমারই তা মনে হচ্ছে—আর কারো নয়?’

সে কিন্তু কোন সাড়াই দিল না; করতল-নির্ভর-ললাটে ভেমনই বসিয়া রহিল। আবারও সেই ছনিবার চিন্তা—মনে পড়িল শরত-সায়াক্ষের একটি নির্ধম স্মৃতি! চারিদিকে শুষ্ক অন্ধকারের যবনিকা, পায়ের নীচে হরিৎ তৃণ-ভূমিতেও

শিশিরের সজলতা। তারই মাঝখানে উদ্ভাস্তার মত সে সারা রাত্রি ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিল অধীর উষ্মে। সেই-দিনই প্রথম মনে জাগিল—যেন এক অনাগত নিদারুণ অশকার পূর্বাভাস—

তাহা যেন একটুও মিথ্যা নয়, সত্য, নিশ্চয় সত্য!

প্রভাতের উদয় উষ্মে সে গৃহে ফিরিল। প্রতিদিন যেমন কাটে সেদিনও তেমনই.....হাসি তার অধর অন্তরালে স্থপ্ত ছিল না, সঙ্গীতের শুভ্রন ধ্বনিও নয়। সকলের চোখে নিজেকে সে ধরা দিতে চায় না,—তাদের সে আশ্বাসগরিমাকে একটুও সে জাগিতে দেবে না, কখনই না।

তারপর একদিন কোন সন্দেহই আর রহিল না—তার আশঙ্কা একটুও মিথ্যা নয়; সারা দেহ মনে মাতৃস্বের প্রস্ফুট চেতনা সঙ্গোপনে ছাইয়া গেছে। কিন্তু সে বেদনায় সকলের দৃষ্টির সম্মুখে নিজেকে সে স্তান করিয়া রাখিল না, উৎকল আনন্দকেই জোর করিয়া গ্রহণ করিল। একটু সন্দেহের আভাসও যেন কারও মনে জাগিগা না ওঠে।

অন্তরের ক্রন্দন যখন উত্তরোল হইয়া আসে, প্রয়োজনীয়তা তখন তার অধর সীমায় উৎকল হাসি আনিয়া দিল—যুক্তির প্রত্যাশায় সে যেন তখন উন্মুখ, উদানী।

হয়তো পরিজ্ঞানের উপায় কিছু না কিছু আছে; না থাকিলেও তাকে তাহা উদ্ভাবন করিতে হইবে, নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই।

কিন্তু এরপর হারাই বা তার কোথায়? গৃহে?

সেখানেও কি এ কলঙ্ক মা-বাবার বুকে শেল নিক্ষেপ করিবেনা? তবে?

অবশেষে সে একদিন বাড়ীতে চিঠি লিখিল। সে চিঠির প্রতিবর্ষে পরিপূর্ণ খুসীর উচ্ছ্বাস;—সে এখন ক্রিষ্টিয়ানায় বাইবে, দেখানকার গার্হস্থ্য-বিধান-বিভাগে দীক্ষা লাভ করিবে, কিছু অর্থের তার প্রয়োজন।

পিতা কিন্তু তেমন খুসী হইতে পারিলেন না, কিন্তু অর্থ পাঠাইয়া দিলেন।

মাদীর আশ্রয় ত্যাগ করিবার কিছু আগে মাদী ও বোনদের সঙ্গে সে কিইনা কলহ! দোষ কিন্তু তার নিজের, গায়ে পড়িয়াই সে ঝগড়া করিয়াছিল। পাছে সহরে গিয়া তারা তার খোঁজ করে, সেই আশঙ্কাতেই এই বিচ্ছেদ সৃষ্টি। তারপরই সে চলিয়া যায়।

সহরের বুকে নিজেকে সে এমন করিয়াই গোপন রাখিল—যেন আত্মত একটি পশু। গার্হস্থ্য-বিধান-বিভাগে মাসখানেকের মত যাতায়াতও শুরু হইয়াছিল। কিন্তু ঐ পর্য্যন্তই!—বিভাগের সান্নিধ্যটুকুও যেন তার চোখে বিভীষিকা—পাছে, সন্দেহকেই সে নিঃসংশয় করিয়া ফেলে।

শ্রীংসেংগে লক্ষীর্ণ একটি ঘর—তারই ভিতরে জটনকা দরজী-রমণীর সঙ্গে আন্তান পাতিয়াছিল। জীর্ণ পরিচ্ছদের সংস্কারে সারাটি দিন কাটিয়া বাইত বটে, কিন্তু পারিশ্রমিক বাহা মিলিত, তা'তে তার আবাস ও আহার ব্যয় তেমন সঙ্কলান হইত না। ফলে, তা'র সঞ্চিত অর্থে ক্রমশঃ ভাটা পড়িল। গ্রামের কোন পরিচিত লোকের সঙ্গে পাছে দেখা হইয়া যায়, এই ভয়ে সে বাহিরে যাইতেও নারাজ। তবুও মা-বাবার কাছে যে সকল চিঠি লিখিত—আনন্দের উচ্ছ্বলতা তার কোনটোতেই কম থাকিত না। এমনি করিয়াই মিথ্যার পর মিথ্যাকে সে অবলম্বন করিতে শিখিল।

সুদীর্ঘ শীতকাল আগল। পরিপূর্ণ বেদনা তার সারা-দেহে জমাট হইয়া গেছে—এক ধূসর-গম্ভীর প্রস্থতি-ভবনের পরামর্শাগারে নিজেকে সে দেখা দিল। তারপর সহকারী চিকিৎসকের সঙ্গে আলাপও চলিল অনেককাল। গৃহ-প্রবেশের নিয়ম-কানুনও দেখিয়া লইল। কিন্তু নিজের সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই সে জানাইল না—নামটি তো নয়ই, ঠিকানাও নয়।

প্রস্তুতি-ভবনে প্রবেশ করিয়া, জানাচ্ছে সে যখন তা'র  
নির্দিষ্ট কক্ষে উপস্থিত হইল—ভেতরে তখন নোংরা কঠিন  
শয্যার উগ্র গন্ধ পরিপূরিত।

এমন নির্জন অস্বস্তিকর জীবন যে কেহ বাপন করিতে  
পারে, এ কথা যেন স্বপ্নেরও অগোচর।

জীবনে এমনটি সে ভাবিতেও পারে নাই—

-ক্রমশঃ-

## ঘরে-বাইরে

গত ছ'মাস থেকে 'ধূপছায়া' অনিয়মিত বার হয়েছে  
বলে আমরা লজ্জিত। আমাদের গ্রাহক ও পাঠকদের  
অনেকেই সেজন্য অসুযোগ জানিয়েছেন। প্রেসের সাময়িক  
বিপুলতা ও অন্ত্যস্ত কারণে আমাদের এই ক্রটি সম্ভবপর  
হয়েছে! এরপর এ বিষয়ে আমরা বিশেষ করে সতর্ক  
হ'ব। মাসের প্রথম সপ্তাহেই যাতে 'ধূপছায়া' বার হয়,  
তারজন্য যথাসাধ্য চেষ্টা চলবে। এই অনিচ্ছাকৃত অনিয়মিতা  
আশা করি তাঁরা ক্ষমা করবেন।

'ধূপছায়া'র সর্বাঙ্গীন উন্নতির জন্য যারা আমাদের  
সহায়তা করছেন তাঁদের প্রতি আমরা কৃতজ্ঞ। বিশেষ  
করে শ্রীমৌরীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীপ্রণব রায়, শ্রীশৈলেন  
ভট্টাচার্য্য, শ্রীসত্যেন্দ্র দাস, শ্রীমুন্সলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়,  
শ্রীমুন্সল ভট্টাচার্য্য, শ্রীবিষ্ণু দে, শ্রীরাসগোবিন্দ ঘোষাল এঁদের  
সহায়ত্বভূতিতেই 'ধূপছায়া'র পরিচালনা সম্ভবপর হয়েছে।  
তাঁদের আমরা আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

আধুনিক সাহিত্যের যারা প্রবর্তক, তাঁদের লেখা দিয়ে  
যে তাঁরা 'ধূপছায়া'র প্রতি সহায়ত্বভূতি জানিয়েছেন সেজন্য  
তাঁদের প্রতি আমরা চির কৃতজ্ঞ। সে সহায়ত্বভূতি থেকে  
বঞ্চিত হবনা আশা করি।

শরৎচন্দ্র, নরেশচন্দ্র এবং আরও অনেকে যোগ দিয়েছিলেন।  
কিন্তু সমাধান কিছুই হয়নি তাতে। এই সাহিত্যে যে শক্তি,  
বৈচিত্র্য ও নতুনত্ব আছে এবং সর্বোপরি যে তা' স্থিতি মূলক  
সেকথা তাঁরাও স্বীকার করেছেন।

কিন্তু সম্প্রতি গোলযোগ বেধেছে এই স্বীকার করা  
নিয়ে। তারই ফলে একদল বশলিপু সাহিত্যিক ক্ষুব্ধ হয়ে  
পড়েছেন এবং সেই আক্রোশে তাঁরা আধুনিক সাহিত্যের  
অসারত্ব প্রমাণের জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন। তাঁদের  
সকাতর অভিযোগ আধুনিক সাহিত্য কিছুই নয়, বিদেশী  
সাহিত্যের হীন, ব্যর্থ অনুকরণ,—অঙ্গুলি, নোংরা জিনিশ।  
অতএব পাঠক সমাজ সাবধান হবেন—এই সমস্ত আধুনিক  
কুকচি মূলক পত্রিকার প্রচারে প্রত্নর না দেন—তাহলে  
বাংলা সাহিত্য ও সমাজ ছাড়খারে যাবে।

তাঁদের এই আপ্রাণ চেষ্টা দেখে মনে হয়, যেন বাঙালী  
পাঠক সমাজ বিচার বুদ্ধিহীন,—তাঁদের উপদেশের প্রত্যাশায়  
তাঁরা উন্মুখ হয়ে আছেন।

ঈর্ষায় কতদূর অন্ধ হলে যে মানুষ এত বড় হীনতার  
আশ্রয় নিতে পারে, তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ হ'ল শনিবারের  
চিঠি নামক 'প্রবাসী'র আঁতাকুড়ে বঙ্কিত একখানি কদম্ব  
মাসিক আর তার পরিচালকগণ।

আধুনিক সাহিত্যের বিক্ষেপে অনেকদিন থেকেই  
আন্দোলন শুরু হয়েছে এবং এই আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ,

দোষ করেছিলেন শরৎচন্দ্র—কুক্ষে তিনি বাংলা  
সাহিত্যে 'শৈলজা-প্রমোদ' প্রভৃতির নবঙ্গ প্রবর্তনের

প্রশংসা করেছিলেন। আর দোষ করেছিলেন সুবিজ্ঞ অধ্যাপক ঈরাধাকমল সুখোপাধ্যায়—শৈলজানন্দ, প্রেমেন্দ্র মিত্র, অচিন্ত্য সেন, জগদীশ গুপ্ত প্রভৃতির শক্তিতে তিনিও সাহিত্যের নবগৌরব কীৰ্ত্তন করেছিলেন।

বাংলাদেশে কি সাহিত্যিকের অভাব ছিল? আশ্চর্য্য! ‘শনিবারের চিঠি’ স্পষ্টবক্তা—নাহয় হলেনই তিনি শরৎচন্দ্র! কাজেই তারা তাঁর উপযুক্ত বিশেষণ দিলেন—‘বিগলিত দন্ত ব্যাঘ্র’

নরেশ চন্দ্রের ভাগ্যও বটেছিল—তিনি ‘ধূর্ত শৃগাল’ আর আজ ঐপ্রমথ চৌধুরীর ভাগ্যে বটেছে—তিনি ধান্নাবাজ, তিনি মূৰ্খ।

বাঙ্গালীর দুর্ভাগ্য—জনকরেক স্বার্থান্ধ লোক বিবেচ্য প্রণোদিত হয়ে বাংলার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের এমন অবমাননা করিতেও কিছু মাত্র ঈগকোচ মনে করেনা।

যারা মনে করেন ‘শনিবারের চিঠি’ সাহিত্যে অঙ্গীলতার জন্তই আন্দোলন শুরু করেছেন—সমাজ ও সাহিত্যের কল্যাণের জন্তই শুধু,—তাঁরা ভুল করেন। সাহিত্যের এই আন্দোলন নবীনের বিরুদ্ধে প্রাচীনের নয়,—নবীনের বিরুদ্ধে নবীনের; এবং তা’ অকম সংস্কার কিংবা অঙ্গীলতার জন্তও নয়—এ শুধু আত্মপ্রতিষ্ঠার বন্দ—পরকীর্ত্তি অসহিষ্ণুতার আক্রোশ। একটু চিন্তা করে দেখলেই একথার সত্যতা স্পষ্ট মনে হয়।

বিষয়বস্তুর বিভিন্ন রূপসৃষ্টিই যে উচ্চতরের সাহিত্যের আদর্শ;—তুচ্ছ গণ্ডী নির্দেশ করে যে তাকে সংযত করা চলে না—সে বিচার-বুদ্ধি আজও এদেশে প্রতিষ্ঠিত হয় নি। শাস্ত্রের বিধি এবং সাহিত্যের রসসৃষ্টি—এ দুটি সম্পূর্ণ আলাদা জিনিষ। সাহিত্য, সমাজে বিপ্লব আনে কিন্তু সে বিপ্লব অনাগত সৌন্দর্য্যসৃষ্টির। আধুনিক সাহিত্য যদি সমাজের সঙ্গে বিরোধ জাগিয়ে থাকে তবে বুঝতে হবে সমাজের পরিবর্তনই তার লক্ষ্য।

আমাদের সামাজিক জীবন অত্যন্ত জড়তা-পূর্ণ। এবং এই সামাজিক আবহাওয়ার (social atmosphere) উপর নির্ভর করেই এদেশের সাহিত্য। সামাজিক জীবনের গণ্ডী যত ব্যাপক হবে সাহিত্যেও ততখানি ব্যাপকতা আসবে—একথা স্বাভাবিক। আজ যদি Flaubert এর ‘Madame Bovary’ এদেশে অনুদিত হয়,—Emma কে রমা, আর Leontকে মোহিত নামে ছাপমারা যায়, এবং স্থান কাল ও যথাসম্ভব এদেশেরই উপযোগী করে নেওয়া হয়, তবুও যে সে বইখানি আমাদের সমাজমনের পক্ষে বিতীষিকা হয়ে দাঁড়াবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

অথচ ম্যাডাম বোভারি বিশ্বসাহিত্যের একখানি শ্রেষ্ঠতম উপন্যাস। এম্মা ও লিওঁর কামনার নয় দৃশ্যটি এদেশের পক্ষে নিতান্তই লজ্জাজনক। Gautier Mlle De Maupin—বইখানির নায়ক Chevalier D’ Albert আর নায়িকা Mlle De Maupin—এদের কাহিনী কি এদেশের পক্ষে চূড়ান্ত অঙ্গীল নয়? আর ঋষি টগটের ‘Resurrection’? Maslova মেয়েজিক এদেশের কোন উপন্যাসের নায়িকা রূপে দেখলে কি এর অংকে উঠতেন না?—টুর্গেনিভের ব্যাজারভ,—ইব্‌সেনের ‘পীয়ার গিট’,—গোটা হামসুন সাহিত্য,—এদের প্রচণ্ড অঙ্গীলতার সাক্ষিত্য ও সমাজ কি নষ্ট হয়ে পড়েছে?—বোঁপাসা ও বালজাক পড়ে পড়ে করাসী সমাজটা কি বিগড়ে গেছে?

অবশ্য এ সব বিশ্ববিস্তৃত উপন্যাসের সঙ্গে বাংলা আধুনিক সাহিত্যের পক্ষে কোন নজীর তুলে সাহিত্যের তুলনা করা খুঁজা মাত্র। তবে আমাদের দেশের Social atmosphere ও সে দেশের atmosphere এক নয়—সম্পূর্ণ বিভিন্ন। সে হিসেবে সাহিত্যও বিভিন্ন। কিন্তু আমার কথা হচ্ছে অঙ্গীলতা নিয়ে,—সাহিত্যের তুলনা করবার খুঁজা নিয়ে নয়। লালসাকে তাঁরা আনন্দের বলে গ্রহণ করেন, তাই তার নরতাকে তারা অনন্দের বলে ভাবতে চান না। সে দেশের লোক গল্প, উপন্যাস পড়ে intellectual দিকে ঝেঁকে—

নিজদের reasoningএ উপজ্ঞাসের theme টিকে বিশ্লেষণ করে বুঝতে শিখে। আর এদেশে পড়ে উৎকট ভাবপ্রবণতা নিয়ে—কাজেই এদেশের পক্ষে অঙ্গীলতা মারাত্মক বাণ্ড।

কথা উঠতে পারে এদেশের আদর্শ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। সে কথা মানি, কিন্তু এদেশের নতুন সাহিত্যে এ চিন্তাও-জাগতে পারে, এ আদর্শের পরিবর্তন হওয়া দরকার—জাতীয় জীবনকে তা জড়তা দিয়ে পঙ্কুরে রেখেছে। যুগে যুগে আদর্শের পরিবর্তন হয়,—সাহিত্যেরও। কিন্তু বর্তমানের পরিবর্তন যে নিছক অঙ্গীলতা নিয়ে এ কথা ধারা স্বীকার করেন, তাঁরা হয় আধুনিক সাহিত্যের বাছা বাছা খুসী মার্কিন কয়েকটা লেখা পড়েছেন, নাহয় মিছে কথা বলেন।

আধুনিক সাহিত্যে, শ্রীসুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীশৈলজা নন্দ মুখোপাধ্যায়, কাজী নজরুল, শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, শ্রীপ্রমোদ মিত্র, শ্রীঅচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্ত, শ্রীবুদ্ধদেব বসু, শ্রীজগদীশ গুপ্ত, শ্রীমোহিতলাল মজুমদার প্রভৃতির এমন লেখাই বেশি যা' তথাকথিত অঙ্গীলতা দোষ ছুট নয় এবং তার অধিকাংশই বাংলা সাহিত্যের গৌরবের জিনিষ।

আধুনিক সাহিত্য যদি সমাজের পক্ষে অকল্যাণকর হয়ে দাঁড়াতে তবে বাংলাদেশে স্বাধীনপরিচালিত দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক কাগজের অভাব নেই—তারা নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকতেন না। সে আলোচনা তারা আধুনিক সাহিত্যের বিরুদ্ধে নিঃবিস্বাদী হয়ে যোগ দিতেন—‘শনিবারের চিঠির’ নতুন করে প্রয়োজন হতনা এবং তারই আড়ালে জন কয়েক ব্যক্তি তুচ্ছ মনোবৃত্তি নিয়ে হীন আনন্দে আশ্বাসনও করতেন না।

তাঁরা শনিবারের চিঠিকে আশ্রয় করে শোনাতে চান—আধুনিক সাহিত্য কিছুই নয়, তা' শুধু তরুণ লেখকদের অকম কামনার রূপ মাত্র। তাই তাঁরা মাসের পর মাস

‘মণিমুক্তার’ হীন আশ্রয় নিয়ে সর্বসাধারণের কাছে নিজদের সত্যতা ও তার সমর্থন দাবী করে চলেছেন।

আধুনিক সাহিত্য বিচারের পক্ষে ঐ ‘মণিমুক্তার’ উদ্ধৃত অংশগুলিই কি কষ্ট পাথর?

আধুনিক সাহিত্যের প্রচার কম সেকথা মানি—ধারা তা' পড়বার সুযোগ পাননি অথচ ‘শনিবারের চিঠির’ ঐ হীন বিজ্ঞপ ও তাঁদেরই খুসীবিজ্ঞপ উদ্ধৃত অংশগুলি পড়েছেন, তাঁদের পক্ষে আধুনিক সাহিত্যের প্রতি বিভূষ হওয়াই স্বাভাবিক। তাঁদের শুধু আমরা এইটুকুই বলতে চাই—কয়েকটি গল্প কিংবা শনিবারের চিঠির ‘মণিমুক্তার’ অশ্লীল-প্রবণ লেখকের কতিপয় আহত অংশ চোখে দেখেই আধুনিক সাহিত্যের প্রতি প্রজ্ঞা হারিয়ে না ফেলেন। লেখকের সৃষ্টির সমগ্রতা নিয়েই তাঁর সাহিত্যের রূপ, তার মূল্য। এবং সে হিসাবে আধুনিক বাংলা সাহিত্য তুচ্ছ তো নয়ই বরং গৌরবের। যৌনবিজ্ঞান কিংবা যৌন সমতা নিয়ে গল্প কিংবা উপজ্ঞাস লিখলেই যা তা' অঙ্গীল হবে তা' আমরা স্বীকার করিনে। সাহিত্যে দৈহিক কামনা অসুন্দর নয়—অসুন্দর হয় তখনই যখন তার নিলজ্জ প্রকাশটুকুই শুধু একমাত্র উদ্দেশ্য হয়ে দাঁড়ায়। কমতালী লেখকের হাতে যা সুন্দর হয়ে ফোটে,—বিশেষ উদ্দেশ্য দেখাতে গিয়ে যেখানে দৈহিক কামনার প্রয়োজন হয়, সেখানে অঙ্গীলতা বড় জিনিষ নয়—বড় জিনিষ তাঁর রচনার theme, তার বিশ্লেষণ। সেখানে অঙ্গীলতা চাপা পড়ে' তার সৃষ্টির নতুনত্বটাই বিচার্য বিষয় হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু তার উদ্দেশ্যটিকে পৃথক করে যদি সেই লালসার অংশটুকুই শুধু চোখের সামনে তুলে ধরা যায়, তখন তাকে পঙ্কিতাছটে বলে গ্রহণ করা কারও পক্ষে কঠিন হয় না। এবং এই পঙ্কিতার জন্ত সমাজমনের যে অকল্যাণ হয় তার জন্ত দায়ী—যে নোংরা কাগজে তা' আহত হয় সেই কাগজ। বিশেষ করে তাঁরাই যখন বলেন, তাঁদের কাগজের প্রচার অনেক বেশি।

‘শনিবারের চিঠির’ অঙ্গীল বিজ্ঞপে উদ্ধৃত (obstinate)

হয়ে যারা অঙ্গীলতার জন্তই উদ্দেশ্যহীন গল্প লেখেন তার জন্ত দারীও সেই লেখক একা এবং ‘শনিবারের চিঠি’—সমগ্র আধুনিক সাহিত্য নয়। অঙ্গীলতা মূলক গল্প লিখলেই লেখকের গায়ে আধুনিকতার ছাপ পড়েনা,—সেজন্ত অনেক কিছুই প্রয়োজন।

অঙ্গীলতা সব দেশের সাহিত্যেই আছে যদি কিনা অঙ্গীলতা অর্থ দৈহিক লালসা হয়। তবে যে দেশে শকারাচার্যের মোহমূলগর বহুদিন থেকে সমাজ মনের উপর আধিপত্য ছড়িয়ে আছে, সেখানে কবি মোহিতমানের ‘মোহমূলগরের’ নবরূপটি যে বিভীষিকা সৃষ্টি করতে পারে তাতে আশ্চর্য কিছুই নেই। ইহলৌকিক ভোগমুখকেই চরম বলে আমাদের দেশের কারো বিশ্বাস নেই—কেননা যুগান্তের সংস্কার। কাজেই বিবর্তনশীল মনোজ্ঞান যদি সে সংস্কারে বাধা প্রাপ্ত হয়ে নতুন পন্থা নির্দেশ করে এবং পৃথিবীর ভোগলালসাকেই শ্রেয় জ্ঞান করে, তবে তার গন্ধ এদেশের পক্ষে সুসহ মোটেই নয়। বরং তীব্র আন্দোলন হওয়াই স্বাভাবিক। ফলে লালসা এদেশে চিরকাল লজ্জার বস্ত্র—আনন্দের নয়। সাহিত্যেও তাই লালসার প্রকাশটুকু স্বাভাবিক থেকে আজ।

তবে যা’ সাহিত্য নয়, যা’ সৃষ্টি নয়, তার কোন মূল্য নেই, সার্থকতাও না। অঙ্গীল গল্পের প্রচার বন্ধের জন্ত ‘মনিমুক্তার’ প্রয়োজন হয় না—বেচারি ডুবুরির জন্তও বস্ট স্বীকার করতে হয় না। সাহিত্যে সাহিত্যের জন্তই যদি তথাকথিত অঙ্গীলতার প্রয়োজন হয় তবে তা’ প্রকাশ হবেই, এবং তা’ এই আধুনিক সাহিত্যে নয়,—প্রতি যুগের প্রতি নতুন সাহিত্যে।

‘শনিবারের চিঠি’ ছঃখ করে জানিয়েছেন, ‘মনিমুক্তা’ প্রকাশ করবার জন্ত তাঁদের অনেক শুভাকাঙ্ক্ষী বহুবল আপত্তি তুলেছেন—কেননা তাঁদের মার্জিত রুচিতে আঘাত লাগে। হতে পারে এ অভিযোগ তাঁদের সত্য।

কিন্তু তার জন্ত শনিবারের চিঠি যে উত্তর দিয়েছেন তা’ যে কত বড় মিথ্যা এবং এই মিথ্যার দোহাই দিয়ে সাহিত্য ও সমাজের যে অপকার তারা করে চলেছেন তার জন্ত শনিবারের চিঠির মার্জিতরুচি-শুভাকাঙ্ক্ষীদের অন্তর কি একটুও পীড়িত হয় না?

সম্পূর্ণ গল্পটি পড়ে যে তথাকথিত অঙ্গীল অংশটুকু নিরর্থক বলে মনে হয় না, বরং উদ্দেশ্য হিসেবে সে অংশটুকু প্রয়োজনের ভিতরে স্থান পায়,—তাকেই বিচ্ছিন্ন করে, তার সমস্ত উদ্দেশ্যকে পণ্ড করে নিছক অঙ্গীলতা প্রচারের জন্তই অঙ্গীল অংশ আছত করা,—দেশের কাছে কতখানি অকল্যাণকর, কত ক্ষয় নিলজ্জতা, তাকি সেই মার্জিত রুচির শুভাকাঙ্ক্ষীদের অন্তরে আঘাত করে না?

‘শনিবারের চিঠি’ অন্নদিনের কাগজ নয়—মাঝখানে সে লুপ্ত হয়েও পড়েছিল—তার কারণ কি এই নয় যে তখন ‘মনিমুক্তার’ হীন উদ্দেশ্যটুকু পরিচালনার দিক থেকে অজ্ঞাত-সন্ধান হয়ে ছিল?

আজ ‘শনিবারের চিঠির’ প্রচারাধিক্য কি মনিমুক্তার জন্তই নয়? ‘মনিমুক্তা’ ছাড়া অবশিষ্ট অংশ শুধু সাহিত্য-রসিকের জন্তই লেখা হয়—সাধারণের জন্ত নয় কখনই। এবং তার প্রচারের কারণটিও এই নয়—যে ঐ চিঠির ক্রেতা মাত্রই সাহিত্য রসিক!

অঙ্গীলতাকে বড় করে দেখাবার জন্ত কত বড় হীনতার আশ্রয় নিতে হয়, যারা সম্পূর্ণ গল্পটি না পড়েন তাদের পক্ষে উপলব্ধি করা কঠিন।—তাঁরা বলেন ‘সেইরূপ দৃষ্টান্ত দেখাইলেই আমরা অবনত মস্তকে অপরাধ স্বীকার করিব।’—দৃষ্টান্ত অনেকই দেওয়া চলে, কিন্তু উদ্দেশ্যই (principle) যাঁদের হীন, তাঁদের চোখে আঙ্গুল দিয়েই শুধু তা দেখান যায়—দূর থেকে বলাটা পণ্ড শ্রম মাত্র।

নরেশচন্দ্রের উপন্যাস থেকে আহৃত নির্দেশ অংশও



রিক্তভাবে মণিমুক্তার স্থান পেয়েছে। অথচ তাঁরাই আখ্যায়িকার প্রবাসীর পবিত্র দেহে ‘অচল পথের যাত্রীর’ কাম কদম্বাতীটুকু সপ্রশংস গৌরবে লেপন করেছেন। যে দোষে নরেশচন্দ্রের উপন্যাসের অংশটুকু ‘মণি-মুক্তার’ স্থান পেয়েছে, তার চেয়েও অধিকতর দোষে ‘অচল পথের যাত্রীর’ স্থান প্রবাসীর বৃকে প্রশংসিত হয়—এইটুকুই শুধু আশ্চর্যের বিষয়।

I propose nothing, I impose nothing, I am only setting forth; ‘মণিমুক্তার’ এই ‘I’ এর জন্ত শনিবারের চিঠির শুভাকাঙ্ক্ষীরা চিরকৃতজ্ঞ থাকবেন আশা করি।

সাহিত্য সমালোচনার যে ভণ্ডামির স্থান নেই, একথা আজও তাঁদের বলতে হয়—আশ্চর্য্য। নইলে অঙ্গীলতা হয় না মোহিতলালের কবিতায়—

যিনি আফ্রাদে আটখানা হয়ে বলেছিলেন—‘আমারও খেলেনা আছে প্রেমসীর সূচাক চুচক।’ তারপর—‘উঠে যাই সম্ভোগের শেষে রক্তহীন পাংশু মুখে, বৃকে শুধু জেগে রয় ক্ষুধা সর্ব্বনেশে।’

এই যে হীন লালসার রূপ, কবি-মনের এই যে দম্ব, এই যে সঙ্কীর্ণতা, যেখানে সৌন্দর্য্য নেই, ভাবের তেমন গভীরতা নেই, আছে শুধু অর্থহীন নম্র কামনার তীব্র প্রকাশ—তার রূপটি শনিমণ্ডলের কাছে অঙ্গীলতা হয়না; অথচ অঙ্গীলতা হয় শুধু শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনের—অঙ্গীলতা হয় শুধু শ্রীবুদ্ধদেব বসুর!

‘পুরুষ পীড়ন তলে যে আনন্দে কস্ত মুহুমান

যে আনন্দে সতেজ প্রকৃত নর,—দম্বদৃষ্ট, নির্ভিক বর্ষর  
ব্যাকুল বাহর বক্ষে, কুন্দ কান্তি সুন্দরীকে করিছে জর্জর’  
কিংবা—

শ্রীবুদ্ধদেব বসুর ‘বন্দীর বন্দনা—’

যাদের কবিতায় সৌন্দর্য্য আছে লালসার অন্তরালে  
যেখানে মনের পঙ্কিলতাকে চোখে পড়েনা, কবি মনের স্তূপ  
উদার কচিটুকুই নানা রূপে দেখা দেয়,—লালসার বেদনা

বোধ আছে অথচ স্বর্ণা মনোভাব নেই।—‘শনিবারের চিঠির’ কাছে এ সমস্তই হয় কিনা অঙ্গীলতা। তাঁরা বলেন এ গুলো সাহিত্য নয়—কেন নয়? আকোশ চাপা পড়ে বলে?

মোহিতলাল ভোগসর্ব্ব কবি,—তার কাব্যের সমগ্রতা বাংলা সাহিত্যের পরম সম্পদ—সে কথা অস্বীকার করবার ক্ষমতা কারও হয়তো নেই। সে কথা সহস্র বার স্বীকার করি। কিন্তু স্বীকার করিনে—যেখানে মোহিতলালের কবিতা মোটেই অঙ্গীল নয়, সেখানে এদের কবিতা অঙ্গীল হয় কেন? তাঁর কামনা যদি সাবলীল হয়, সাহিত্যেও স্থান পায়, এদেরটাই বা পাবে না কেন? যেহেতু মোহিতলাল শনিমণ্ডলের অন্ততম একটি গ্রহ বলে। অন্তে পাই তিনি ওদের কারো মাষ্টার মশাই, আর কারো পরম প্রীতিভাজন বন্ধু! ভক্তি ও প্রীতির মর্যাদা বোধ না থাকটাই অজায়—

আজ ‘চিত্রবহার’ প্রশংসাও এরা করছেন—কেননা চিত্রবহা একখানি খাটি সৎ-উপজ্ঞাস, তার ভেতরে অঙ্গীলতার ছড়াছড়ি নেই, নম্র কাম-কেলিও নেই। হস্তিনীর বিশেষণ যুক্ত কোন কামক্লিষ্টা নারীর অন্তরও দেখা দেয়নি তাতে—আশ্চর্য্য!

অঙ্গীল হত—যদি ‘চিত্রবহার’ লেখক আর কেউ হতেন। তবুও আশ্চর্য্য ‘মণিমুক্তার’ তার স্থান হয়নি।—এর চেয়ে আর ভণ্ডামি হয় না কিছু। হয়তো মনে মনে শনিবারের চিঠির কেউ কেউ বলবেন—‘তাঁরা তো লেখেন নাই—‘কি লাল দেখিয়া মোহিত হয়েছো হে মোর সজনি ধনি!’ কিংবা—‘পচা গৌদেলের ঝাড় তুমি হার, অশোক ঘুঁথীর বনে।’

তাই কি?

\* \* \*

দম্ব-বিগলিতা ‘হসন্তিকার’ মুখে যারা অগ্নিসংকার করেছেন, তাঁদের সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলবার নেই। ব্যঙ্গ করবার অক্ষমতা বন্ধু বৈঠকে চলতে পারে, তাতে বলবার কিছু থাকে না, নীরবেই সওয়া যায় হয়তো। কিন্তু সাহিত্যের আসরে তার স্থান হয় না এটুকু জোর করে বলতে পারি।



অল্পকাল কোন পত্রিকার অল্পকালে ব্যর্থ ব্যস্ত হুটি করবার কোন বিশেষ উদ্দেশ্য যদি হটাৎ এসে থাকে, তবে তাকে দীর্ঘ মূলক ছাড়া আর কিছুই বলা চলে না।

‘হস্তিকার’ অগ্নিসংস্কার করেছেন—শ্রীঅমল হোম, শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি। হোম মহাশয় গোটা আধুনিক সাহিত্যকে ‘কামায়ন’ আখ্যা দিয়েছিলেন। আমরা শুনেছি এই কামায়নের প্রলেপ মেখে ‘হস্তিকা’ নাকি অপবিত্র হয়ে পড়েছে,—শিগ্গিরই একটি বিরাট হোমের আয়োজন করে ‘হস্তিকা’কে শুদ্ধ করে নেওয়া হবে। আমরা সেদিনের প্রতীক্ষায় আছি।

যে সে কথা নয়, একবারে অগ্নিসংস্কার—বইয়ের দোকানের আনাচে কানাচে কত ‘নিধিরাম সর্দারই’ যে দেখা দেন,—তাই শুধু ভাবি।

‘হস্তিকার’ জনৈক অগ্নিসংস্কারক নাকি ঢাকার ‘চ্যাংড়া’ সাহিত্যিকের কোন লেখা পড়েন নাই,—সম্ভ্রান্তি তার ‘টান’ গল্পটি তিনি হুর্ভাগ্যবশতঃ পড়ে ফেলেছেন। তিনি বলেন এককালে তাঁর এক বন্ধু নাকি খুব সুন্দর লিখতে পারতেন। কিন্তু তা’ এতখানি অলীক যে একা একা পড়লেও লজ্জায় মুখ লাল হয়ে উঠতো—এ লেখাটি নাকি তাকেও হার মানিয়েছে।

তবুও এতদিন একটা সাধনা ছিল ‘চ্যাংড়া’ সাহিত্যিকের লেখা তিনি পড়েন নাই। তা’ও নষ্ট হ’ল দেখছি। ‘হস্তিকার’ অগ্নি সংস্কার করবার মত উপযুক্ত লোক কি বাংলা দেশে একান্তই বিরল?

হায়রে অন্ধ পৌরব!

অ. ব.

## সংবাদ

‘বহুমতী’তে দেখলাম, ব্যবসাদারের সচিত্র ক্যাটলগগুলি মূল্যবান সাহিত্য নয়।

আসছে মাস থেকে ওঁদের মাসিক সাপ্তাহিক দৈনিক এবং বার্ষিক সব কর্তী সংস্করণই কি অমনি বিতরণ করা হবে? শ্রীমতীর হটাৎ এই উদারতার অন্তরালে গোপন উদ্দেশ্য কিছু আছে? অথবা শুধুই খেয়াল—

সাহিত্যের একটা নতুন সংজ্ঞা পাওয়া গেছে।—সাহিত্য, কাহারও কটোয়াক নয়, চিত্র;—ইতিহাস নহে, সঙ্গীত; ভাইরি বা অমাবস্যের গাভা নহে, একটু হাসি একটু আলাপ একটু মধু। সাহিত্যে কল্পনার মিথ্যা আছে কিন্তু সে মিথ্যারও পরপারে অবৈত সত্য।

এবং লেখকের মগজে মধুর পরপারে যা আছে, সেটুকুর উৎপত্তি মহাদার রস থেকে।

কল্পনাবাহু কয়েকটা প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণায় এবারে নাম করে ফেলেছেন। এর মতে “অনলীল পুনাররস ও অকুজিম আদরিহসই একমাত্র নিত্যকালের সাহিত্যের উপাদান। যে প্রকৃত রসলব্ধী সে উদ্দেশ্যবিহীন হইয়া শুধু অকারণে আপনায় আনন্দে বিভোর হইয়া কেবলি হুটি (?) করিয়া যায়!” সাবাস!

অনেকে আছেন, তাঁদের আধুনিক বা তরুণ বলা চলে না, আবার বুড়ো বয়সেও ক্ষেপে যান।

কিন্তু সখ আছে পুরোমাত্রাতেই।

এঁদের একজন ‘সতীর পতি’কে নিয়ে যে কলেক্টরীটা করছেন,—তার আর সীমা পরিসীমা নেই।

হয়তো বা আত্মসমর্পণ করবেন এই বলে যে এর আলাদা দার্শনিক মানে আছে। কাজেই চোখ বুজে ভগবৎপ্রেম ভেবে সয়ে থাকতেই হবে।

নাট্যের রেগে গিয়ে নোটিস্ জারি করেছেন, শত্রুর শেষ রাখব না, হর এম্পার না হর ওম্পার।

বুড়ো চলবে কি শুধু কাগজে কলমেই, না, রক্তারক্তিও ঘটবে!

ঢাল তরোয়াল যদি কিছু দরকার হয় ‘হস্তিকা’ মাসির সুযোগ্য ভাগিনের সাতজনকে ঠিকেনার নিরুক্ত করতে পারেন। সুবিধা হবে।

র. প.

Tele ;

Phone ;

"CALMONTOSH".  
CALCUTTA.

**MOHUNTOSH BROS.**

B. B. 1920.

15, College Square,  
Calcutta.

বুটিবাদলার ঘরে বসিয়া নির্দোষ  
আমোদ উপভোগ করণ—মনে শান্তি  
পাইবেন—স্বাস্থ্যোন্নতি হইবে।

ক্যারম বোর্ড—( বুটি ও ট্রাইকার সহ )  
মোহন সেট—৩০, তোষ সেট—২২,  
বীণা সেট—১৬।০ রজন সেট—১২।০  
লুডু, হেলম', সাপ ও মই, গৌরীশঙ্কর  
অভিযান, মোটর-দোড়, ওয়ার্ড মেকিং  
ও টেকিং—১, ১৫ ও ২০।০।

ব্যাডমিন্টন সেট—

৪খানা ব্যাট ১টা জাল,  
৩টা স্যাটেলকক ও কলবুক সহ—  
প্র্যাক্টিস—৮।০ বীণা—১০।০  
মুনলাইট—১৫,  
দাবা সেট—২।০ ; ৩।০ ও ৪।০  
পাশা সেট—৩।০ ; ৬।০ ও ৯।০



ডাভেল—

হ্যাণ্ডো, এপ্রিং ব্লাক—৭৫  
এ এ নিকেল—২।০  
এ এপ্রিং এ —১১।০  
এ এ ব্লাক —২।০  
সিসিগ এপ্রিং —৬  
এ এ নিকেল—৭।০  
কিশোরদের—৬ ও ৫  
বালকদের—৫।০ ও ৫  
ডিতোলোপার—  
হ্যাণ্ডো—১২।০ ও ১৬।০  
এ টিল প্রিং—১৭, ১৯ ও ২১

ফুটবল—( ব্লাডার সহ )

ছেলেদের স্বাস্থ্য ও মনস্তত্ত্বের জন্য  
আমাদের "থোকন ব্রাণ্ড" ফুটবল  
প্রদান করণ—

১নং থোকন—১৫  
২নং এ —২।০ ও ২৫  
৩নং এ —৩, ৩।০ ও ৪।০  
৪নং এ —৪।০ ; ৫।০ ও ৬।০

শিল্ড উইনার—৪নং—৮

এ ৫নং—১১

ব্লাডার ১নং—৫।০

এ ২নং—১০।০

এ ৩নং—১০।০

এ ৪নং—১০।০

এ ৫নং—১৫।০

বিশেষ জ্ঞেয়্য :—'ধূপছায়া' নামেরেখ করিয়া অর্ডার দিলে প্যাকিং লাগিবে না।—ডাভেল, ডিতোলোপার,

ক্যারম বোর্ডের অর্ডারের সঙ্গে সিকি টাকা অগ্রিম প্রেরিতব্য।

ব্রাঞ্চ :—৬৭ বি, আশুতোষ মুখার্জী, ভবানীপুর, কলিকাতা।

# প্রগতি

সাহিত্যিক ও সাহিত্যরসিকের মাসিকপত্র

সম্পাদক—শ্রীবুদ্ধদেব বসু ও শ্রীঅজিতকুমার দত্ত

আবারো দ্বিতীয় বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে

গত বৎসর প্রগতিতে যাঁহারা লিখিয়াছেন তাঁহাদের

মধ্যে কয়েকজনের মাত্র নাম

শ্রীশ্রীলকুমার দে

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

শ্রীধর্মটীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

অসীমউদ্দীন

শ্রীবুদ্ধদেব বসু

শ্রীপ্রভু শুকঠাকুরতা

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

শ্রীজগদীশ গুপ্ত

শ্রীব্রনাব

শ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত

কাজী ইলিয়াস

শ্রীপ্রিয়দর্শনা দেবী

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

শ্রীবোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

শ্রীঅজিতকুমার দত্ত

বার্ষিক মূল্য তিন টাকা ছয় আনা।

৪৭, পুরাণা পল্টন, রমণা, ঢাকা।

সম্ভ্রান্ত ও শিক্ষিত জনসাধারণের পৃষ্ঠপোষিত

## আদর্শ মিষ্টান্ন ভাণ্ডার

বিশুদ্ধ স্বতের মিষ্টান্ন ও সরেশ সন্দেশ

পাইবার এক মাত্র স্থান।

ও আমিষ খাবারের জন্য

মডেল ক্যাবিন

শ্রীমানি মাকেট, সিঘলা, কলিকাতা।

### ধূপছায়া বিজ্ঞাপনের হার

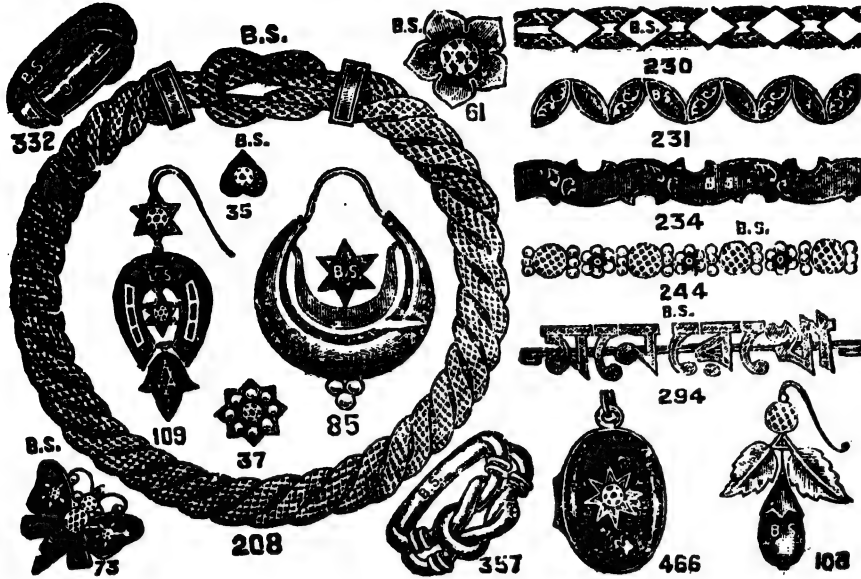
প্রথম কভারের অর্ধ পৃষ্ঠা	...	...	৩০ টাকা	সাধারণ কভারের অর্ধ পৃষ্ঠা	...	...	৮ টাকা
দ্বিতীয় " পূর্ণ "	...	...	৩০ টাকা	" " সিকি "	...	...	৫ টাকা
" " অর্ধ "	...	...	১৬ টাকা	হুটীর নীচে অর্ধ "	...	...	১০ টাকা
তৃতীয় " পূর্ণ "	...	...	৩০ টাকা	" " সিকি "	...	...	৫ টাকা
" " অর্ধ "	...	...	১৬ টাকা	টাইটেল পৃষ্ঠার সম্মুখের পৃষ্ঠা	...	...	১৬ টাকা
চতুর্থ " পূর্ণ "	...	...	৩০ টাকা	আন্তরঙ্গের সম্মুখের পৃষ্ঠা	...	...	১৬ টাকা
সাধারণ " পূর্ণ "	...	...	১৬ টাকা				

কার্যাব্যয়—ধূপছায়া।

# শি, সস্তকান এণ্ড সস্ত

একমাত্র গিনিহাউসের অলঙ্কারাদি এবং রৌপ্যের বাসনাদি নির্মাতা।

টেলিফোন নং ৯০ বড়বাজার "গিনি হাউস" ১৩১নং বড়বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। [টেলিগ্রাম :—গিনি হাউস।]



গিনি হাউসের ব্যবসায়ী  
অলঙ্কার বিক্রয়ার্থ সর্বদা  
প্রস্তুত থাকে এবং অর্ডার  
মিলে ঠিক নিরূপিত সময়ে  
অতি যত্নের সহিত প্রস্তুত  
করিয়া দিয়া থাকি।  
মকঃবলের গ্রাহকদিগকে  
ভিঃ পিঃ করিয়া পাঠাইয়া  
থাকি।

বিশেষ জ্ঞেয় :—

আমাদের নামের  
সহিত অনেকটা সামগ্র্য  
আছে এরূপ অনেকগুলি  
নতুন দোকান হইয়াছে।  
তাহার কোনটিকে আমা-  
দের দোকান বলিয়া ভ্রম

না হয় এজন্য আমাদের নব নির্মিত বাটী "গিনি হাউস" নামে অভিহিত ও রেজিস্ট্রী করতঃ তথার দোকান  
স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। ক্যাটলগের জ্ঞপ্ত পত্র লিখুন। আমাদের আর কোনও (ব্রাঞ্চ) দোকান নাই।

আমহার্ট ম্যাগাজিন্

সাপ্তাহিক এজেন্সী।

৪৭নং হ্যারিসন রোড।

(আমহার্ট স্ট্রীট ও হ্যারিসন রোডের জংসন)

আমরা এখানে সর্বপ্রকার দৈনিক, সাপ্তাহিক,  
মাসিক ও অন্যান্য সাময়িক ইংরাজী, বাংলা ও  
হিন্দি সংবাদপত্র ও নানাপ্রকার পুস্তক বিক্রয়ার্থ  
মজুদ রাখি।

সাধারণের সহায়ত্বুতি প্রার্থনীয়।

নিবেদক—

ত্রীন্পেজ্ঞ নারায়ণ সেনগুপ্ত।

বেলা প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

১৪নং রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা।

এখানে প্রীতি-উপহার, ছাণ্ডিল, ক্যাপসেলো,  
দাখিলা পত্রাদি, প্লাকার্ড, ক্যাটলগ ও নানাপ্রকার  
জবের কাজ এবং বুক ওয়ার্ক অতি অল্প সময়ের মধ্যে  
সুচারু ও সুন্দররূপে সুসম্পন্ন হইয়া থাকে।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

# ডেনিস মউনির

গোল্ড লিফ নং ১ ব্রান্ডি

বিশ বৎসরের পুরাতনের গারান্টি



রুগ দেহে বল সঞ্চার করিতে

সুস্থ দেহ সবল করিতে অদ্বিতীয়!!!

প্রায় এক শতাব্দী ধরিয়া সমগ্র পৃথিবীতে

ডেনিসমউনি

পরীক্ষিত ও সমাদৃত।

সোল এজেন্টস—এন, সি, সাহা এণ্ড কোং

কলিকাতা মাদ্রাজ।

# দই কিনিবার সময় তিনটি বিষয় লক্ষ্য রাখিবেন

যে

দই ভাল জমান কিনা ?

দইয়ের রং পরিষ্কার কিনা ?

দইয়ের আস্বাদ মধুর কিনা ?

আমাদের নিকট এই সমস্ত

গুণবিশিষ্ট দই পাইবেন।

ইন্দু ভূষণ দাস এও সন

(তিত্ব মোদক)

৬৩নং আশুতোষ মুখার্জীর রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা।

ফোন নং ৯৪২ সাউথ।

# কেশে কুসুমের কমনীয়তা।



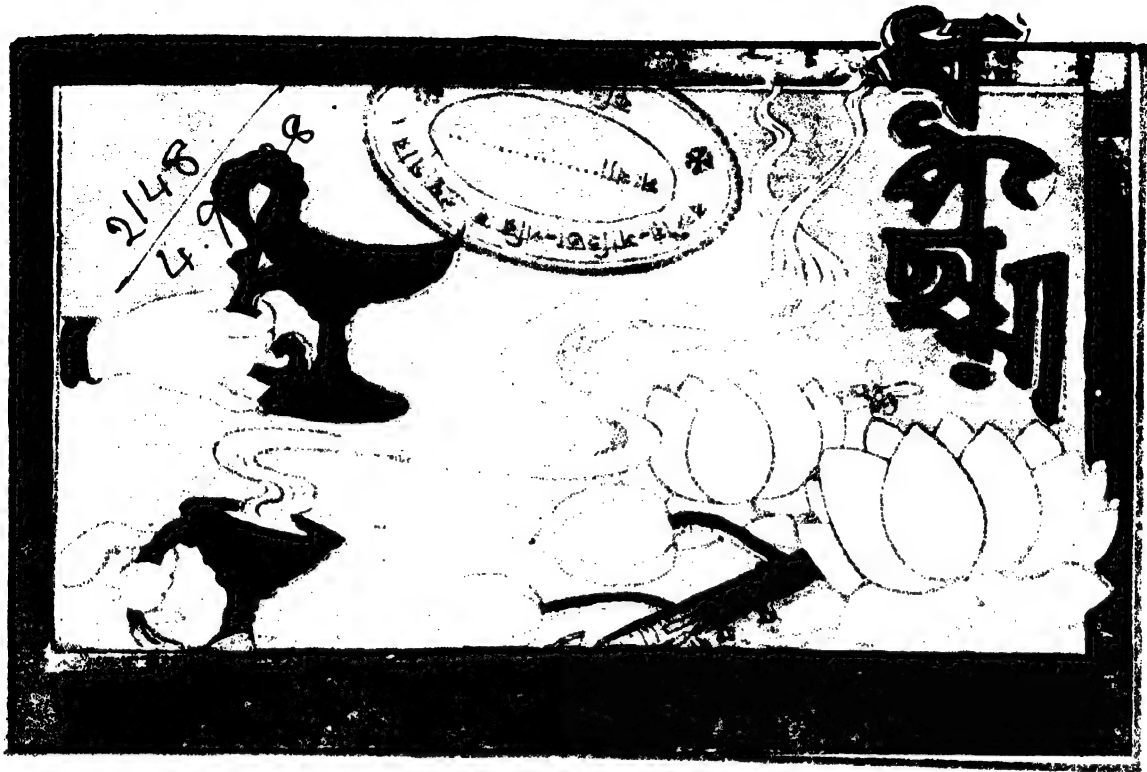
জম্বাকুমুমেই সম্ভবে।

জম্বাকুমুম তৈল সকল দোকানে পাওয়া যায়।

সি, কে, সেন এণ্ড কোং লিড

২৯নং কলুতোলা ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

কর্মসচিব—শ্রী নৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—শ্রী প্রণবদেব মুখোপাধ্যায়।



ফোন নং ৩৩৫৩ কলিকাতা Tel. Ad:—Explorers.

স্থাপিত ইং ১৮৩৪ সাল

বাস্তুর সর্বশ্রেষ্ঠ বন্দুক, টোটা, বারুদ,

ভিটা ইত্যাদি বিক্রেতা—

আশুতোষ ঈশ্বরী এণ্ড কোং

৪০নং চান্দনী চক ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

সম্পাদক—শ্রীরেণুভূষণ গান্ধী, শ্রীঅরিন্দম বসু।

কর্মসচিব—শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

১৪নং রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



সাপ মার্কা !

সাপ মার্কা !!

সাপ মার্কা !!

সর্বজন প্রশংসিত

এম, সি, এ, কে, পাল কোংর

সাপ

মার্কা



বাগতী ও বাথ টব

ব্যবহারে একমাত্র উপযোগী

প্রত্যেক দোকানে পাওয়া যায়

সোথ এজেন্ট—পাল এণ্ড কোং,

হাউজিং মাচেস্ট এণ্ড জেনারেল অর্ডার সপ্লায়াস

ফ্যাক্টরী—২০নং উল্টাডাঙ্গা রোড, কলিকাতা।

২১৩, হারিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাতা।

Proprietress—S. K. ROY

**TO LET**



## তখন উন্নতি হতেই হবে।

পরীক্ষিত কলমে রচিত  
প্রবন্ধের পরিবর্তনের সঙ্গে  
সঙ্গে অর্ধ শতাব্দীর  
পূর্বের হাতে পড়া হার-  
মোনিয়র মনে ধরছে না  
এখন।

এই নব্য সম্ভার  
হারমোনিয়রের শির-  
নৈপুণ্য শিখেছেন। হার-  
মোনিয়র কিন্তে হ'লে  
এঁরা প্রথমে দেখেন  
"রেস"।

আমাদের মডেল নবর  
ডিন "চতী" ক্রুটের 'রেল'  
১৯ সেকেন্ড বাকি ধরে  
পরীক্ষা করা। আধুনিক  
গাইরেদের রচি অঙ্গারে  
"চতী" ক্রুট ভেরী।

**"চতী" ক্রুট**  
মডেল নং ৩  
মাত্র ৫০ টাকা।

আপনাকে সাক্ষাতে  
নব কলমে সেকেন্ড ? সম্ভব  
না হ'লে সচিব ক্যাটা-  
গরের অর্ধ চিঠি লিখবেন।

প্রত্যেকটি "চতী" ক্রুট  
নবর ৩ হারমোনিয়রের  
একহরের গ্যারান্টি আছে।

— এল, বি, সেন এও জাদাল —  
১ নিম্নলিখিত ইট  
কলিকাতা।

## নতুন কলম ইঙ্গলান্ডের বই

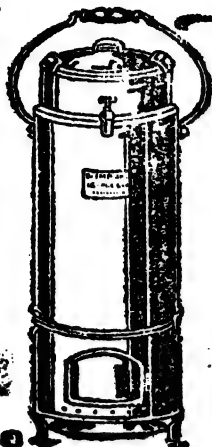
আরবীনা—	১।০
মোলন-টাগা—	১।০
চিত্ত-নামা—	১।০
হায়ানট—	১।০
সর্বহারা—	১।০
সিদ্ধ-হিন্দোল—	১।০
কলি-মনসা—	১।০
জিজির—	২।০
খিঙে কুল—	১।০
কল্প মঙ্গল—	১।০
হুন্দিনের বাতী—	১।০
রাজবন্দীর জবানবন্দী—	১।০
ব্যথার দান—	১।০
রিক্তের বেদন—	১।০
বীথন-হারা—	১।০
বুলবুল ( মঙ্গল-গান ) বঙ্গ ( "বিবেক বাতী" ) "ভাতার গান" "বুগবানী" বাগেরাও হইয়া গিয়াছে )।	

ডি, এম, লাইব্রেরী

৩১, কলকাতা ইট, কলিকাতা

**তিনমুখীকৃত কুকার ব্যবহৃত হয়।**  
**ডাঃ আই. এম. মলিকের (এম.এ., এম.ডি., বি.এল.)**

**ইকুমিত্ত কুকার**



এক মাত্র ও তিনমুখী দীর্ঘ জীবন লাভের  
 এক মাত্র উপায়।

এক খণ্ডায় এক সঙ্গে এক পয়সা খরচে

চারিটি খাদ্য বিনা তদারকে রান্না হয়।

ইহার খাদ্য তেজীন ও বহু প্রকারের এবং  
 মিলিত ও রোগীদিগের ক্ষেত্রে বিশেষ উপকারী।

সচিব তালিকার জন্য আজই পত্র লিখুন —

**ইকুমিত্ত কুকার কোং**

আম্রা-ইকুমিত্ত-কুকার-কলি। কলিকাতা-১৩, বঙ্গবাজার-১৩৬, বঙ্গবাজার।

**ELECTRAN.**

**RUB or APPLY IN**

**ALL PAINS & SKIN-TROUBLES.**

*Analysed by German Dr. C. Schoulten Ph. D.*

*E. C. S. etc.*

*Free from fat, Grease mercury  
 or any mineral.*

**As 4. As 8. Re. 1/-**

**From All Chemists**

**Phoenix Pharmaceutical Co.**

*3, Shib sanker mullick Lane, Calcutta.*

**STANDARD**

**ওয়েল্ডার্স স্ট্রীট**

বিশেষজ্ঞের ওয়াবানো ও আধুনিক যন্ত্র-  
 বোলে অব্যর্থ ফলপ্রসূ উৎপন্ন করা  
 আবারের ট্যাডকো, মার্ক।  
 'ই. সি.' সর্বসংক্রান্ত  
 রোগ নিবারণে অব্যর্থ  
 অর্থাৎ হওয়ার আশায়  
 পূর্ণমাত্রায় ইহার সর্বত্র  
 ব্যবহার করিতেছেন।

সাবধান।  
 ট্যাডকো।  
 মার্ক। দেখিয়া  
 লইবেন।  
 মহেশ ভট্টাচার্য কোর ও  
 সর্বত্র পাওয়া যায়।



## পূজার

যাবতীয় রকম পোষাক ও বস্ত্রের জন্য

একমাত্র

## ইষ্ট বেঙ্গল সোসাইটি

সস্তা ও সর্বোৎকৃষ্ট

একমাত্র অদৈশী বস্ত্র বিক্রেতা

১নং মির্জাপুর স্ট্রীট; ব্রাহ্ম—আশুতোষ মুখার্জি রোড (জগদ্বাবু বাজার)

কলিকাতা

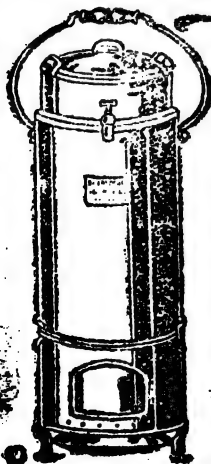
## বিষয় সূচী

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। তোমারে পড়িছে মনে ( কবিতা )	... নজরুল ইসলাম	... ২২৫
২। ধোঁয়া ( গল্প )	... শ্রীসত্যেন্দ্র দাস	... ২২৭
৩। রূপ-জীবনী ( কবিতা )	... শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	... ২৩৫
৪। বৃকের বিষ ( নাটক )	... শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত	... ২৩৭
৫। মাটির প্রদীপ ( কবিতা )	... শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী	... ২৪০
৬। পরদেশী চিঠি ( উপজ্ঞাস )	... শ্রীনিশিকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়	... ২৪২
৭। প্রেম ( কবিতা )	... শ্রীগীবনানন্দ দাশ গুপ্ত	... ২৪৬
৮। পাটলি পুত্র ( ইতিহাস )	... শ্রীধরচন্দ্র বড়ুয়া	... ২৫১
৯। আকাশের নীলে শরত সন্ধ্যা ( কবিতা )	... শ্রীশ্যামরাণী দত্ত	... ২৫৪

তিনলক্ষ ইক্সট্রা কুকার ব্যবহৃত হইতেছে

ডাঃ আই. এম. মন্সিফের (এম.এ., এম.ডি., বি.এন.)

ইক্সট্রা কুকার



এক মাত্র ওতপাক্ষে দীর্ঘজীবন লাভের  
এক মাত্র উপায়!

এক খণ্ডায় এক সঙ্গে এক পয়সা খরচে

চারিটি খাদ্য বিনা তৈয়ারকে রান্না হয়।

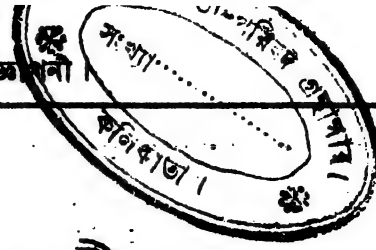
ইহার খাদ্য জেতীন ও বহুধু রোগের এবং

মিষ্ট ও রোগাদিগের সঙ্গে বিশেষ উপকারী।

সচিত্র আলিকার জন্য আজই পত্র লিখুন —

ইক্সট্রা কুকার কোং

ফোন-১১৮১-১১৮২ কলিকতা-১ হাবড়া কলকাতা ট্রাঙ্ক কলিকাতা ফোন-৬৫৭ বড়বাড়িয়া।



## বিষয় সূচী

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১০। গোবর্দ্ধন ( গল্প )	... শ্রীকপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য	... ২৫৬
১১। মা ( কথানাট্য )	... শ্রীমন্মথ রায়	... ২৬১
১২। গজল গান	... নজরুল ইসলাম	... ২৬৮
১৩। তীর্থ-পথ ( উপজ্ঞাস )	... শ্রীঅরিন্দম বসু	... ২৬৯
১৪। বন্ধু বরষা এল ( কবিতা )	... শ্রীঅক্কেল মণ্ডল	... ২৭১
১৫। প্রবাসের চিঠি ( ভ্রমণ )	... শ্রীহরেন ভট্টাচার্য	... ২৭২
১৬। ঘরে-বাইরে	... অ	...
১৭। সপ্তদা	... র	...

## লাইম-জুস্ গ্লিসারিন

গ্রীষ্মকালে কেশের মহোপকারী স্বগন্ধি ক্রিম্

মাথা ঠাণ্ডা রাখে, চুল রেশমের মত নরম ও চিকণ করে  
কেশ প্রসাধনে নিত্য ব্যবহার্য্য

সকল বড় দোকানে পাওয়া যায়

— ০ —

বেঙ্গল কেমিক্যাল, কলিকাতা

# ঢাকা আয়ুর্বেদীয় ফার্মাসী লিঃ

ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ও মূল্যবান ঔষধালয়  
হেড অফিস ঢাকা

শাখা—কলিকাতা, কান্দী, গয়া, মুন্সের, পাটনা, ভাগলপুর, মুজাফরপুর, হাজারিবাগ, রাঁচি, পুরুলিয়া, মেদিনীপুর, খুলনা, ফরিদপুর, কুষ্টিয়া, পাবনা, সিরাজগঞ্জ, নাটোর, রাজসাহী, মালদহ, বগুড়া, বংপুর, দিনাজপুর, জলপাইগুড়ি, গোষ্ঠাটি, ত্রিহট্ট, সুনামগঞ্জ, হবিগঞ্জ প্রভৃতি।

প্রাস.কাসে

চ্যবন প্রাশ

৪, সের

সর্ষ রোগে

মকরধ্বজ

৪, তোলা

স্থাপিত সন ১২৬৫ ইং ১৮৫২ (এ, ডি.)

By Appointment to H. R. H. The Prince of Wales.

বটকৃষ্ণ পাল এণ্ড কোং

কেমিস্ট ও ড্রুগিস্ট

১ ও ৩, বমফিন্ডল লেন, কলিকাতা।

সর্বপ্রকার

বিলাতী ও পেটেন্ট

ঔষধ

চিকিৎসার উপযোগী

যন্ত্রাদি

সুত্র, চক্ষু

পশু চিকিৎসার ঔষধ ও

যন্ত্রাদি

বিখ্যাত সর্বপ্রকার অরেক

অব্যর্থ মর্তৌষধ

বটকৃষ্ণ পালের

এডওয়ার্ডস টনিক

বা

স্যানিট ম্যালেরিয়াল স্পেসিফিক

সর্বত্র পাওয়া যায়।

মূল্য

বড় বোতল—১।০

ছোট বোতল—১২

মাংসাদি স্বতন্ত্র।

অন্ত্রোপচারের

ও

অস্থান্য বৈজ্ঞানিক

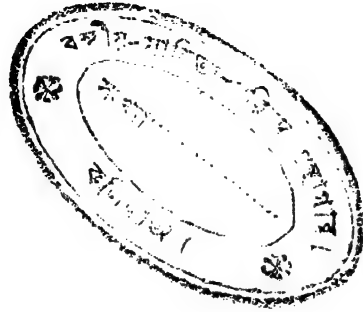
যন্ত্রাদি

হোমিওপ্যাথিক

ঔষধ ও পুস্তক

বিক্রেতা।

ধর্মপত্র



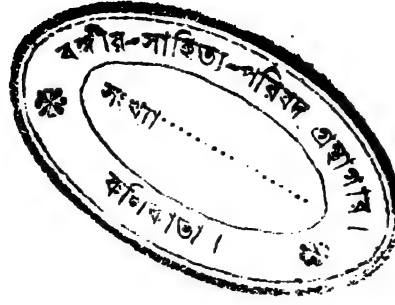
সম্পাদক—  
শ্রীরেণুভূষণ গাঙ্গুলি,  
শ্রীঅরিন্দম বসু।  
ভাদ্র, ১৩৩৫  
দ্বিতীয় বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা।

কর্মসচিব—শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।  
১৪ নং রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

কার্যালয়—৭৯/২৩, লোয়ার সাকুলার রোড, কলিকাতা।







ভাদ্র, ১৩৩৫

## তোমারে পড়িছে মনে

—নজরুল ইসলাম

তোমারে পড়িছে মনে  
আজি নীপ-বালিকার ভীৰু শিহরণে,  
যুথিকার অশ্রু-সিক্ত ছল ছল মুখে  
কেতকী-বধুর অবগুষ্ঠিত ও বুকে—  
তোমারি পড়িছে মনে।  
হয়ত তেমনি আজি দূর বাতায়নে  
ঝিলিমিলি তলে  
স্নান লুলিত অঞ্চলে  
চাহিয়া বসিয়া আছ একা,  
বারে বারে মুছে যায় অঁখি জল লেখা।  
বারে বারে নিভে যায় শিয়রের বাঁতি,  
তুমি আগ, জাগে সাথে বরষার রাতি।  
সিক্ত পক্ষ পাখী  
তোমার টাঁপার ডালে বসিয়া একাকী  
হয়ত তেমনি করি' ডাকিছে সাথীরে,  
তুমি চাহি আছ শুধু দূর শৈল-শিরে।  
তোমার অঁখির ঘন নীলাঞ্জন ছায়া  
গগনে গগনে আজ ধরিয়াছে কায়া।....

আমি হেথা রচি গান নব নীপ-মালা—  
স্মরণ-পারের প্রিয়া, একান্তে নিরালা  
অকারণে !—জানি আমি জানি  
তোমারে পাবনা আমি । এই গান এই মালাখানি  
রহিবে তোদেরি কণ্ঠে—যাহাদেরে কভু  
চাহি নাই, কুস্মে কাঁটার মত জড়ায়ে রহিল যারা ভবু ।  
আজি হায় দিশাহারা প্রাণের অশান্ত পবন,  
ভারি মত ছুটে ফেরে দিকে দিকে উচাটন মন,  
খুঁজে যায় মোর গীত-সুর  
কোথা কোন্ বাতায়নে বসি তুমি বিরহ-বিধুর ।

তোমার গগনে নেভে বারে বারে বিজলির দীপ .  
আমার অঙ্গনে হেথা বিকশিয়া ক'রে ষায় নীপ ।  
তোমার গগনে বরে ধারা অবিরল  
আমার নয়নে হেথা জল নাই, বুকে বাধা করে টলমল ।  
আমার বেদনা আজি রূপ ধরি' শত গীত সুরে  
নিখিল বিরহী-কণ্ঠে—বিরহিনী—তব তরে সুরে ।

এপারে ওপারে মোরা, নাই নাই কূল ।  
তুমি দাও আঁখি জল, আমি দিই ফুল ।

—:~:—

# শেখা

## —শ্রীসত্যেন্দ্র দাস

মানুষের জীবনের সুখের ক্ষণগুলি ভীড় করে আসে না।  
যখন আসে, তারা তখন নিজেকে নিয়েই বেশী রকম  
ব্যস্ত হয়ে পড়ে। সেই ব্যস্ততার এক ফাঁকে হলুত মুহূর্তটুকু  
কোন অনিশ্চয়-পথে নিঃশেষ হয়ে যায়।

আজ সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে সবার আগে এই  
কথাটাই মনে হোলো।

সেদিন মনের কোন্ অন্তর্নিহিত গভীর বেদনার প্রেরণায়  
জীবনকে নতুন করে ব্যাখ্যা করেছিলাম। নিজেকে  
বলেছিলাম, এই ছয়ছাড়া জীবনকে পৃথিবীর রাজপথে টেনে  
নিয়ে বেড়াতে হবে দিনের পর দিন। আকাশকে আড়াল  
করে মানুষ যে নীড় রচনা করে হাসি দিয়ে, অশ্রু দিয়ে,  
ভালবাসা দিয়ে, বেদনা দিয়ে—সে নীড়ে তোমার স্থান নেই।  
জীবনকে নিঃশেষে ফুরিয়ে ফেলার ব্রত তোমার।

কিন্তু আজ মনে হয়, সেদিন জীবনকে শুধু ভুল ব্যাখ্যাই  
করেছি, “শুধু ভুল” ভুল। তাই এতদিন ধরে পৃথিবীর  
ছপায়ে ঘুরেও মনের স্বাস্থ্য কিরে পেলাম না। আমার  
ভেতরকার অতি সাধারণ মানুষটি আজো তার সহস্র আশা  
আকাঙ্ক্ষা নিয়ে বেঁচে আছে। আজো সে নীড় বাঁধতে  
চায়। জীবনকে ফুরিয়ে ফেলতে নয়, ভরে তুলতে  
চায়।

আমার এ ছয়ছাড়া জীবন হুক হওয়ার ঠিক পূর্ন  
মুহূর্তে মিনতিকে বলেছিলাম, পুরুষ আর নারীর সম্বন্ধ খুব  
নিকটতম। সেই অন্তরেই বোধ হয় পুরুষ নারীকে, নারী  
পুরুষকে চিন্তে পারে না। দেখছে না, এতদিন পরে  
তুমি আমার কাছে ডাকলে, আমার চাইলে—আর ঠিক  
সেই মুহূর্তেই আমার পথের জীবন হুক হলো। অথচ  
তোমার আমি পাব, এই আশাতেই তোমার কাছ থেকে

কত অপমান মাথা পেতে নিয়েছি, কত বিক্রপের তীক্ষ্ণবান  
সহ্য করেছি এতদিন। তুমি তখন কিরে ও চাও নি আমার  
দিকে। ভালবাসাকে কসাইয়ের মতো ছুরি দিয়ে টুকরো  
টুকরো করাই যেন তোমার আনন্দের খেলা ছিল।

মিনতির চোখের জলে বান ডাকিয়েই আমি সেদিন  
পথে বেরিয়েছিলাম।

সেদিন মনের ভেতর ছিল প্রতিঘাত দেওয়ার একটা  
নিষ্ঠুর আগ্রহ—একটা নির্দম উল্লাস। বৃকের রক্ত-রাঙা  
ক্ষত স্থানটার উপর সেদিন যেন অমৃত-প্রলেপ পড়েছিল।  
মনকে অহঙ্কারে চোখ রাঙিয়েছি—কুল যদি তোর  
ফুলেই না, তাকে চোখের জল দিয়ে আর  
কোটানোর ব্যর্থ চেষ্টা কেন? মুকুলের ব্যথাকে বৃক  
চেপেই তোর যাত্রা পথের চলা শুরু হোক।

তারপর কতদিন কেটেছে। পৃথিবীর পথে-বিপথে কত  
দীর্ঘ রজনী কত সোনার প্রভাতের মাঝে নিঃশেষ হয়েছে,—  
কত দীর্ঘ দিনের আলো কত রাত্রির কালো মাঝার ডুব  
গেছে। কত নদ-নদী পাহাড় কান্ডার আমার সাধনার  
হাতছানি ধিলে, অমনি ঝড়ের মতো উড়ে চললাম। কিন্তু  
সাধনা সত্য কিছু পেয়েছি কি? মোটেই নয়। মরীচিকা  
ব্রাস্ত মরু-পথিকের মতো আমার কেবল ছুটিয়েই নিয়ে  
চলেছে।

আজ কদিন হয় পশ্চিমের এই পার্শ্বাত্য পল্লীটিতে এসে  
আত্মনা পেতেছি। আর এক পা-ও নড়তে সাধ যায় না।  
পৃথিবীর আকাশ বাতাস গাছপালা—সবই যেন আজ নেহাৎ  
পুরানো বলে মনে হচ্ছে। বড় ক্লান্ত, বড় অসহায়—

আকাশে আজ নীড় ভাঙার মহোৎসব লেগেছে।  
ছেঁড়া মেঘের টুকরোগুলি লক্ষ্যহীন গতিতে ছুটে চলেছে

অনন্ত আকাশ-যাত্রায়। পলকহীন চোখে তাই দেখছি।..... আজকের দিনে পেছনে ফেলে-আসা দিনগুলি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে সাধ যায়। বুকের মণিকোঠায় যে কথাগুলিকে পৃথিবীর চোখের আড়াল করে তুলে রেখেছিলাম, সেখান থেকে আজ তাদের টেনে বের করতে একটুও বেদনা হয় না। অনেক কথাই আজ হয়তো নির্দিকার ভাবে বলতে পারি। আজ আর মনের সেই বিরাট অহঙ্কার নেই, কারো উপর এতটুকু অভিমান নেই—অভিযোগ নেই।

\* \* \* \*

আমার জীবনে বোধ হয় মায়ের পরেই পলাশকে আপনার করে পেয়েছিলাম। তাকে বন্ধ বলে পরিচয় দিয়ে আমার মন উঠতো না—আজ্ঞা নয়। সংসারের এই একটি লোকের কাছেই আমি আমার দারিদ্র্য গর্বকে বাঁচিয়ে চলতে পারিনি। আমার প্রয়োজনের কথাটা যদি আমার মুখ দিয়ে কোনদিন না বেরোয়, এই ভয়ে সে মেসে আমাদের দুজনের জন্য একখানা সম্পূর্ণ আলাদা ঘর ভাড়া নিয়ে আমাদের সাংসারিক জগৎটিকে এক সঙ্গে বেঁধে কলেছিল। সেখানে অভাব বলে কোনো কথা উঠতো না কোনোদিন, আর সেই স্বচ্ছলতায় আমার সঞ্চাচ এলে সে মুখ ভার করে থাকতো। তার মনের চারদিকে এই গুমোট জমিয়ে রাখাটা আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারতাম না।

এই নিবিড়তার মাঝ খানদিয়ে আমরা উভয়ে বি-এ পাশ করি। তখন দীর্ঘ ছুটি। উভয়েই বাড়ী এলাম। মনের ভেতর অদম্য জ্ঞান স্পৃহা, সেখানে বিরাট জগতের সৃষ্টির কাজ চলেছে। দিনের পর দিন ধরে তারই অশ্রান্ত আলোচনার আমাদের দুজনের দিন কাটতে লাগলো।

মিনতি তখন মিশনারী কুলে পড়ে। স্বল্প বিজ্ঞা দিয়ে আমাদের আলোচনার মর্নার্থটি ধরতে পারতো না সব সময়। কাজেই আমরা দু'জনে আলোচনা শুরু করলেই ও ভয়ানক বিরক্ত হ'রে উঠতো। আমরা ওকে এড়িয়ে চলতাম—কিন্তু এ অপমান কিছুতেই ও সহ্য করতে পারতো না।.....

তিনজনে মিলে গল্প শুরু হলো, হয়তো এক সময় কোন ফাঁকে আমাদের দু'জনের মাঝে সাইকোলজিক্স তর্ক উঠে পড়লো; গল্প থাক চুলোয়—বাকী জগতের অতিবর্তাই একেবারে ডুবে যেতো। মিনতি বেচকী মুখ ভার ক'রেই হয়তো চলে গেছে। প্রায়ই এমনি হত।

একদিন এমনি এক তর্কের শেষে বাড়ী ফিরবো, দরজার কাছে এসে জুতো জোরা পাওয়া যায় না। এদিক ওদিক খুঁজে পেতে শেষটায় পলাশকে বললাম। পলাশ তো বাড়ী মাথাখ করে তুললো। মিনতিকে ডেকে জিজ্ঞেস করতে, ও এসে বললে, ও আমি ফেলে দিয়েছি সে কোন সকালে। যা না ছেঁড়া তালি দেওয়া জুতো, তায় আবার ডেলা ডেলা কাদা লেগে আছে। ধোওয়া মেঝেটাই নোংরা হয়ে গেছে একেবারে। এরকম জুতো না পায়ে দিয়ে খালি পায়ে হাটলে অপমান হয় কারো?

আমার সমস্ত রক্ত ছুটে এসে হয়তো মুখের উপর জমা হয়েছিল, রাগে নয়, লজ্জায় নয়—আমার দারিদ্রের অপমানে। কারো দীনতাকে উপলব্ধি করে এরকম নিষ্ঠুর উপহাস কেউ করতে পারে—এ আমার জানা ছিল না।

পলাশ রেগে চোখ লাগ করে মিনতিকে বললে, পরের জিনিষ ফেলে দেবার তোমার কী অধিকার আছে—তুনি? ইষ্টুপিড্-মেয়ে কোথাকার?

মিনতি কিন্তু তার রাগকে মোটেই গ্রাহ্য না ক'রে আমার দিকে একটু কটাক্ষ ক'রে হেসে বললে, তা অত রাগ করছো কেন দাদা? সামারের ছুটিটা স্কোরগেই কলকাতা দিয়ে বন্ধকে এক জোড়া জুতা কিনে দিয়ে। ওর এতে লাভ বই ক্ষতি তো হয়নি কিছু, তবে একতরফা দিন একটু অসুবিধা—তা' না হয়.....

ইচ্ছে হচ্ছিল ছুটে গিয়ে ওই অসত্য মেয়েটার মাথাটা পাশের দেয়ালটার পায়ে বেশ ক'রে হুঁকে দিই। কিন্তু কিছুই না বলে ধীরে ধীরে বেগিরে পড়লাম।

পলাশ নিবিড় বেদনা-ভরা চোখে আমার দিকে তাকিয়ে।

রইলো। সে আমাকে ভালো ক'রেই জান্তো—তাই কোন কথা সেদিন আমাকে বলতে আর সাহস করেনি।

কদিন ধরে ওদের বাড়ীতে আর যাইনি। পলাশই এখানে আসে। জীর্ণ ঘরের ছারপোকা। ভরা খালি তক্তপোষের উপর বসে আবার তর্কের আসর জমতে থাকে।

একদিন পলাশ বলে, জানিস্ অলক, মিনতিটা ভয়ানক ক্রোড়ে গেছে এবার। ও মনে করেছিল, তোকে তাড়ালেই আমাকে ওর গল্পের আসরে পাবে। কিন্তু এখন দেখলে ঠিক উল্টো। বাড়ীর ভেতর এক খাওয়া আর শোওয়ার সময় ছাড়া আমার টিকিটও কারু দেখবার জো নেই—

বলি, এ তোর ভার অন্ডায় পলাশ। বেচারীর একটি সঙ্গী তো নেই যে বসে ছদণ্ড আলাপ ক'রে। তোকেও যদি রোজ রোজ আমিই আটকে রাখি, তাহ'লে ও দাঁড়ায় কোথায়? কাল থেকে আর আমাদের বাড়ী আসিসনে।

—একশোবার আসবো। যেমন ছুটু মেয়ে তেমন জখ হোক।

একদিন দুপুর বেলা পলাশের আশায় বসে আছি। হঠাৎ মিনতি এসে উপস্থিত। অবাকই হয়েছিলাম একটু। কিন্তু মিনতি খুব সছন্দভাবেই বললে, দাদার অসুখ করেছে। তোমাকে শীগগীর একবার যেতে হবে অলকদা—

পথে ছ'জনে পাশাপাশি চলেছি।

মিনতি একটু কাছে ঘেঁষে বললে, দাদাকে খুব ভালোবাসো, না অলকদা? আজ যদি দাদার কোন অসুখ না করতো, অমনি আমাদের বাড়ী যেতে বলতাম—যেতে না তো? একটু হেসে বললাম, যেতাম।

তবে এতদিন যাওনি কেন?

তুমি তো অমনি করেও একদিন তোমাদের বাড়ী যেতে বলোনি—

মিনতি এবার খিল খিল করে হেসে উঠলো। হাসলে কি লজবরই না ওকে দেখায়! গাল দু'টিতে ছোট্ট ছোট্ট টোল.....।

বাড়ীতে ঢুকে পলাশের ঘরে নিয়ে বলিয়ে মিনতি বললে, দাদার অসুখ করেনি তোমাকে মিথ্যা কথা বলেছি। দাদা আমার বাড়ী গেছে মাকে আনতে। কয়েকটা দরকারী কথা আছে তোমার সঙ্গে তাই—

আমার পাশের চেয়ারটাতে বসে মিনতি কণকাল চুপ ক'রে রইলো। তারপর বললে, তোমার কাছে কয়েকটা স্ট্র ক্যা শুন্তে চাই অলকদা। তুমি আমাকে কী মনে কর বলত?

মিনতির মুখের দিকে তাকালাম। কিছুই বোঝবার উপায় নেই। এই কিশোরীটির সবই যেন একটা রহস্যের আবরণে ঢাকা। তবু সাহস করেই বলি, তোমাকে অনেক কিছুই মনে করতাম মিনতি—আজ্ঞো করি। আজ্ঞো আমি মনের সে ছরাশাকে বিদায় দিতে পারিনি, কোন্টো দিন পারবো—সেকথা ওঃ তেও ভয় হয়।

সে ভয়েই বুঝি দাদার সঙ্গে ভাবটা খুব জমিয়ে রাখছে। দাদাকে হাতে রাখলে সেদিকে খুব মন্ত একটা স্মরণ হ'লেও হতে পারে—না? কিন্তু কতখানি হুঁসাহস তোমার—সেইটে দেখেই অবাক হয়ে যাই। তোমার ওই জীর্ণ কুঁড়ের পিঞ্জরায় নিয়ে পুরতে চাও আমার?—জানো, ওখানে আমার পা রাখবার মতো উপযুক্ত ঠাই হয়নি আজ পর্যন্ত.....

রাগে আমার সর্বাঙ্গ রি-রি ক'রে উঠলো। তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, তা জানি। তোমরা এখানকার জমিদার, অগাধ তোমাদের ধনসম্পত্তি, অক্লিম তোমাদের প্রতাপ—সেই জন্তেই কাউকে বাড়ীতে ডেকে এনে অপমান করতেও একটু বাধেনা তোমাদের। স্বাই হোক—আজ থেকে তোমাকে সেই ভাবেই মেনে চলবো। কিন্তু পলাশের কথা? একথা আমি জোর করেই বলতে চাই—পলাশের উপর আমার বতখানি অধিকার আছে, ততখানি তোমারো নেই।

আর সেখানে এক সেকেন্ডও দাঁড়াইনি। অপমান কিরিয়ে দেবার একটা ছদ্ম আগ্রহ আমার কণ্ঠে

উঠতে চাইছিল, সেখানে থাকলে হয়তো মিনতিকে এমন কথা বলে কেলতাম—যার লজ্জা বাকী জীবনটা শুধু অতুতাপ ক'রেই কাটাতে হতো।.....

ছুটি ফুরিয়ে এলো।

একদিন পলাশ বললে, ছুটি তো ফুরিয়ে গেল অলক। এবার কলকাতা রওনা হবার একটা দিন ঠিক করতে হয়।

আমি বললাম, আমি তো যাবোনা পলাশ। পড়াশুনা আর আমার চলবে না।

পলাশ একটু অবাক হয়েই আমার মুখের দিকে তাকালে। বললে, সেকি কথা? প্রেসিডেন্সীতে আমরা কখনেই যে ভর্তি হয়ে রয়েছি। মামা কলকাতা ছিগেন, তাঁকে ভর্তি করে রাখতে লিখে দিয়েছিলাম। এখন এ তোর অভায় কথা অলক।

আমি বিস্মিত হ'য়ে ওর দিকে চেয়ে রইলাম। এর ভেতর ভর্তি করা পর্যন্ত হয়ে গেছে! বললাম, আমাকে অবাক করলি যে পলাশ।

কোথা থেকে ঝড়ের মতো মিনতি এসে বললে, বন্ধুর টাকার দিয়ে এম এ পড়ার সুবিধা হলে অবাক হবারই কথা বটে। আমিও অবাক হই এই ভেবে যে, মানুষ কত ধানি নিরাজ হতে পারে—

পলাশ ধমকে বললে, তোর বড় বাড়ি হয়েছে মিনতি। আর সহ করা চলে না, এবার আমি বাবাকে লিখবো।

বাঙনা, লেখগে বাবার কাছে। আমিও বলবো, দাদা যাকে তাকে টাকা দিয়ে দাতাকর্ণ সাজছেন।

বলেই আমার দিকে একবার আলাভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে মিনতি ঝড়ের মতোই ছুটে গেল।

পলাশের শত অনুরোধ সত্ত্বেও আর কলকাতা বাইনি। পড়াশুনা এইখানেই শেষ। দরিসের এম এ পাশ হ'তে নেই। পরের অর্ধ দিয়ে বি এ পাশ করাও তার উচিত নয়, কিন্তু বা হ'য়ে গেছে তা আর কিরিয়ে দেওয়া যায় না। সে পথ থাকলে কিরিয়ে দিতাম হয় তো।

পলাশ কলকাতা চলে যাওয়ার পরে আর কিছুই

ভালো লাগতেনা। এতদিনের এক স্ত্রে বাঁধা জীবনটা কে যেন ছুঁতাক করে কেটে দিয়েছে। দিনে দিনে নিঃসঙ্গ জীবন দুঃসহ হ'য়ে গেলো। বাড়ীতে এক মুহূর্তও থাকতে ইচ্ছে হয় না।

মিনতি মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ী আসতো। মার সঙ্গে গল্পও করতো। পড়ার ঘর থেকে বসে বসে শুন্তাম। মেয়েটার ছেলেমানুষি দেখলে হাসি পেতো—একাএকাই। আমার কাছে ও বড় একটা ঘেঁষতেনা।

একদিন বিকেলের দিকে জিনিষপত্র সব গুছিয়ে নিছি। পেছনে পারের শব্দে চেয়ে দেখি—মিনতি এসে দোরের কাছে দাঁড়িয়েছে। কিছু না বলে হাতের কাজ ক'রে যেতে লাগলাম। সমস্ত শেষ ক'রেও দেখি, ও তেরি দাঁড়িয়ে আছে।

কাছে এসে বললাম, বাড়ী যাবে না মিনতি? আমিও তোমাদের বাড়ী যাচ্ছি এখন।

মিনতি একবার আমার মুখের দিকে তাকালে। ঐ মুখখানা আজ কেমন যেন অস্বাভাবিক, গভীর।

বললে, চলো।

পথে যেতে যেতে একবার বললে, কোথায় যাবে অলকদা, সব গুছোচ্ছিলে যে—

শুধু বলি, সে ষোঁজে তোমার কী দরকার—তুনি?

থাক, শুন্তে চাইনে। বলেই মুখখানি ভারি করে চলতে থাকে—আমারই পাশে পাশে।

বাড়ী গিয়ে শুখোই, জেঠাই মা কোথায়?

আসবে এখুনি, বোস।

অনেকক্ষণ চুপচাপ কাটে। শেষে মিনতিই শুরু করে। বলে, জানো অলকদা, দাদার আজ চিঠি এসেছে। সেই কথাই তখন তোমাকে বলতে গেছিলাম! লিখেছে—তোমাকে যেন আমি পাঠিয়ে দিই—

হঠাৎ আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত যেন এক বলক গরম রক্ত বয়ে গেল। তড়াক করে উঠে দাঁড়িয়ে বললাম আজো আমি তেমনি গরীবই আছি মিনতি, আর মানুষ

কতখানি নিলজ্ব হ'তে পারে সেকথাও বেশ মনে আছে। গরীবকে নিয়ে খেলতে খুব ভালো লাগে জানি। তার মর্মান্বন তীক্ষ্ণ নখে ছিঁড়ে দিয়ে তামাসা দেখতেও খুব আনন্দ হয়—

আরো যেন কি বলতে বাজিলাম—

জেঠাইমা দোরের কাছ থেকেই ডেকে বললেন, ওকি হচ্ছে? তোর হুঁটিতে একজু থাকলে ঝগড়া না করে বুঝি একদণ্ডও থাকতে পারিস না—

মুখের ভাব চেপে জোর ক'রে একটু হাসি এনে বললাম, ও কিছু নয় জেঠাইমা।

তারপর তাঁকে প্রণাম ক'রে জানালাম আজ বাড়ী থেকে বাজি কিনা, তাই দেখা ক'রে গেলাম। বছরমপুরে একটা জ্বলের হেডমাস্টারী পেয়েছি—

আর একটুও দেরী করিনি। তাড়াতাড়ি বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লাম।

হুঁবছর পর সেবার পূজোর ছুটিতে বাড়ী আসি। তখন মিনতির সবাই পাটনা চলে গেছে। সেখানে ওদের জমিদারী ছিল। পলাশও এবার প্রফেসর হ'রে গেছে পাটনা কলেজে।

আরো হুঁবছর পরে মার অল্পখের টেলিগ্রাম পেয়ে বাড়ী আসি। তার দিন কয়েক পরেই মিনতিরও সবাই বাড়ী এল।

সেদিন একটু রাত্তিরে বাড়ী ফিরতেই মা বললেন, এই বুঝি তোর সজ্জার আগে বাড়ী ফেরা। পলাশ আর মিনতি এসেছিল দেখা করতে। তোর জন্তু এতকন বসে থেকে এই তো চলে গেল।

মার মাখার হাত বুলোতে বুলোতে বললাম, তাতে আর কি হয়েছে যা। দেশে এসেছে যখন দেখা হবেই। আজ্ঞা মা, পলাশ আজকাল খুব বড় হ'রেছে দেখতে—না? চার পাঁচ বছর তো দেখিনি—

মা হেসে বললেন, তোর যেমনি কথা! দেখতে আবার

বড় হবে কিরে?—সে কি চার বছর আগে একেবারে খোকাটি ছিল? হ্যাঁ, তবে মিনতির চেহারা অনেক বদলে গেছে বটে। শুন্লাম, এবার নাকি ওর বিয়ে হবে—তারি জন্তে সবাই বাড়ী এসেছে।

মা একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে চোখ বুজে রইলেন।

মার বেদনা যে কোথায়, তা হয় তো বুঝি।

কিন্তু চুপকরেই থাকি।.....চার বছর আগেকার একটি গর্ভিতা অহকারী মেয়ের স্বাস্থ্য-নিটোল চেহারাটি চোখের সামনে ভেসে ওঠে—

তার সমস্ত অন্তরটার মধ্যে দয়া মায়ার একটু লেশও নেই—আছে কেবল তীব্র বিদ্বেষ কন্ডার স্পৃহা, মানুষকে নিশ্চয় ভাবে আঘাত দেবার প্রবৃত্তি, আর নিজেকে সবার কাছে জরাজীর্ণ ক'রে রাখার অদ্ভুত খেয়াল।.....

পরদিন সকাল বেলাতেই পলাশ এসে হাজির।

একেবারে হুঁহাতে জড়িয়ে ধরে বুকের উপর টেনে নিলে। তারপর এই চার বছরের জমানো সব কথা একে একে বলা শুরু হ'ল।

মাকে বলে, কাকীমা, এবার ভালো হলোই আপনাকে পাটনায় নিয়ে যাবো। দেখবেন খুব ভালো লাগবে আপনার—

সেই আগেকার আকারের সুর। সেই পলাশই আছে।

একটু হেসে বলি, এখনো তোর ছেলেমানুষি গেল না, তুই ছেলেদের পড়াস্ কি করে ওনি?

ও কিছুতেই ছাড়ে না।

বলে, এখুনি যেতে হবে। মা, আর মিনতি বার বার বলে দিয়েছে। কাকীমা, এ বেলা ও আমাদের ওখানেই থাকবে।

এর পরে আর আপত্তি চলে না।

মিনতিকে দেখলাম। হঠাৎ চেনা যায় না। এ যেন সে মিনতিই নয়। মাকের এই চারটে বছরের মধ্যে এখন



## পুলহারা

করে সে বদলে গেছে যে, তাকে মিনতি না ভেবে অস্ত্র-নে-কেউ ভাবতেও একটু আশ্চর্য লাগে না। কিন্তু ছুটামি-ভরা চোখছটো যেন ঠিক তেমনিই আছে।

একটু হেসে বলে, সত্যি অলকদা, এ চার বছরে ঠিক মাটির মশারের মতো চেহারা হয়ে গেছে তোমার। ছেলেদের খুব বেত মারো বুঝি? দাদা বলে, কলেজের ছেলেদের নাকি সে রীতিমত ভয় করে।

একটু হেসেই জবাব দিই—আমাদের কিন্তু ঠিক উল্টো। ছেলেদের ভয় করে চল্লার বয়স হবার আগেই আমরা তাদের আমাদেরই অধিকারের গভীর বাইরে পৌঁছে দিই—এর আগে পর্যন্ত ওই যা বলে, যেতের জোরেই সব আপনা থেকে ঠিক হয়ে যায়।

পলাশ কিন্তু বার বারই অস্ত্র কথা তুলে এই স্কুল কলেজের আলোচনাটা চাপা দিতে চায়। এ বিষয়ে তার মনের ভেতরে প্রচ্ছন্ন একটা বেদনা আছে—বুঝতে পারি। আমরা কি নেই? আজ আমিও কি এই ছেলে ঠেড়ানো স্কুল-মাঠের না হয়ে কলেজের প্রোফেসর হ'তে পারতাম না? তাহলে হয়তো এই দারিদ্র্যের নিষ্পেষণও একদিন লাঘব হ'য়ে আসতো।

মিনতিই না আমার জীবনের অভিলাষ!

আগের মত আর ওদের সঙ্গে মিশি না—ইচ্ছে করেই। পলাশের সঙ্গেও আর সে রকম সারাদিন ধরে তর্ক চলে না। বাড়ীর ভেতরেই বেশী সময় মার কাছে বলে থাকি। মার মাথার হাত বুলিয়ে দিই, কারণ বেশীদিন আর এ স্বযোগ পাওয়া যাবে না—বেশ বুঝতে পারি।

পলাশ মাঝে মাঝে আসে। কী যেন একটা কথা আমার কাছে থেকে সে শুনতে চায়। তাই ছুরিয়ে কিরিয়ে আমাদের আলোচনাটাকে ওই একটা বিশেষ দিকেই টেনে নিয়ে চলে। বুঝতে পারি সবই, কিন্তু ওই বিশেষ কথাটিকেই বিশেষ সাবধানতার সঙ্গে এড়িয়ে চলি। আজ আর মনের সে সাহস নেই।

মিনতিও আসে। আমার পাশে বসেই মার সঙ্গে গল্প করে। তার মাথা টিপে দেয়। সেই অহঙ্কারী গর্জিতা মেয়েটি যেন তার ভেতরে মরে গেছে। জীবনের পরিপূর্ণতার ভারে তার কাছে আজ পৃথিবীর রঙ ও বদলে গেছে। সংসারের অনেক কিছু অভিজ্ঞতাই তার হয়তো হয়েছে আজ। তবু মনে হয়—দিন দিন সে আমার কাছে হুর্কোধ্য হয়েই উঠছে। ওই কাজল ভুঙ্কর নীচে চির রাত্রির অপক্লপ রহস্য ভরা স্থির ছুটি চোখের তারা কী অপার বিশ্বাসই না সৃষ্টি করে চলেছে আমার মনে—বুঝতেও পারি না যেন।

মাকে আর বেশীদিন ধরে রাখতে পারিনি। এক ধূসর সন্ধ্যায় মাটির পৃথিবীর সঙ্গে সমস্ত সঞ্চয় কাটিয়ে তিনি চলে গেলেন। সংসারের একমাত্র বন্ধন আমার, তাও নিয়তির তীক্ষ্ণ আঘাতে ছিন্ন হলো আজ।

পলাশ এসে হাত ধরে তাদের বাড়ী টেনে নিয়ে গেল। বললে, যে কয়টা দিন বাড়ী আছি, আমার কাছেই থাক অলক। এই শূন্য বাড়ীটায় একাকী পড়ে পড়ে চোখের জল ফেলবি—এ আমি কিছুতেই সহ্যেতে পারবো না।

নির্বিকার ভাবেই থেকে যাই বটে, কিন্তু মন যেন দিন দিন মুক্তির জন্তে অস্থির হয়ে উঠতে চায়। এই গৃহ-কারাগারে বন্দী হ'য়ে আর থাকতে পারিনে, হাঁপিয়ে উঠছি। পৃথিবীর আলো বাতাসের মাঝে মুক্তি পেতে চাই—বিরাট জগতের রাজপথে বেরিয়ে পড়তে চাই। ...

একদিন শুনতে পলাশ—মিনতির নাকি বিয়ের সঞ্চয় চলেছে কোন্ এক জমিদারের ছেলের সঙ্গে। কিন্তু একটুও আশ্চর্য্য হই না। কোনো ভিখারীর ছেলের সঙ্গে যে তার বিয়ে হবে না, এতো জানা কথাই।

রাত্রির পলাশ বললে, তুই কি কিছুই কল্বিনে অলক? আমার কাছেও কি নিজেকে হুর্কোধ্য ক'রে রাখবি? মিনতির সমক্ষে তোর নিজের কোনো কথা আছে—এ আশা যে আমি আজো করি।

একটু অভিমান হলো। ওদিকে রাজপুত্রের সঙ্গে বিয়ের সন্ধ হচ্চে, আর এদিকে এখন মৌখিক ভঙ্গতা—হায় রে!

সহজ ভাবেই বলি, যদি কোনোদিন কিছু ভুল মনে করে থাকো, তাহ'লে আজ তা ভুলে যাও। আমার কোনো কিছু বলবার নাই—

পলাশ আমার মুখের দিকে অনেকক্ষণ ধ'রে তাকিয়ে থেকে ধীরে ধীরে চলে গেল। মনে হোলো—কতখানি বেদনাই না ওকে দিলাম আজ! ইচ্ছে হোলো, একবার ডেকে কিরাই, জীবনকে আর পদে পদে ফাঁকি দিতে চাইনে।

কিন্তু ঠিক এমনি সময়ে মিনতি এসে ঘরে ঢুকলো—আশ্চর্য! ওর সমস্ত মুখে চোখে যেন একটা হিশ্র ভাব ফুটে উঠেছে। সারা দেহটিও যেন দীপশিখার মতো কাঁপছে। এসেই বললে—তোমাদের কথা আমি পাশের ঘর থেকে শুনেছি। দাদার নিলজ্জতার জন্য তোমার কাছে আমি তার হ'য়ে ক্ষমা চাচ্ছি। কেন যে সে তোমার কাছে এই হীনতা স্বীকার করতে এসে, নিজেকে ও আমাকে অপমান করলে, তা বুঝতে পাচ্ছি না। যার সঙ্গে সারাটা জীবন কাটাতে হবে, তার চাল আর চুলো এছোটো জিনিষ অন্ততঃ আছে কিনা সেইটে না দেখেই দাদার কোনো কথা তুলতে যাওয়াই অজ্ঞায়।

একটু ক্ষত্ব হাসি হেসে বলি, ঠিক কথাই বলেছ তুমি। আমরাও ভয়ানক অজ্ঞায় হতো—যদি চাল এবং চুলো না থাকে ও তোমার আমার জীবনের সঙ্গে জড়াবার হুঁসাহস কর্তাম।

রাগে হ'চোখ লাল ক'রে মিনতি বললো, হুঁসাহস করবার স্পর্ধা তো বড়! তোমার মতো এক কপর্দিক-হীনের হীনার উপর বেজীবনের এতবড় একটা সমস্তা নির্ভর করছে, সে জীবনকে আমি বাঁচিয়ে রাখতেও যুগা বোধ করি। পরের বাড়ীতে বসে দিনের পর দিন নিঃসঙ্কোচে

কাটাতে যার এতটুকু লজ্জা হয় না, তার মুখে এসব কথা শুনে হাসিই পার শুধু—

বলেই সশব্দে দরজাটা ঠেলে দিয়ে সে বেরিয়ে গেল। সাদীর আঁচলটাও পেছন দিয়ে লুটিয়ে বেতে লাগলো।

শুভ্র বাড়ীটা খা খা করে—এরই নিম্নম। তাকাতে পারিনা কোনদিকে। যেদিকে দৃষ্টিপাত করি, সেই দিকেই মার কলাগী হাতের স্পর্শ। চোখের জল আজ আর বাধা মানতে চায় না।

অন্ধকারে ঘরের ভেতরে পাইচারী করছি। বাতাসের শন্ শন্ শব্দ শুন্তে পাই। মনে হয়, কোন্ বিরহিণী প্রিয়া একাকিনী অনন্ত রাত্রি ধ'রে গাছের পাতায় পাতায় এইরকম ক'রে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলছে। আকাশের তারার তাদের কম্পিত দৃষ্টিকে পাঠিয়ে পৃথিবীর এই রাত্রিকে অপরূপ ক'রে তুলছে। মনের অস্থিরতার মাঝে সব কথা আপনা থেকেই পরিষ্কার হ'য়ে ওঠে।

মিনতির কথা ভাবি। তার মনের চারিদিকে হুর্জন্ত হুর্জের মতো যে প্রচ্ছন্ন অটুট ব্যবধানটি সে সৃষ্টি করে রেখেছিল, সে-মনের ভেতর কি এতটুকু হুর্জলতাও ছিলনা আমার জন্তে? জানি না। জানলেও সে হুর্জলতার ছিন্নপথে আর অভিমান করবার মতো মনের আগ্রহ নেই। নিজেকে অনেক অপমান করেছি, পলে পলে আত্মহত্যা করেছি,—আর গোপনতার পথ ধ'রে নারীর অন্তরে প্রবেশ লাভ করতে চাইনে। যে মেয়েটি আপনার অন্তরের একটা স্পর্ধিত প্রবৃত্তিকে বড় ক'রে রাখবার জন্য নিজের জীবিত জিনিষকে হ'হাত দিয়ে ঠেলে দিতে পারে, সে তার অহংকার নিয়েই বেঁচে থাকুক—

একটা মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসছে বাইরে থেকে। রাত্রির বুক এই উদাস গন্ধটুকু কোন্ ঘর-ছাড়া জীবনের ইঙ্গিত যেন।

বিকেলের দিকে পলাশদের বাড়ী থেকে বিদায় নিয়ে

## ধূপছারা

এলাব। পলাশের চোখে আজ সত্যি জল। একই  
হাত চেপে ধ'রে বললে, তাকে আমি বাধা দোব না অলক,  
কিন্তু আমার আঙো মনে হয়—তোরা দু'জনেই ভুল  
পথে চলেচিস। এ ভুল না হলেই ভালো ছিল।

মিনতির সঙ্গে দেখা হয়নি। সে তখন বাড়ী  
ছিলনা।

সন্ধ্যারাত্রেই আকালে আজ চাঁদের আলো অপরূপ  
মায়ায় সৃষ্টি করেছে। পৃথিবীর বুক যেন পরিপূর্ণ  
সৌন্দর্যের আনন্দে টলমল—শিশু গাছগুলি তাদের  
কচি শাখাবাহু আন্দোলিত ক'রে সে আনন্দের আকর্ষণ  
পান করেছে। বাতাস যেন মাতাল।

ধীরে ধীরে ঘরের বাইরে এসে দাঁড়লাম। আকাশের  
তারারা ঝিক্ ঝিক্ ক'রে হাতছানি দিলে। সুদূরবিস্তারী  
জ্যোৎস্নালোকের দ্বারা অনন্ত শূন্যালোকের মাঝে যেন  
একবার দুলে উঠলো। নিশাচারা কেন একটা পাখী আনন্দে  
আমার মাথার উপর দিয়ে ডেকে গেল।

সহসা দম্কা বাতাসের মতো মিনতি এসে আমার  
সামনে দাঁড়ালো। তাকে দেখে কিছুতেই প্রকৃতিস্থা বলে  
মনে করা যায় না। চোখ দু'টি অস্বাভাবিক লাল, যেন  
ঠিকুরে পড়বে এখন। আমার মুখের দিকে জলন্ত  
চোখদুটি তুলে বললে, কোথায় যাচ্ছ আমার না বলে?

অন্তর্দিন হ'লে হয়তো বলতাম, জীবনের সবকিছু  
কাজই তোমার অনুমতি নিয়ে করতে হবে, এ অধিকার  
আমার উপর তোমার কবে থেকে হলো মিনতি?

কিন্তু আজ সে কথা মুখে এলো না। সহজ ভাবেই  
জানলাম—কোথায়, যাচ্ছি, তার কোনো ঠিকানা নেই  
মিনতি, তবে যাচ্ছি এইপর্যন্ত। তোমার সঙ্গে দেখা করতে  
তোমাদের বাড়ীও গেছলাম—তুমি তখন ছিলে না।

মুহূর্তকাল চুপ করে থেকে সহসা সে বলে উঠলো,  
আমিও বাবো তোমার সঙ্গে।

বুঝতে পারি, মিনতি নিজেকে কতখানি দমিয়ে রেখে  
তার মনের এতবড় দুর্বলতাটাকে আমার কাছে আজ

যেনে ধরবে। হার দুর্ভাগা নারী, তোমার অসুপতনে  
বাস্তবিকই ছুঃখ হয়। মনের দুর্ভেদ্য প্রাচীরের তলেও  
তো তোমার জীবনের সব চেয়ে বড় কথাটিকে লুকিয়ে  
রাখতে পারলে না। আজ যে এক মুহূর্তেই সব বান-ভাসি  
হয়ে গেল।

বললাম, সে হয় না মিনতি। জীবনে অনেক ভুলচুক  
হয়ে গেছে। আর নয়, এবার ওসবের বাইরে যেতে চাই।

মিনতি আবেগ-কম্পিতস্বরে বলতে লাগলো, আজ  
তুমি সেসব কথা মনে ক'রে রাখতে চাও? আজ আমি  
কোথায় এসে দাঁড়িয়েছি, সেদিকে কি একবারো চাইবেনা?  
আমার দেওয়া সমস্ত অপমান আর কতটুকু, আজ যদি এমনি  
রাত্রে আমাকে একাকী ঘরে ফিরে যেতে হয়, সে অপমানের  
কি আর সীমা আছে? কেবল তুমিই সে অপমানকে  
আমার ঢেকে দিতে পারো আজ—

একখানি কম্পিত কোমল হাতে আমার হাতখানা  
ব্যাকুল ভাবে জড়িয়ে ধরলো।

যে প্রিয়া সারা জীবন ভরে নিজেকে সুদূর আকাশের  
তারার মতো মনে করতো,—আজ সেই দুঃস্থ প্রিয়া পোষমানা  
পাখীর মতো আপনা থেকেই এসে ধরা দিয়েছে। কিন্তু  
মনের যে-ঘরে শ্রাহুঘের সুখ ছুঃখ সাধ আশা ভোগের স্বপ্ন  
রচনা ক'রে, আমার সে ঘরের দুয়ারে আজ জগদল পাষণ  
ভার চাপা পড়েছে।.....প্রতিঘাত দিতে হবে। সমস্ত  
জীবন ধ'রে আঘাত সহ্য করেছি, আজ এই বিদায় বেলায়  
শেষ মুহূর্তটিকে মনে রাখবার জন্যে শুধু একটবার তাকে  
সে আঘাতের বেদনা ফিরিয়ে দিয়ে বাবো।

অতি সন্তর্পণে মিনতির হাতের বাঁধন থেকে নিজের  
হাতটিকে মুক্ত ক'রে নিয়ে বললাম, পুরুষ আর নারীর  
সম্বন্ধ খুব নিকটতম। সেই অন্তরে বোধহয় পুরুষ নারীকে,  
নারী পুরুষকে চিনতে পারে না। দেখছ না, এতদিন পরে  
তুমি আমার কাছে ডাকলে, আমার চাইলে—আর ঠিক  
সেই মুহূর্তেই আমার পথের জীবন স্থক হয়ে গেল। অথচ  
তোমার স্মৃতি পার—এই সন্ধ্যারাত্রেই তোমার কাছে থেকে

কত অপমান মাথা পেতে নিয়েছি, কত বিক্রমের তীক্ষ্ণবান  
সহ করেছি কতদিন। তুমি তখন কিরেও চমকনি আমার  
দিকে। আমার ভালোবাসাকে কসাইয়ের মতো ছুরি  
দিয়ে টুকরো টুকরো করাই যেন তোমার আনন্দের খেলা  
ছিল—

মিনতির চোখের জলে বান ডাকিয়েই আমি সেদিন  
বেরিয়ে পড়ি।

\* \* \* \* \*  
আজ যৌবনের সেই দুর্দম অহঙ্কার অহুতাপের আশ্রয়ে

পুরে ছাই হয়ে গেছে। জীবনের অলস শ্রান্ত বেলায় আজ  
নিজেকে সবার চেয়ে অসহায় বলে মনে হয়। কিন্তু  
অপূর্ণ জীবনের ক্ষুধিত সাধ আশা এখনো অন্তরের মাঝে  
বৈতে আছে। তাদের অতৃপ্তির হাহাকার শুন্তে পাই—  
স্পষ্ট হ'তে স্পষ্টতর।

তাই আবার নতুন ক'রে বাঁধা পড়তে চাই, নীড়ে  
কিরতে চাই—নারীর অন্তর লোকে অক্ষয়-নীড় রচনা  
করবো বলে।—

## রূপ-জীবনী

—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

নহ প্রভা, নহ দীপ্তি, নহ তুমি অন্ধকার-হরা  
চন্দ্রসূর্য্যাকর আলো-করা,  
অন্তরের মর্ম্মস্থলে তব রশ্মি পড়ে না উদ্ভাসি  
নিত্য নব নব বর্ণে ; জীবনের আলস্র বিনাশি  
নাহি দেয় নব শক্তি প্রসন্নতা আনন্দ আহ্লাদ  
তন্ময় জাগ্রত স্বপ্ন, পরিপূর্ণ নির্ভর প্রসাদ,  
হে কুৎসিতে, যৌবন গর্বিবতে,  
দানবী মানবী-রূপে, অগ্নি অলঙ্কিতে,  
মারী-বিষ-ভরা চাহনিতে !

নারী তুমি যদি হীনা, লজ্জাহীনা, মিথ্যা মৃতিমতী,  
অপ্রাকৃত প্রকৃতি মহতী,  
রূপ-রৌপ্য-বিনিময়ে অঘটন করিছ সাধন,  
স্নেহ প্রেম চিত্ত হ'তে চির তরে দিয়া নিব্বাসন,  
হাস, কান, নাচ, গাভ, মিথা নব ভূষিতা নাগরে  
হৃদপিণ্ড উৎপাটিয়া বিসর্জিয়া অর্ন্ত সাগরে,  
কেমনে বাঁচ'বে তুমি, নারী,  
প্রাণ-পণ্ডে বিকিকিনি, বসি আর ছাঁড়ি,  
শুদ্ধমাসি, কুঁকিতে না পারি !

সাজ-সজ্জা পরিপাটি দেহখানি ধরি সমতনে,  
 দাঁড়াইয়া আছ' বাতায়নে,  
 সমুজ্জল দীপনিখা, উকা-পিণ্ড সম ঘরে ঘরে,  
 পতঙ্গ বাঁগিছে যাহে আপনার মরণের তরে,  
 কে বুঝাবে—ও যে নয় দেবতার আরতির আলো,  
 জল নহে—মরীচিকা, প্রলয়ের পুঞ্জীভূত কালো,  
 তীর্থ নহে—ধ্বংশ-পথ-সেতু,  
 কাপালিক মন্দিরের সম্মোহন কেতু,  
 মৃত্যু-যাত্রী-আবাহন হেতু !

গঠিত দেউল তব সর্বনাশা ভাঙ্গনের ধারে  
 ঘূর্ণাবর্ত তমসার পারে,  
 নাহি আলো, নাহি বায়ু, নাহি প্রাণ, পূজা প্রীতি নতি,  
 স্বার্থপর ছলনায় চিরস্তন দেহের আরতি,  
 তনু ভরি অতনুর রোষ-দৃপ্ত ভ্রুকুটি মাখিয়া,  
 নিতান্ত পরের অঙ্কে নিশি নিশি রয়েছ জাগিয়া !  
 তুমি কারো নহে আপনার,—  
 বিশ্বমাঝে কেউ তাই নহেও তোমার,  
 বৃথা বহ' জীবনের ভার !

নিরাশ্রয়া কাঙালিনী হে কামিনী রূপোপজীবিকা,  
 জ্বালাময়ী দীপ্ত অগ্নি-শিখা,  
 ভেবেছ কি এ যাত্রার কোথা অন্ত, কোথা পরিণতি ?  
 এ দেহের চিতাশেষে কি রহিবে, কেমন বিরতি ?  
 এই রবি-শশী-তারার-মণ্ডিত মেদিনী তৃণশ্যাম  
 যুগে যুগে প্রেমিকের তরে,  
 রূপ-রস-গন্ধময়ী এ ধরণী 'পরে,—  
 তুমি শুধু রবে বেঁচে মরে' !

সূর্য্যকরোজ্জ্বল দিনে নেহারিবে ছরস্ত অঁথার  
 অঁথি হবে অশ্রু পাথার,  
 চিত্তমাঝে অনুক্ষণ দাহিবে দারুণ হতাশন,  
 একে একে জীবনের কাজ সব হইবে স্মরণ—  
 অতীত নেপথ্য হ'তে, হবে তারা বৃশ্চিক দংশন—  
 শিহরি উঠিবে ভয়ে নিরখিয়া আপন বদন;  
 বিলাসের অতীত কঙ্কাল,  
 পরিহাস করি তোমা দাঁড়াবে করাল—  
 বিশ্বে একা, জরায় ভয়াল।

## বুকের বিষ—

—তীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

তৃতীয় দৃশ্য

স্বমতির প্রবেশ

বিজয়া। স্বমতি, এসো বোন এসো! উনি ভালো  
 আছেন?

স্ব। হাঁ দিদি ভাল আছেন।

বি। ভাগ্যবতী তুমি বোন! তাঁকে সেবা করবার  
 অধিকার পেয়েছ তুমি!—ওঃ—

স্ব। হাঁ দিদি,—সৌভাগ্য আমার! আমি পেয়েছি,  
 অধিকার তুমি পাও নি! তুমি তো পাগী নও।

বি। সে কি কথা বোন! পাগী যে—

স্ব। তার উপরই ভগবানের দয়া বেশী। সাক্ষাৎ  
 শব্দর আমার ঠাকুর, তাই আমার উপরই তাঁর দয়া সব  
 চেয়ে বেশী। সে যে কি ষেচ, কি দয়া—আহা, অমৃত  
 সাগরের মত সে সমস্ত অমৃত দিচ্ছ করে দেয়।

বি। সে সাগরে সবাইকে ডাসিয়ে নিচ্ছে। অনধিকারী  
 সুধু সেই বার তাঁর উপর সব চেয়ে বেশী অধিকার।

স্ব। ভুল বুঝো না তাঁকে দিদি, তোমাকে দিয়েছেন  
 তিনি সব চেয়ে বড় অধিকার, তাঁর নিজের তার বইবার  
 ভার।

বি। (মাথায় হাত ঠেকাইয়া) হাঁ বোন, তাঁর  
 দয়ার অন্ত নেই! তবু বোকা মন, মাঝে মাঝে ভুল করে  
 ফেলে।

স্ব। বাঃ স্বন্দর ছেলোটো তো! এ কার ছেলে দিদি?  
 বি। আমার!

(রামকমল চমকাইয়া উঠিল)

স্ব। (হাসিয়া) তোমার ছেলে দিদি? কোথায়  
 পেলে?

বি। তাঁরই দয়ায় পেয়েছি। পেটে ছেলে তিনি  
নেন নি, তবু তিনি আমাকে বঞ্চিত করেন নি বোন।  
এর দ্বন্দ্ব তাঁকে আমার কোটি কোটি প্রণাম।

সু। এখন বাই দিদি, তাঁর বোধ হয় এতক্ষণ খানভজ  
হ'য়ে থাকবে।

বি। তবে এসো বোন, আর দেয়ী ক'রো না।  
আর দেখ, আমি যদি তাঁর জন্য কিছু মিষ্টি দি, তুমি তাঁকে  
তা' খাওয়াতে পারবে? আমার নাম না ক'রে—ছোটো  
চক্ষেগুলি আর গোটাকয়েক মণ্ডা।

সু। ও সব তো খাবেন না তিনি দিদি! তিনি যে  
কিছু খান না, শুধু দিনান্তে ছুটি ফল আর একটু দুধ!

বি। (কষ্টে ছুঃখ নমন করিয়া) তবে থাক বোন,  
ও সব আর কাজ নেই।

সু। তবে আসি দিদি।

বি। এসো।

[ স্মৃতির প্রস্থান। ]

রাম। তবে মা পেগাম হই।

বি। এসো বাবা।

[ রামকুমার ঘরের কাছে গিয়া থমকিয়া

দাঁড়াইল—আবার চলিল, আবার

থামিল। শেষে ফিরিয়া আসিল। ]

বি। কি বাবা, আর কিছু কথা আছে?

রাম। আছে না—এই—

বি। কি?

রাম। কিছু না। পেগাম হই মা।

( প্রস্থানোচ্চত—আবার ফিরিয়া আসিল )

রাম। এই বলছিলাম কি মা?—যদি অপরাধ না  
নেন, যদি ধরীরে উপর দয়া করেন মা। আপনার দয়ায়ই  
তো বাহার আগ পেয়েছি—ওজ্ঞা আপনারই। আর এ  
তো ওর সৌভাগ্য! অপরাধ যদি না নেন মা—

( হাত কচলাইতে লাগিল )

বি। বল বাবা, কি বলতে চাও নির্ভয়ে বল। আমি  
কিছু রাগ করবো না।

রাম। বলছিলাম এই মা—আপনি সাক্ষাৎ ভগবতী  
অন্তর্যামী—কি আর বলবো আপনাকে মা—বলছিলাম  
এই খোকার রাস্তিরে—এই—মায়ের বুকের কাছে না  
শুনে ঘুম হয় না।

বি। ( মুগ্ধতার করিয়া ) ওঃ এই কথা—ওকে নিয়ে  
বেতে চাও তুমি!

রাম। মা অন্তর্যামী, কি আর বলবো।

বি। ( খোকার কোলে করিয়া রামকুমারের কোলে  
দিল ) যাও নিয়ে যাও!—আহা! ওর মা'কে আমি  
বঞ্চিত করবো না। যাও বাছা ( মুখচুষন )

নব। কাল সকালেই আবার নিয়ে আসবো মা।

বি। আচ্ছা—এসো!

[ নব খোকারে লইয়া চলিয়া গেল বিজয়া সতৃষ্ণ

নয়নে তাহাকে দেখিল—শেষে হতাশ হইয়া

বসিয়া পড়িল।

বি। ওঃ! পরের ছেলে—পেটে তো ধরিনি ওকে!  
মাগো! নাই যদি দেবে আমায় এ ধন তবে বার বার  
এমন করে ভুলিয়ে দাগা দিচ্ছ কেন মা?—(তারপর উঠিয়া।)

[ নেপথ্যে সন্ন্যাসীর গান। ]

গান শুনিয়া সজল হইয়া বিজয়া উঠিয়া বসিল।

ঘরের দিকে ছুটিয়া গেল। তারপর

দেখিয়া চমকিত হইয়া ফিরিল।

বি। এসেছ—এসেছো তুমি—কি সর্বনাশ! একি  
সংসেজে রহেছি আমি। এ রাণীর বেশে ভিখারী স্বামীকে  
আমি কেমন ক'রে দেখা দেব? ( তাড়াতাড়ি ) অলঙ্কার  
খুলিতে গেল।

( সন্ন্যাসী প্রবেশ করিয়া নিবৃত্ত করিলেন—বিজয়া  
ভূতলে লুটিয়া প্রণাম করিল ) ।

সন্ন্যাসী। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়েছো বিজয়া! আমি  
তাই তোমায় আশীর্বাদ ক'রতে এলাম।

বি। (উঠিয়া) আহা! দাসীর উপর দয়া যদি  
হ'য়েছে প্রভু তবে আর আমাকে বঞ্চিত ক'রো না।  
আমাকে তোমায় পদ সেবার অধিকারটুকু দেও—স্বমতিক  
যে অধিকার দিয়েছ—

স। সে হয় না বিজয়া, তুমি যে আমার সহধর্মিণী!  
সব চেয়ে গুরুভার যে তোমার!

বি। প্রভু!—

স। তবে কি আমি ভুল বুঝেছি বিজয়া? তুমি কি  
উত্তীর্ণ হও নি পরীক্ষায়?

বি। না প্রভু, সে কথা নয়। এসেছ যদি দয়া ক'রে  
একবার এ আসনে ব'সে আমার এ ঘর পবিত্র কর।

স। না বিজয়া—সে ভার তোমার। আমার আসন  
পেতেছেন সর্বসহা বসুমতী রূপে আমার মা। তা ছাড়া  
আমার অন্ত আসন নেই, শয়ন নেই।

বি। কিছু প্রসাদ ও কি পাবো না?

( মিস্টারের খালা ধরিয়া তুলিল )

স। এ লোভটাও তোমার ত্যাগ ক'রতে হ'বে।

বি। বেশ তাই হবে। তোমার আদেশ শিরোধার্য।

স। আশীর্বাদ করি বিজয়া তুমি সাধনায় সিদ্ধ হও—  
সব চেয়ে গুরুভার যা তাই বইবার যোগ্যতা লাভ কর।  
এখন আসি বিজয়া।

[ প্রস্থান ] ।

( বিজয়া স্তব্ধ হইয়া তাঁর দিকে চাহিয়া রহিল।  
কাত্যায়নী ছুটিয়া আসিলেন ) ।

কা। কই? কই? নবীন বাবা আমার—কোথা  
গেল সে বউ?

বি। তিনি চলে গেছেন মা।

কা। চলে গেছে? ঘরে এসে কিরে গেল? তাকে  
আটকে রাখতে পারলি নে পোড়ার মুখী। সুধুই বিধাতা  
তাকে এত গুলো রূপ দিয়েছিল, কোন লজ্জায় চূপ ক'রে  
দাঁড়িয়ে আছিল—কোন লজ্জায় এক গা গরনা পরে হ'।  
ক'রে চেয়ে রয়েছিল। যা' যা' ছুটে যা। আহড়ে পড়গে  
পায়ের উপর—যা—

বি। না মা, ও'র নিষেধ আছে।

কা। আ হা—কি পতিভক্তি রে! আর পতিভক্তি  
ফলাতে হবে না। বাবি'নে তাই বল। কেন বাবি?  
রাণীর হালে আছিল—তোর সোয়াসী দিবে কি দরকার।  
পোড়ার মুখী, সাথে কি তোর কপাল এমনি ক'রে পুড়েছে।  
ধাক—ধাক তুই তোর খাটে পাটে—ধাক তোর ঐশ্বর্য  
নিয়ে। আমিই বাই—দেখি কেমন দিয়ে যায় সে ছেলে।

[ বেগে প্রস্থান ] ।

( বিজয়া অন্তরালে গিয়া সকল অলঙ্কার ও  
দামী কাপড় ছাড়িয়া সুধু শাঁখা হাতে ও ময়লা  
একখানা কাপড় পরিয়া আসিল। কুলুঙ্গীর উপর  
হইতে স্বামীর খড়ম লইয়া মাথায় ঠেকাইল, ও বুক  
রাখিল। তারপর প্রদীপটি কমাইয়া দিয়া খাটের  
আড়ালে গিয়া খড়ম বুক করিয়া ভূমিতে পড়িয়া  
রহিল ) ।

কাত্যায়নীর পুনঃ প্রবেশ

কা। গেল সে চলে! মায়ের চোখের জল সে  
অনায়াসে অগ্রাহ্য ক'রে গেল দশ মাস তোকে পেটে ধ'রেছি  
—বুকের রক্ত দিয়ে তোকে মানুষ ক'রেছি—সব ভুলে  
গেলি। আজ তোর জ্বী যদি তোর পায় অমনি ক'রে  
লুটিয়ে পড়তো, তবে পারতিল যেতে! ওরে অভাগা, সে  
জ্বী যে তোর নেই! নইলে তোর এ দশা!

আহা মরি—কি সজ্জাই হ'য়েছে ঘরের! সোণার খাট  
—জরির:বিছানা—ওরে অভাগী, এ বিছানায় কি তোর  
সর্বস্বকে কাটা'বিধে দেয় না। পোড়ার মুখী, তোর স্বামী



## ধূপছায়া

বে গাছ তলার পড়ে থাকে ভূঁয়ের ওপর!—রাজভোগ  
খাচ্ছিল—সে খায় কি খবর রাখিস? রাক্ষসী—রাক্ষসী ঘরে  
এনেছিলাম; তাই এমনি করে আমার কপাল পুড়ে গেল।

কোথায় গেল সে রাক্ষসী? গেছেন কোনও ভক্তের  
বাড়ী ছপুর রাতে পুজো কুড়োতে! এমন তো রাজ যাচ্ছে!  
গাঁ ময় টি জিকার পড়ে গেছে। কিন্তু গ্রাছ নেই—ওঃ কি  
দানব মেয়ে গো—পাথরের প্রাণ কি তোর! দেবতার  
কি স্নু চুয়েই দেখবে? রাজ পড়বে না তোর মাথায়?

(চাপা কান্নার শব্দ শুনিয়া)

ও কি? কে কীদে? (বাতি উকাইয়া দিয়া খাটের  
অন্তরালে গেলেন। দেখিয়া চমকিত হইলেন। তারপর

ধীরে ধীরে বিজয়াকে টানিয়া উঠাইলেন, বিজয়া মাথা নীচু  
করিয়া কীদিতে লাগিল। তার বৃকের ভিতর হইতে ঝড়ম  
ঝোড়া লইয়া দেখিয়া কাত্যায়নী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিলেন।  
তারপর ঝড়ম বিজয়াকে ফিরাইয়া দিয়া তাকে বৃকে চাপিয়া  
ধরিলেন।)

কাত্য। মা, মা, সতীলক্ষ্মী মা আমার। এত ব্যথা  
বৃকে তোর মা—আর আমি জানিনে! তোকে চিনতে  
না পেরে কত না বলেছি, কত কথা না ভেবেছি। আহা,  
হুখিনী মা আমার!

[আলিঙ্গন]

যবনিকা

ক্রমশঃ

## মাটির প্রদীপ

—ত্ৰীহেমচন্দ্র বাগচী

আজি হেরি কুঞ্জতলে প্রস্ফুটিত দোপাটির বনে,

ঝরা ফুল-পল্লবের পাশে,

নবোদগত ভৃগুদল মঞ্জরীর ব্যগ্র আশাটিরে

সংগোপনে মর্ষ্যতলে রাখিছে লুকায়ে;

শেফালির শ্যামদেহে কুসুমের নব-সস্তাবনা;

গগনে গগনে চলে স্রজনের নবীন জল্লাহা,—

ক্রান্ত কায়ের পরশ বুলায়ে

নির্মল শারদ-বায়ু প্রবাহিছে ধীরে। নীলাকাশে

চপল মেঘের দল;—বিকশিছে কাশ কণে কণে।

পশ্চিম গগনে আজি নব রক্ত-সঙ্ঘার সঞ্চারে,

বিমল সরসী-নীরে সদ্যস্তান-শেষে,

ফিরিছে পল্লীর বধূ, সিক্তবাসা—পূর্ণ কুন্ত বহি’ ;—  
 চূর্ণালকে ছায়া-ম্লান ভঙ্গ জল-কণা ;  
 নয়নে ফুরিছে হাসি—বন্ধতল-কমল-কোরকে  
 জাগে কত স্বপ্ন-সাধ, কত না বাসনা,  
 কত হাসি, রসোৎসব, কত গান—কত না পুলকে—  
 উদিছে মুদিছে আশা । হেরি রহি’ রহি’  
 মৌনা নিশীথিনী নামে লাজনত-বেশে  
 আবরি’ শ্যামল-তমু ম্লান-মেঘ-বসন-সম্ভারে ।

গৃহে গৃহে দীপ উঠে জ্বলি’—  
 মাটির প্রদীপ ;—তা’র স্নিগ্ধ ছাতি আলিঙ্গিছে ধীরে  
 পর্ণ-কুটীরের দ্বার ।—নিদ্রা-শান্ত স্নেহাননগুলি ;  
 জীর্ণ-ম্লান কয়টি বসন, অঙ্গনের ভুলসী-মন্দির,—  
 তা’র পরে কাঁপি’ উঠে তীব্র বায়ে ; দীপ্তি উঠি’ বলি’  
 নিবে যায় ;—শীর্ণ-ছায়া প্রাচীর বাহিরে—  
 নীরব কম্পনে যেন উঠিছে ব্যাকুলি ;—  
 বিপ্লবীর বন্ধার চলে । বায়ু-শাসে কাঁপে তরুশির ।

বল্লভের বাহুর শিথানে,  
 প্রাস্তা বধূ ধীরে ধীরে পড়েছে ঘুমায়ে,—  
 অবিদ্যাস্ত কৃষ্ণ-কেশ, গাঢ়-স্বপ্তি-শিথিল-বসনা,  
 ক্ষুদ্র নব-সেহাধার—শিখা তা’র প্রেম-আরাধনা—  
 রাত্রির বাসরে জ্বলি’ প্রিয়-বন্ধে আনন লুকায়ে—  
 বিশ্বের সকল ব্যথা ভুলে যায় । রোমাঞ্চ-কণ্ঠকে  
 তমু-গাত্রী মুহুমূহ উঠে শিহরিয়া ।  
 শাস্ত্র তৃপ্ত মুখে,  
 মৃদু প্রভাতের বায়ে জাগে সচকিয়া ;—  
 মাটির প্রদীপ যেন, স্নিগ্ধা শ্যামা দিবা-অবসানে ।

# পত্রদেখী চিঠি

শ্রীনিশিকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

—পাঁচ—

গেওরিয়া

২৩শে ডিসেম্বর

ভাই মিনি,

তোমার একুশে তারিখের চিঠি পেলাম। তুমি অত ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলি কেন? আমি মাসীমার কাছে জাপান সম্বন্ধে যা কিছু জেনেছি সবই তোকে লিখবো। সুমমার চিঠিও পেয়েছি। সে লিখেছে তোদের ওখানে একদিন বেড়াতে গিয়ে আমার চিঠিগুলি পড়ে এসেছে, আর তাকে আলাদা করে লিখিনি বলে অভিমানও করেছে। এমন বড় চিঠি ক'খানা করে লেখা যায় বলতো! এবার থেকে সব চিঠি গুলিই ওকে দেখাস্—বুঝলি? কিন্তু দেখিস—অন্ত মেয়েরা যেন জানতে না পারে; তা হলে কিন্তু ঠাট্টা করবে।

মাসীমা বলেছিলেন—প্রফেসর তাশিরোসান ও তাঁর বাড়ীর আর সবাইর সঙ্গে সুমিমতোদের বাড়ীতেই তাঁদের আলাপ হয়। তাশিরোসান জাপানের খ্যাতনামা একজন অধ্যাপক এবং তার জীও উ'চুদরের বিদ্বানী মহিলা। স্বামীর সঙ্গে ইনি ইউরোপ ও আমেরিকায় অনেকদিন কাটিয়ে এসেছেন। ওঁরা দুজনই ইংরেজি বেশ বলতে পারেন। তাছাড়া জাৰ্মান ভাষাতেও নাকি বিশেষ অধিকার আছে। ভারতের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে এঁদের ধারণা নিতান্তই কল্পনা মূলক নয়। তাশিরো-গৃহিণী তোকিওর বৃহৎ অনাধাশ্রমের একজন উৎসাহী ও বিচক্ষণ কর্মী।

মেসোমশাইকে একদিন ইয়াকোহামায় তাঁর এক সিদ্ধ-দেশীয় ব্যবসায়ী বন্ধুর বাড়ীতে একাই নিয়ন্ত্রণ রক্ষা করতে যেতে হয়। ফিরে আসতে রাত হবার সম্ভাবনা ছিল। সারাদিন মাসিমাকে একাই চুপচাপ্ হোটেলের বসে

কাটাতে হবে জানতে পেরে তাশিরো গিন্নী তাঁকে তাঁদের বাড়ীতে দিবস ষাপনের নিয়ন্ত্রণ করে পাঠান। সেদিন রবিবার, ভোরে চা খেয়েই মেসোমশাই ইয়াকোহামায় রওনা হয়ে যান। তারপর বেলা নয়টার সময় তাশিরো-সানের কস্তা ওনামিসান্ রিক্স করে তাঁকে তাঁদের বাড়ী নিয়ে যেতে আসে। তাদের বাড়ী হঙ্গকু অঞ্চলে। কাছে ব'লে বেশীক্ষণ লাগে নি যেতে। ছুটির দিন হলেও তাশিরো-সান কিন্তু তখন বাড়ী ছিলেন না, প্রবীণ অধ্যাপক দাইগকুর (university) লাইব্রেরীতে অধ্যয়ন করতে গিয়েছিলেন। আশ্চর্য্য—জানী ব্যক্তির অফুরন্ত জ্ঞান তৃষ্ণা কিছুতেই বুঝে যেতে না!

তাশিরোদের সঙ্গে সেদিনটি যে তাঁর শুধু আমোদেই কেটেছিল তা নয়, পরন্তু শেখবার মত অনেক কিছুই তিনি লক্ষ্য করেছিলেন। তাশিরোসান বাড়ী ফিরে আসেন দুপুর বেলায়—তখনই জাপানে মধ্যাহ্ন ভোজনের সময়। সকলেই একসঙ্গে আহায়ে বসেন। টেবিলে ছুরি কাঁটার সাহায্যে খাওয়ার ব্যবস্থা ছিল—কিন্তু তিনি বেঁচে গিয়েছিলেন। কেননা জাপানীদের মতো কাঠ দিয়ে খাওয়ার অভ্যাস কিছুতেই তিনি করতে পারেন নি। পরে অস্ত্রান্ত্র পদের সঙ্গে যখন মুরগীর কারি এল, তখন সত্যি করেই তিনি আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন। তাশিরো গিন্নী বলেন যে লগুনে কারি-ভাত খেয়ে তাদের নাকি খুব ভাল লেগেছিল এবং এ জিনিষটি ভারতীয় ডিস্ জানুতে পেরে তিনি ওর পাক-প্রণালীও মোটা-মুটি শিখে আসেন তখন; তবে তেমন ভাল করে শিখতে

পারেন নি। হয়তো সেজন্ত মাসীয়ার কাছে ভাল নাও লাগতে পারে। কিন্তু তিনি যখন পরে রান্নার প্রশংসাই করলেন, তখন তাঁর মনে খুসীর অস্ত ছিল না।

তাশিরোসান ভারতীয় সভ্যতার কথা, প্রাচীন ভারতের নিকট জগতের, বিশেষতঃ জাপানীদের ঋণের কথা তুলে অবশেষে বল্লেন, কোনও জাতির উত্থান বা পতন, উন্নতি বা অবনতি, কোনও আকস্মিক ঘটনায় সজ্বলিত হয় না। আকস্মিক ঘটনায় অবিশ্যি কখনো কখনো জাতিবিশেষের উপকার বা অপকার হয় বটে। যেমন গত মহাযুদ্ধে ইউরোপের কোন কোন পরাধীন জাতি ঘটনাচক্রে স্বাধীনতা লাভ করেছে। কিন্তু এ কথা ঠিক যে তারা পূর্বেই জাতীয়তা অর্জন করেছিল বলে ঐ সুযোগে স্বাধীনতা লাভ করে তা বজায় রাখতে পেরেছে। পক্ষান্তরে গত ভূমিকম্প জাপানের ভীষণ ক্ষতি হয়েছে, কিন্তু এইরূপ আকস্মিক ঘটনার ফলাফলও তো সেখানে স্থায়ী হয়নি। তুরস্কের অধীন এসিয়াটিক জাতিগুলি এমন সুযোগ পেয়েও বিশেষ লাভবান হতে পারেনি। স্বাধীন বলে ঘোষণা করলেই মানুষ স্বাধীন হয় না। যে জাতি প্রাণহীন অর্থাৎ কল্লনা ও অবাঞ্ছিতের উপাসক, কোন আকস্মিক শুভ ঘটনাতেই তার স্থায়ী কল্যাণ সম্ভবে না। আবার চিরজাগ্রত, চিরকর্ম তৎপর জাতি, যুদ্ধ বা প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে মহাক্ষতিগ্রস্ত হলেও তার ক্ষতিপূরণ সহজ হয়ে দাঁড়ায়। এত বড় বিপদে তাই জাপান তেমন অস্থির হয়ে পড়েনি; যদিও সবাই জানে, এই সাম্রাজ্যিক ক্ষতিপূরণে জাপানের অনেক সময় লাগবে, ওষুও এটুকু তারা বিশ্বাস করেন—তাঁদের আত্মসংযম ও ঐকান্তিকতা, জাতীয় উন্নতির পথগুলিকে সকল অবস্থাতেই স্রুগম রাখবে।

তাশিরোসান আরও বলেছিলেন—রুসো, ভল্টেয়ারের আমলেই পাশ্চাত্য জগতের কোন কোন বহুদর্শী নেতা বুঝেছিলেন যে সমগ্র জগতব্যাপী বিভিন্ন জাতির মধ্যে যে কঠোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা আসছে, তাতে জাতীয় প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ণ রাখতে হলে—এমন কি জাতীয় অস্তিত্ব বজায় রাখতে হলে—জাতীয় সকল শ্রেণীর লোককেই জানালোকে

উদ্ভাসিত করে, স্নহ সবল ও স্বজাতি বৎসল করে তুলতে হবে। কিন্তু পুরুষাঙ্কুরে যারা অজ্ঞতার অন্ধকারে নিমজ্জিত, দারিদ্র্যভারে নিশ্চেষ্ট, অত্যাচারে অবিচারে জর্জরিত, স্বজাতি বাৎসল্য তাদের কমই হয়ে থাকে। কাজেই শক্তি সঞ্চয় করতে হ'লে, যারা জাতির ভার বহন করছে, তাদের জাতির সমৃদ্ধি ও গৌরবের অংশ দিয়ে দলে টেনে আনতে হবে। কিন্তু চিরপদদলিতকে হঠাৎ মানুষের আসনে তোলবার ব্যাপারটি খুব সোজা বা প্রীতিকর নয়— তাই ইউরোপের সকল জাতিই সে চেষ্টা করেন নি। কিন্তু যে কয়টি পাশ্চাত্য জাতি কিয়ৎ পরিমাণেও সে পন্থা অবলম্বন করেছিলেন, তারাই আজ মহা বলশালী ও সমগ্র মানব জাতির ভাগ্য বিধাতা। অথচ চোখের সামনে এই দৃষ্টান্ত সবেও এসিয়ার কোন কোন জাতির নেতাগণ এখনও নিজেদের আভ্যন্তরিক আভিজাত্য অক্ষুণ্ণ রেখে, সমাজের বিভিন্ন স্তরের বিষম বৈষম্য বজায় রেখে, পুরাতনের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করতে ব্যস্ত। এখনও হয়ত তাঁরা বিশ্বাস করেন যে পুরাতন সভ্যতা ছিল নিখুঁৎ এবং এসিয়ার গৌরব; আর বহুদোষে-হুস্ত এই আধুনিক সভ্যতা যুরোপের গৌরব হতে পারে কিন্তু এসিয়ার নয়; কাজেই সর্বতোভাবে তা পরিত্যাজ্য। কিন্তু তাঁরা ভুলে যান যে দীর্ঘ-নিজা ভঙ্গকারি এই আধুনিক সভ্যতা পুরাতন সভ্যতারই পরিণতি মাত্র। আর এও ভুলে থাকেন যে এতে আপত্তিকর যা কিছু আছে তার জন্ত আমরাই প্রধানত দায়ী। কারণ মানব সভ্যতার এই সার্বজনীন ভাঙারে এসিয়াবাসী আমরা বহুদিনই আমাদের অংশ পাঠাই নাই। যে দিন থেকে তা দিতে সক্ষম হব, সেদিন থেকে এর দোষ ত্রুটি ও কমে যাবে কেননা আমাদের অর্থাৎ এর গুণের সহায়তা করবে।

আধুনিক সভ্যতা সন্ধানে জাপান যে কখনও এমন গুণ্ডতর ভ্রমে পতিত হয় নি তা নয়। তবে জাপানের কয়েকজন মহাপুরুষ পাশ্চাত্যের সংস্পর্শে এসেই পুরাতনের মোহ জয় করতে সক্ষম হয়েছিলেন। তারা প্রচার করেন—যে সকল প্রথা কল্যাণকর তা 'বিদেশী' হলেও বরণীয়। বিদেশীর কল্যাণকর পন্থাগুলি অবলম্বন করে, স্নহ সবল

হলে আমরাও হইত একদিন বিদেশকে দান করবার মত সম্পদের সমান পাব।

জাপান যে সৌভাগ্যের সন্ধান পেয়েছে, এশিয়ার অস্তিত্ব জাতির তা না পাওয়ার কারণ এই যে, যে সন্ধিক্ষণের কার্যকলাপের উপর জাতির ভবিষ্যত নির্ভর করে, সেই সন্ধিক্ষণ, সেই শুভলগ্ন, তারা হেলায় নষ্ট করেছেন। এশিয়ার বর্তমান নেতাগণও যদি নানাবিধ কল্যাণকর প্রতিষ্ঠান স্থাপন করে সেই মহাক্রতি পূরণের জন্য তৎপর না হয়ে আধুনিক সভ্যতার দোষাঘেষেণেই বর্তমান মহামূল্য সময়ের অপব্যবহার করেন, তবে প্রাচ্যের ভবিষ্যত বংশধরদের যে ক্ষতি, যে সর্বনাশ অবশ্যজ্ঞাবি, কেউ যদি আজ হিসাব নিকাশ করে তার স্বরূপ দেখিয়ে দিতে পারতো তবে বোধ হয় জগৎ ভসিত হ'য়ে যেত।

তালিরোসান্ একটু ভেবে আপন মনেই আবার বলতে লাগলেন—প্রকৃতির নিয়মকে অনবরত লঙ্ঘন করে কোন জাতিরই কখনও মঙ্গল হয় নাই। ধর্মের নামেই হোক, সনাতন প্রথার নামেই হোক, অথবা আইনের দোহাই দিয়েই হউক, যখনই যে-দেশের বিধি-ব্যবস্থা প্রাকৃতিক নিয়মের বিরুদ্ধাচরণ করে চলেছে, তখনই সেই জাতির অধঃপতনের সূত্রপাত হয়েছে। যে ব্যবস্থা সমাজের অধিকাংশ মানুষকে হীন করে রেখে জাতীয় শক্তিকে শিথিল করে, উন্নতির প্রতিবন্ধকতা করে, সে ব্যবস্থাকে সনাতন বলে ভগবানের অমুমোদিত বলে ঘোষণা করলেও ভগবান তাতে ভোলেন না। ঐ ব্যবস্থার অপরিহার্য ফল,—হয় শৈথিল্য প্রসার পূর্বক উচ্চ-নীচ নির্কিংশে সমাজের সকল স্তরকে আড়ষ্ট ক'রে জাতিকে মৃত্যু মুখে প্রেরণ করবে, নয়ত চির-নিপীড়িত শ্রেনীর ধৈর্যের সীমাচ্যুতি ঘটলে পরে, তারা বিপ্লব পথে মুক্তিসাধ করে নিপীড়কের বহুকালসঞ্চিত বিপুল পাপরাশির বধাসাধ্য প্রতিশোধ নেবে। এখনো ধর্ম বা সামাজিক শুচিতার নামে—দুর্বল অশিক্ষিত জনগণের উপর, অবলা নারী জাতির উপর, ভগবানের প্রিয়তম সন্তানদের উপর,—কুশিক্ষিত শ্রেনী বিশেষ যে সকল কঠোর

বিধি-ব্যবস্থা চালিয়ে আসছেন, বর্তমান দৃষ্টিতে তার অলপ সাক্ষী।

সৌভাগ্যের বিষয় তুরন্ত এতকাল পরে তার ভ্রম বুঝতে পেরেছে। তার মহাগৌরবের দিনে সে যেবিধি-ব্যবস্থা মেনে চলতো, ভেবেছিল তা অব্যাহত রাখলেই তার সেই গৌরব-রবি চিরদিনের মত তার ভাগ্যাকাশে উদ্ভিত থাকবে। কিন্তু তা হয়নি, কারণ সমাজ সজীব ও সচল, স্থায়ী নিয়ম-কানুনের বশবর্তী হওয়া তার চলে না। বহুতর কঠোর, অভিজ্ঞতার ফলে, দুর্ভাগ্যের চরম প্রান্তে পৌছে, অবশেষে তুরন্তের চমক ভেঙ্গেছে। তাই সে আজ পুরাতন আবর্জনা ত্যাগ করে, তার নবাবিষ্কৃত বলে বলীয়ান হয়ে, নব-বেশে নূতন-গরিমায় জগতের আসরে উপস্থিত। সত্য বটে তার বিশাল সাম্রাজ্য আজ বহু পরিমাণে ধ্বংসীকৃত, পূর্বের সেই বিপুল সৈনিক বলেরও এখন অল্পই অবশিষ্ট; তথাপি “বৃদ্ধ রথ” বলে এখন আর কেউ তাকে টিটকারি দেয় না। কারণ, আজ আর সে পুরাতনের মোহের নিকট জাতীয় কল্যাণকে বলি দিতে প্রস্তুত নয়, আজ তার বিচার বুদ্ধি ফিরে এসেছে, সে জাতীয়তা অর্জন করেছে। তাই “কুদ্” হলেও এখন সে আর “বৃদ্ধ রথ” নয়, এখন সে বর্জনশীল, উত্তমশীল, স্বাস্থ্যকামী।

মাসীমা সেদিন বলেছিলেন এইরূপ অনেক কথাই নাকি সেদিন হয়েছিল। অধিকন্তু যে সকল মহাপ্রাণ জাপানীদের আত্মত্যাগ ও জীবনব্যাপী সাধনার ফলে, অজ্ঞান-অন্ধকারে নিমগ্ন, আত্মকলহে বিচ্ছিন্ন, রথ ভগ্ন-মোহাক্ষর প্রাচীন জাপান নূতন জীবন ও যৌবন লাভ করে আজ গৌরবমণ্ডিত, তাঁদের কারো কারো সংক্ষিপ্ত জীবন বৃত্তান্ত জানতে পেরেছিলেন। মানব জন্ম সার্থক করবার সে কি পথ নির্দেশ, সে কি মহা ইঙ্গিত! শুনুতে শুনুতে আশায় আনন্দে ভক্তিতে মন উন্মত্ত হয়ে উঠে। ঐ প্রসঙ্গ শেষ করতে যেয়ে তালিরোসান বলেন—দেশের জন্য প্রাণ দেওয়া দেশভক্তির অলপ দৃষ্টান্ত সন্দেহ নেই; কিন্তু দেশের জন্য বেঁচে থাকতে যে বহুদিনব্যাপী অবিচলিত দেশপ্রেম দরকার, তা অল্প লোকের মধ্যেই দেখা

যায়, দেশের জন্ত জীবন দিতে যত লোক প্রস্তুত তার মধ্যে অতি অল্প সংখ্যকই দেশের কল্যাণের কাছে তাদের বদ্ধমূল ভ্রান্ত ধারণা, চিরাত্যস্ত কুপ্রথা বলি দিতে রাজী। অধিকাংশ লোকের অন্তরেই প্রাচীনপ্রথার স্থান জাতীয়কল্যাণের অনেক উর্ধ্বে, ভবিষ্যতের চেয়ে অতীতের প্রতিই অধিক আসক্তি। কেননা যুগ-যুগান্তব্যাপি মানবের সমস্ত প্রয়াসের ফলের সঙ্গে অর্থাৎ যে অসহনীয়, অকল্পিত, অপরিণীত দুঃখ যাতনার বিনিময়ে মানব জাতি অস্তাবধি যতটা সফলতা অর্জন করেছে, সভ্যতার পথে যতদূর অগ্রসর হয়েছে, তার সঙ্গে প্রাচীনপন্থীগণ নিজ নিজ সংকীর্ণ জীবনের অস্পষ্ট মুহূর্তটির তুলনা করেন বলেই, আধুনিকতাকে অতীতের তুলনায়, অতি অকিঞ্চিৎকর বলে তাদের মনে হয়। কিন্তু ইতোসামা ও ওকুমাসামার (Prince Its & Count Okuma) অপূর্ণ দূরদর্শিতা, অসাধারণ বিচক্ষণতা, অসীম সাহস এবং সর্ব-বিষয়-জয়ী হবার স্থির সংকল্পের ফলে আপানে সত্যের জয় হ'ল, স্বদেশীদলের পরাভব হ'ল—জাপান মুক্তি লাভ করলো।

একটু খানি থেমে তিনি আবার বলতে লাগলেন—যে কোন জাতি অতীতের মোহ-পাশ থেকে মুক্ত হয়ে, কুসংস্কার বেড়ে কলে জাতীয় কল্যাণকর সর্ববিধ কর্ণে তৎপর হয়, তার হ্রগতির অবসান অবশ্যস্তাবী। জাপান ও তুরস্ক এই বাক্যের জাজল্যমান সাক্ষী। আফগানিস্থান ও মিশরদেশ

যে পরিমাণে আধুনিক ভাবাপন্ন, ঠিক সেই পরিমাণেই উন্নত। চীন ও ভারতবর্ষ সম্বন্ধেও আমার মনে হয় ঐ কথাই খাটে, তথাপি এসিয়াবাসী প্রত্যক্ষ ফলকে অস্বীকার ক'রে পুরাতনেই আসক্ত। পাশ্চাত্য জাতিদিগের স্বার্থ-পরতা এসিয়ার হুর্ভাগ্যের মুখ্য কারণ নয়, ইহার প্রকৃত কারণ প্রাচীন সংস্কারের দাসত্ব। এই দাসত্ব, এই আসক্তি থেকে মুক্ত হ'তে পারলে অল্প কোন বন্ধনই আর টিকবে না।

মাসীমা আক্ষেপ করে বলেছিলেন—এইস্বপ্ন কত কথাই না সে দিন তাঁদের হয়েছিল। তাঁর সব কথা যদি ঠিক মনে করে রাখতে পারতেন। অপরাহ্নে বেড়াতে যাওয়ার কথা উঠল। ওনামীসান্ হিরিয়া পার্কে যাওয়ার প্রস্তাব করলেন কিন্তু তার মা বলেন—আজ রবিবার সেখানে বেশী ভিড় হবে, বরং শিনগাওয়ার সমুদ্র উপকূলে তেমন জনতা হয় না এবং তার বিশ্বাস ঐ স্থানটি নাকি মাসিমার ভাল লাগবে। তখন সকলে মিলে ট্রামে চড়ে সিঙ্গাসী স্টেশনের দিকেই রওনা হলেন।

দেখলি এবারও কত বড় চিঠি লিখলাম। আজ এখানেই শেষ করি, নইলে তোরা পড়বার বৈধা থাকবে না। আশা করি সব ভাল আছিস। স্কুলের সব খবর লিখিস। ইতি তোরা—স্বধীরা।

—ক্রমশঃ—

—:~:—

# শেষ

## —জীবনানন্দ দাশগুপ্ত

আমরা ঘুমায়ে থাকি পৃথিবীর গহবরের মত,—  
পাহাড় নদীর পারে অন্ধকারে হ'য়েছে আহত  
একা-হরিণের মত আমাদের হৃদয় যখন !  
জীবনের রোমাঞ্চের শেষ হ'লে ক্লান্তির মতন  
পাণ্ডুর পাতার মত শিশিরে শিশিরে ইতস্ততঃ  
আমরা ঘুমায়ে থাকি !—ছুটি লয়ে চলে যায় মন !  
—পায়ের পথের মত ঘুমন্তেরা প'ড়ে আছে কত,  
—তাদের চোখের ঘুম ভেঙে' যাবে আবার কখন !—  
জীবনের স্বপ্ন ছেড়ে শাস্ত্র ভ'য়ে র'য়েছে হৃদয়,—  
অনেক জাগার পর এই মত ঘুমাইতে হয় ।

অনেক জেনেছে ব'লে আর কিছু হয় না জানিতে ;  
অনেক মেনেছে ব'লে আর কিছু হয় না মানিতে ;  
দিন-রাত্রি-গ্রহ-তারা-পৃথিবী আকাশ ধ'রে ধ'রে  
অনেক উড়েছে যারা অধীর পাখীর মত ক'রে,—  
পৃথিবীর বুক থেকে তাহাদের ডাকিয়া আনিতে  
পুরুষ পাখীর মত,—প্রবল হাওয়ার মত জোরে  
মৃত্যুও উড়িয়ে যায় !—অসাড় হ'তেছে পাতা শীতে,  
হৃদয়ে কুয়াশা আসে,—জীবন যেতেছে তাই ক'রে !—  
পাখীর মতন উড়ে' পায়নি যা পৃথিবীর কোলে—  
মৃত্যুর চোখের পরে চুমো দেয় তাই পাবে ব'লে !

কারণ, সাম্রাজ্য—রাজ্য—সিংহাসন—জয়—  
মৃত্যুর মতন নয়,—মৃত্যুর শাস্তির মত নয় !  
কারণ,—অনেক অশ্রু—রক্তের মতন অশ্রু ঢেলে'  
আমরা রাখিতে আছি জীবনের এই আলো ছেলে' !  
তবুও নক্ষত্র নিজে নক্ষত্রের মত জেগে রয় !—

তাঁহার মতন আলো হৃদয়ের অন্ধকারে পেলেন'  
মানুষের মত নয়,—নক্ষত্রের মত হ'তে হয় !  
মানুষের মত হ'য়ে মানুষের মত চোখ মেলে'  
মানুষের মত পায়ে চলিতেছি যতদিন,—তাই,—  
ক্লান্তির পরে ঘুম,—মৃত্যুর মতন শান্তি চাই !

কারণ, ষোড়শার মত—আর সেনাপতির মতন  
জীবন যদিও চলে,—কোলাহল ক'রে চলে মন  
যদিও সিন্ধুর মত দল বেঁধে জীবনের সাথে,  
সবুজ বনের মত উত্তরের বাতাসের হাতে  
যদিও বীণার মত বেজে' ওঠে হৃদয়ের বন  
একবার—দুইবার—জীবনের অধীর আঘাতে,—  
তবু—প্রেম—তবু তারে ছিঁড়ে' ফেঁড়ে' গিয়েছে কখন !  
তেমন ছিঁড়িতে পারে প্রেম শুধু !—অজ্ঞানের রাতে  
হাওয়া এসে যেমন পাতার বুক চ'লে গেছে ছিঁড়ে' !—  
পাতার মতন ক'রে ছিঁড়ে গেছে যেমন পাখীরে !

তবু পাতা—তবুও পাখীর মত ব্যথা বুকে ল'য়ে,  
বনের শাখার মত—শাখার পাখীর মত ক'য়ে,  
হিমের হাওয়ার হাতে আকাশের নক্ষত্রের তলে  
বিদীর্ণ শাখার শব্দে—অনুস্থ জনার কোলাহলে,  
ঝড়ের হাওয়ার শেষে ক্ষীণ বাতাসের মত ব'য়ে,  
আগুন জলিয়া গেলে অঙ্গারের মত তবু জ্বলে  
আমাদের এ জীবন !—জীবনের বিহ্বলতা স'য়ে  
আমাদের দিন চলে,—আমাদের রাত্রি তবু চলে ;  
তার ছিঁড়ে গেছে,—তবু তাহারে বীণার মত ক'রে  
বাজাই,—যে প্রেম চলিয়া গেছে তারি হাত ধ'রে !



কারণ,—সূর্য্যের চেয়ে আকাশের নক্ষত্রের থেকে  
 প্রেমের প্রাণের শক্তি বেশী ;—তাই রাখিয়াছে ঢেকে’  
 পাখীর মায়ের মত প্রেম এসে’ আমাদের বুক !  
 মুহূর্ত্ত ক’রে দিয়ে গেছে আমাদের রক্তের অমৃত !—  
 পাখীর শিশুর মত যখন প্রেমেরে ডেকে’ ডেকে’  
 রাতের গুহার বৃকে ভালোবেসে’ লুকায়েছি মুখ,—  
 ভোরের আলোর মত চোখের তারায় তারে দেখে’ !—  
 প্রেম কি আসে নি তবু ?—তবে তার ইসারা আনুক !  
 প্রেম কি চলিয়া যায় প্রাণেরে জ্বলের ঢেউয়ে ছিড়ে’ !—  
 ঢেউয়ের মতন তবু তার খোঁজে প্রাণ আসে ফিরে’ !

যতদিন বেঁচে আছি আলেয়ার মত আলো নিয়ে,—  
 তুমি চ’লে আস প্রেম,—তুমি চ’লে আস কাছে প্রিয়ে !  
 নক্ষত্রের বেশী তুমি,—নক্ষত্রের আকাশের মত !  
 আমরা ফুরায়ে যাই,—প্রেম, তুমি হও না আহত !  
 বিদ্রোহের মত মোরা মেঘের গুহার পথ দিয়ে  
 চ’লে আসি,—চ’লে যাই,—আকাশের পারে ইতস্ততঃ !—  
 ভেঙে যাই,—নিভে যাই,—আমরা চলিতে গিয়ে গিয়ে !  
 আকাশের মত তুমি ;—আকাশে নক্ষত্র আছে যত,—  
 তাদের সকল আলো একদিন নিভে গেলে পরে,—  
 তুমিও কি ডুবে যাবে ওগো প্রেম, পশ্চিম-সাগরে !

জীবনের মুখে চেয়ে সেইদিনও র’বে জেগে’,—জানি !  
 জীবনের বৃকে এসে মৃত্যু যদি উড়ায় উড়ানি,—  
 যুমন্ত ফুলের মত নিবন্ত বাতির মত ঢেলে’  
 মৃত্যু যদি জীবনেরে রেখে’ যায়,—তুমি তারে ছেলে’  
 চোখের তারার পরে তুলে ল’বে সেই আলো খানি !

সময় ভাসিয়া যাবে,—দেবতা মরিবে অবহেলে,—  
তবুও দিনের মেঘ আঁধার রাত্রির মেঘ ছানি'  
চুমো খাবে !—মানুষের সব ক্ষুধা শেষ হ'য়ে গেলে  
ওগো প্রেম, তোমার মতন ক্ষুধা আর শক্তি ল'য়ে  
পূর্বের সমুদ্র আই পশ্চিম সাগরে যাবে ব'য়ে !

সকল ক্ষুধার আগে তোমার ক্ষুধায় ভরে মন !  
সকল শক্তির আগে প্রেম তুমি,—তোমার আসন  
সকল স্থলের পরে,—সকল জলের পরে আছে !  
যেইখানে কিছু নাই সেখানেও ছায়া পড়িয়াছে  
হে প্রেম তোমার !—যেইখানে শব্দ নাই তুমি আলোড়ন  
তুলিয়াছ !—অক্ষরের মত তুমি,—যাহা বরিয়াছে  
আবার ফুটাও তারে !—তুমি ঢেউ,—হাওয়ার মতন !  
আগুনের মত তুমি আসিয়াছ অন্তরের কাছে !  
আশার ঠোঁটের মত নিরাশার ভিজে চোখ চুমি'  
আমার বকের পরে মুখ রেখে ঘুমায়েছ তুমি !

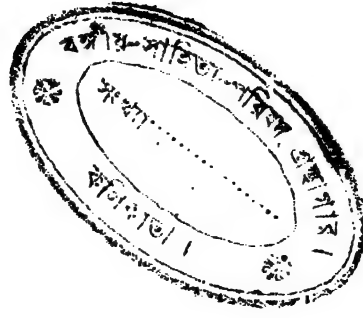
জীবন হ'য়েছে এক প্রার্থনার গানের মতন  
তুমি আছ ব'লে প্রেম,—গানের ছন্দের মত মন  
আলো আর অন্ধকারে দু'লে ওঠে তুমি আছ ব'লে !  
হৃদয় গন্ধের মত—হৃদয় ধূপের মত জ'লে  
খোঁয়ার চামর তুলে তোমারে যে করিছে ব্যজন !  
ওগো প্রেম,—বাতাসের মত যেই দিকে যাও চ'লে  
আমারে উড়ায়ে লও আগুনের মতন তখন !  
আমি শেষ হ'ব শুধু ওগো প্রেম, তুমি শেষ হ'লে !  
তুমি যদি বেঁচে থাক,—জ্বলে র'ব আমি এই পৃথিবীর পর,—  
যদিও বকের পরে র'বে মৃত্যু,—মৃত্যুর কবর !

তবুও,—সিঁফুর জল—সিঁফুর ঢেউয়ের মত ব'য়ে  
তুমি চ'লে যাও প্রেম ;—একবার বর্তমান হ'য়ে,—

তারপর, আমাদের ফেলে যাও পিছনে—অতীতে,—  
 স্মৃতির হাড়ের মাঠে,—কার্তিকের নীতে !  
 অগ্রসর হ'য়ে তুমি চলিতেছ ভবিষ্যৎ ল'য়ে—  
 আজো যারে দেখ নাই তাহারে তোমার চুমো দিতে  
 চ'লে যাও !—দেহের ছায়ার মত তুমি যাও র'য়ে,—  
 আমরা ধ'রেছি ছায়া,—প্রেমেরে তো পারি নি ধরিতে !  
 ধ্বনি চ'লে গেছে দূরে,—প্রতিধ্বনি পিছে পড়ে আছে ;  
 —আমরা এসেছি সব,—আমরা এসেছি তার কাছে !

একদিন—একরাত ক'রেছি প্রেমের সাথে খেলা !  
 একরাত—একদিন ক'রেছি মৃত্যুরে অবহেলা ॥  
 একদিন—একরাত ;—তারপর প্রেম গেছে চ'লে,—  
 সবাই চলিয়া যায়,—সকলের যেতে হয় ব'লে  
 তাহারও ফুরাল রাত !—তাড়াতাড়ি প'ড়ে গেল বেলা  
 প্রেমেরও যে !—একরাত আর একদিন সাজ হ'লে  
 পশ্চিমের মেঘে আলো একদিন হ'য়েছে সোনেলা !  
 আকাশে পূর্বের মেঘে রামধনু গিয়েছিল জ্ব'লে  
 একদিন ;—রক্ত না কিছুই তবু,—সব শেষ হয়,—  
 সময়ের আগে তাই কেটে' গেল প্রেমের সময় ;

একদিন—এক রাত প্রেমেরে পেয়েছি তবু কাছে !—  
 আকাশ চ'লেছে,—তার আগে আগে প্রেম চলিয়াছে !  
 সকলের ঘুম আছে,—ঘুমের মত মৃত্যু বুকে  
 সকলের ;—নক্ষত্রও ঝ'রে যায় মনের অশুখে ;—  
 প্রেমের পায়ের শব্দ তবুও আকাশে বেঁচে আছে !  
 সকল ভুলের মাঝে যায় নাই কেউ ভুলে-চুকে'  
 হে প্রেম তোমারে !—মৃতেরা আবার জাগিয়াছে !—  
 যে ব্যথা মুছিতে এসে' পৃথিবীর মানুষের মুখে  
 আরো ব্যথা—বিহ্বলতা তুমি এসে দিয়ে গেলে তারে,—  
 ওসো প্রেম,—সেই সব ভুলে গিয়ে কে ঘুমাতে পারে !



# পাটলিপুত্র

—ক্রীধর চন্দ্র বড়ুয়া

স্থান নির্দেশ—

প্রাচীন মধ্যভারতে গঙ্গার পুত্র সরস্বতী নদীর সন্নিহিত স্থানে পাটলিপুত্র নগর অবস্থিত। 'পাটলিপুত্র' মগধের প্রাচীন রাজধানী ও রাষ্ট্রনীতির কেন্দ্রভূমি বলিয়া ভারত ইতিহাসে চিরপ্রসিদ্ধ।

মগধাধিপতি মহারাজ বিম্বিসারের প্রথম পুত্র মহারাজ অজাতশত্রু কর্তৃক এইস্থান রাষ্ট্রনীতির কেন্দ্রস্থলরূপে পরিণত হয়। বুদ্ধগণ দলবদ্ধ হইয়া মহারাজ অজাতশত্রুর রাজ্য আক্রমণ করে। অজাতশত্রু বিপক্ষের আক্রমণে রাগান্বিত হইয়া, বুদ্ধদের আক্রমণ ব্যর্থ করিবার জন্য 'সুশীল ও বসসকার' নামক দুইজন সেনাপতি দ্বারা পাটলিপুত্র নগরে দুর্গ নির্মাণ করাইলেন। নব নির্মিত দুর্গ হইতে অজাতশত্রু বিপক্ষের দলকে বুদ্ধের পরাস্ত করিয়া, উক্ত নগর হস্তগত করেন। বুদ্ধগণকে ধ্বংস করাই তাঁহার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল। অধ্যাপক রিস্ ডেভিডসের বর্ণিত বৃত্তান্তে প্রাচীন ভারতের অনেক প্রয়োজনীয় তথ্য অবগত হওয়া যায়।

মহাবংশ নামক বৌদ্ধ সাহিত্যের মতে মগধাধিপতি মহারাজ বিম্বিসার খৃঃ পূঃ ৫৮৮ অব্দে জন্মগ্রহণ করেন। এবং ৬০৮ অব্দে মহারাজ ভগবান সম্যক সম্বুদ্ধের নব ধর্মে দীক্ষিত হন। কোশলাধিপতি মহারাজ প্রসেনজিত ও তৎপুত্র "বিড়ুভুজ" এবং মহারাজ বিম্বিসারের প্রথম পুত্র "অজাতশত্রু" ভগবান বুদ্ধের সমসাময়িক এবং সকলেই তাঁহার নব ধর্ম মতাবলম্বী ছিলেন। বীপবংশ ও মহাবংশ প্রভৃতি বৌদ্ধ গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় যে, "ভগবান বুদ্ধ ও 'মহারাজ বিম্বিসার' বয়সে পাঁচ বৎসরের ছোট বড় ছিলেন। তাঁহাদের পিতার রাজত্বকালে মগধ ও কপিলবস্তুর মধ্যে গভীর সখ্য স্থাপিত হইয়াছিল।

(১) মগধাধিপতি মহারাজ বিম্বিসার বিদেহ রাজ্যের রাজকুমারীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহারই গর্ভে রাজকুমার অজাতশত্রু জন্মগ্রহণ করেন, তাঁহার উপাধি ছিল "বিদেহীপুত্রো"। তিনি ভগবান বুদ্ধের পরিনির্বাণের আট বৎসর পূর্বে খৃঃ পূঃ ৫৫২ অব্দে দেবদত্তের প্ররোচনায় ও রাজ্যের লালসায় মোহিত হইয়া মহারাজ বিম্বিসারের প্রাণ সংহার করিয়া পিতৃসিংহাসনে আরোহণ করেন। অজাতশত্রু রাজসিংহাসনে অধিরোহণের পর নিজের বিবেক উপস্থিত হইলে তিনি পিতৃহত্যা মহাপাপের অঙ্কশোধনায় ও ভীষণ নরক ভয়ে ব্যাকুলিত হইয়া দৈবী ঋণায়ময় ভগবান সম্যক সম্বুদ্ধের ত্রিপাদপদ্মে শরণাপন্ন হন। ভগবান বুদ্ধ তাঁহার অঙ্কশোধনা রূপ এবং মহা প্রারম্ভিক্তের সুফল বর্ণনা করিয়া কিয়ৎ পরিমাণে আশ্বস্ত করেন।

মহারাজ অজাতশত্রু বহুদিন জীবিত ছিলেন, বৌদ্ধধর্মের স্থায়িত্ব ও উন্নতি বিধান করে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন। মহাপরিনির্বাণ সূত্র নামক পালি বৌদ্ধ সাহিত্য পাঠে জানা যায় যে, মহারাজ অজাতশত্রু লিচ্ছবি বংশসম্ভূত বা অষ্টকুল ভুক্ত বৃজি গম্পাদায়ের মধ্যে ভেদ সংঘটন করাইয়া উক্ত সম্প্রদায়দ্বিকে বৈশালী হইতে বিভাজিত করাই তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল।

বৃজি জাতি ভারত হইতে চির বিদায় গ্রহণ করিয়া খৃঃ পূঃ পঞ্চম শতাব্দীতে তিব্বত, মালুরিয়া, কামস্কাটকা, কোরিয়া, নাদাক নেপাল, মালোলিয়া প্রভৃতি রাজ্যে গমন পূর্বক আশ্রয় স্থাপন করেন। খৃঃ পূঃ ৫৪০ সালে ভগবান বুদ্ধ পরিনির্বাণ প্রাপ্ত হন। ভগবান বুদ্ধের পরিনির্বাণের পর রাজগৃহের বেড়াব পর্বতের পার্শ্বে সম্মানানী ওহার

প্রবেশ ঘানে মহারাজ অজাতশত্রুর তৎপরাধানে এবং তাঁহার সাহায্যে সর্বপ্রথম বোধিসত্ত্ব আহূত হয়। এই মহাসভ্যের সম্মিলনীতে পাঁচ সহস্র অহং বৌদ্ধ ভিক্ষু সমবেত হন। কাম্বুপ, আনন্দ, উপালি প্রভৃতি বৌদ্ধাচাৰ্য্যগণ ভগবান বুদ্ধের নবধর্মের অনেক গবেষণা পূর্ণ সারতত্ত্ব প্রচার করিয়াছিলেন।

বিক্রপুর্নাগ ও বায়ুপুর্নাগ নামক প্রসিদ্ধ প্রাচীন সাহিত্যে বর্ণিত আছে যে, মগধের রাজসিংহাসনে নন্দ এবং শিশুনাগ বংশীয় রাজন্যবর্গ বহুকাল যাবত রাজকাৰ্য্য পরিচালন করিয়াছিলেন। নন্দবংশীয় রাজনাগ ৩৩২ এবং শিশুনাগ বংশীয় রাজন্তগণ ষষ্ঠাক্রমে একশত বৎসর রাজত্ব করেন। কিন্তু আবার অনেক ঐতিহাসিক পণ্ডিতগণ বলেন যে, শিশুনাগবংশ খৃঃ পূঃ ২৩৯ হইতে এবং নন্দবংশীয় রাজন্তগণ খৃঃ পূঃ ৩৬১ হইতে রাজত্ব করেন। শিশুনাগবংশীয়—শিশুনাগ, কাকবর্ণ, ক্ষেমবর্ধন, ক্ষত্রোজস, বিষ্ণিসার, অজাতশত্রু, দর্শক, উদয়ান, নন্দবর্দ্ধন, মহানন্দ। তাঁহারা ধারাবাহিক রূপে মগধের রাজধানী পাটলিপুত্রে রাজত্ব করেন।

মগধাধিপতি মহারাজ বিষ্ণিসার অজ রাজ্য জয় করিয়া, মগধের অন্তর্ভুক্ত করেন। এবং তাঁহার রাজত্ব কালেই মগধ সাম্রাজ্যের বিস্তার হওয়ার পর মগধাধিপতি নামে খ্যাতি লাভ করেন। স্বীয় পুত্র মহারাজ অজাতশত্রুর বর্জিত বৎসর রাজত্বের পর তদীয় পুত্র উদয়বর্দ্ধন স্বীয় পিতাকে নিহত করিয়া মগধের রাজসিংহাসনে আরোহণ করেন। অজাতশত্রুর পুত্র উদয়বর্দ্ধন বুদ্ধাঙ্কের চল্লিশ বৎসর রাজত্বের পর তদীয় পুত্র নাগদাস ষড়যন্ত্র করিয়া রাজসিংহাসন অধিকার করেন। ৭২ বুদ্ধাঙ্কে স্বীয় প্রজাবর্গ তাহাকে পিতৃহাতক বংশধর বলিয়া রাজসিংহাসন হইতে চ্যুত করিয়া “শিশুনাগ” নামক জনৈক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিকে রাজসিংহাসন প্রদান করেন।

বৈশালীর লিচ্ছবী রাজন্তগণ সমবেত হইয়া প্রতিপন্ন করেন :—আমাদের রাজ্য গৌরবের সমস্ত উপকরণ বর্তমান উত্তমের অভাবে রাজ্যবিহীন হইয়া পরমুখাপেক্ষ। আজ

হৃদয় বলিয়া পৃথিবীর সমস্ত জাতির নিকট পশ্চিতি হইয়াছি! অস্ত্রাস্ত্র রাজ্যে এত উত্তম শীলতার কারণ কি? তাঁহারা নির্দ্ধারণ করিলেন যে—এ রাজ্যে নর্ত্তকীদিগের অভাবই এইরূপ উত্তমশীলতার একমাত্র কারণ। তাঁহারা তাঁহাদের নিজ বংশোদ্ভবা জনৈক সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তির কণ্ঠ্যাকে এই কার্য্যে নিয়োজিত করেন! জনৈক লিচ্ছবী বংশীয় রাজা নর্ত্তকীর রূপে মোহিত হইয়া আপন গৃহে আবাস করেন। তাঁহারা স্বামী জীর্ণরূপে কিছুদিন অতিবাহিত করিলে, নর্ত্তকীর গর্ভে এক পুত্র সন্তান জন্মগ্রহণ করিলে, সন্তপ্ৰসূত সন্তানটি একটি পাত্রে রক্ষিত হইয়া নগরের বহির্দেশে নির্জন স্থানে রক্ষিত হয়।

কতিপয় নগরবাসী ঐ পাত্রটি দেখিয়া উহার আবরণ উন্মোচন করিলে, সন্তপ্ৰসূত একটি সন্তান দেখিতে পান। উক্ত নগরের জনৈক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি ঐ বালককে লালন পালন করিয়া, তাহাকে বিদ্যা শিক্ষার জন্য গুরুর নিকট প্রেরণ করেন। বর্তমানে ঐ বালক শিশুনাগ নামে পরিচিত।

এক সময় মহারাজ অজাতশত্রু “বৈশালী আক্রমণের অভিলাষে “বসস্কার” নামক জনৈক ব্রাহ্মণকে ভগবান বুদ্ধের সমীপে পরামর্শে জন্ত প্রেরণ করেন! ব্রাহ্মণ বুদ্ধের নিকট উপস্থিত হইয়া, মহারাজ অজাতশত্রুর মন্তব্য প্রকাশ করেন। তদন্তরে বুদ্ধ বলিয়াছিলেন, “বৈশালীর রাজন্তগণ রাজধর্ম বক্ষা করেন, তাঁহারাই এই অতুল ঐশ্বর্য্যে চির মহিমায় যোগ্য!” উক্ত ব্রাহ্মণ বুদ্ধের উপদেশ শ্রবণ করিয়া পুনঃ মহারাজ অজাতশত্রুর নিকট উপনীত হইয়া, ভগবান বুদ্ধের উপদেশের অংশগুলি বিবৃত করেন। মহারাজ অজাতশত্রু ব্রাহ্মণকে বলিলেন, এখন কি করা কর্তব্য? তখন ব্রাহ্মণ উত্তর প্রদান করিলেন “হে মহারাজ? এদেশ হইতে আপনি আমাকে নির্বাসিত করুন।” আমি বৈশালীতে গমন করিয়া, বৈশালীর রাজন্তবর্গের একতা নষ্ট করিব এবং আপনি ঐ সময় মহাসুযোগে আপনার সৈন্তসামন্ত সহ তথায় গমন করিয়া, বৈশালী জয় করিতে সমর্থ হইবেন। তিন বৎসর পরে তাঁহাদের অভিপ্রায় কার্য্যে পরিণত হইয়াছিল।

মহারাজ যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া (রাজা শিশুনাগ) রাজগৃহে উপনীত হইয়া রাজসিংহাসনে অধিরোহণ করেন। রাজা শিশুনাগ বৈশালীতে অবস্থান করিলেন। তিনি অষ্টাদশবর্ষ রাজত্ব করিয়া দেহত্যাগ করেন। তাঁহার মৃত্যুর পর তদীয় পুত্র “কালীশোক” রাজসিংহাসনে অধিরোহণ করেন।

তাঁহার রাজত্বকালে বৈশালীতে সেনীয় শতের বেরত নামক বৌদ্ধাচার্য্যের সভাপতিত্বে সাত সহস্র অহং ভিক্ষু সমভিব্যাহারে দ্বিতীয় বৌদ্ধ মহাসম্মেলন হয়। ১১৮ বুদ্ধাব্দে তাঁহার মৃত্যুর পর তদীয় পুত্র বুদ্ধসেন মহাবংশ বৌদ্ধ সাহিত্যের মতে ও তাঁহার নয় জন কনিষ্ঠ ভ্রাতা বাইশ বৎসর রাজত্ব করেন। ১৪০ বুদ্ধাব্দে তাঁহাদের সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতা পঞ্চমুখ রাজসিংহাসন লাভ করেন। ক্ষমানন্দ নামক গনৈক ব্যক্তি তাঁহাকে হত্যা করিয়া উগ্রসেন নাম ধারণ করতঃ উক্ত রাজসিংহাসনে অধিরোহণ করেন।

এইরূপ জনশ্রুতি আছে যে, বৈশালী নগরে জনৈক দম্মা দলপতি অবস্থান করিত। এবং তাঁহার দম্ম বহুসংখ্যক লোক অন্ত্র প্রদান করিয়া, দেশবাসীগণের বিষয় সম্পত্তি লুণ্ঠন করিত। এক সময় কতিপয় বণিকের সম্পত্তি লুণ্ঠনকালে বণিকদিগের ভৃত্য ঐ দম্মাদলে মিলিত হয়! সে কালক্রমে দম্মাদলের নায়কত্ব লাভ করে এবং কুমুনন্দ নামে অভিহিত হয়। তাঁহার ক্রমাগত শক্তিসঞ্চয় করিয়া পরিশেষে রাজা পঞ্চমুখকে হত্যা করিয়া বৈশালীর রাজসিংহাসন অধিকার করে। উগ্রসেন অল্পদিন রাজত্ব করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিলেন। তাঁহার অষ্ট ভ্রাতা ক্রমাগত রাজত্ব করেন। উক্ত রাজভ্রগণের সর্বকনিষ্ঠ সহোদর দানানন্দ ব্রাহ্মণ চণক্য কর্তৃক নিহত হন। (ধননন্দ জংসং)

মহারাজ অজাতশত্রুর পুত্র উদায়িত্ত্র স্বীয় পিতাকে নিহত করিয়া মগধের রাজসিংহাসনে অধিরোহণ করেন। তাঁহার পরবর্তী রাজা অশ্বক্কক মত্ত নাগদাসক প্রভৃতি রাজভ্রবর্গ নিজ নিজ পিতাকে হত্যা করিয়া রাজসিংহাসন লাভ করিয়া রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন।

## পাটলিপুত্র ও নালন্দা।

পাটলিপুত্রের বর্তমান ডাক নাম—পাটনা। বিহার-উড়িয়া প্রদেশের প্রধান নগর। ভারত ইতিহাসে চির প্রসিদ্ধ। জগতবাসীর অতীব গৌরবের বিষয় এবং ভারতের প্রধান বিজ্ঞাপীঠের স্থিতি এখনও লোকের মনে আনিয়া দেয়। পাটলিপুত্রের পুরাতন নাম কুমুমপুর বা পুষ্পপুর। রাজোত্তানে বিবিধ প্রকারের কুমুম বা পুষ্পাদানের বিস্তৃত মানতা হেতু উহা এই নামে অভিহিত। গ্রীকেরা পাটলিপুত্রকে পালি বোথা নামে বর্ণনা করিয়াছেন। চৈনিক পরিব্রাজকগণ পাটলিপুত্রকে পালিস টু নামে অভিহিত করেন।

## পাটলিপুত্র নামের উৎপত্তি

পাটলিপুত্র ইতিহাসের কতকাংশ বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। বৌদ্ধ চৈনিক পরিব্রাজক ইউয়েন সাংয়ের বিবরণ পাঠে পাটলিপুত্র নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে অনেক তথ্য অবগত

এক সময় স্ত্রীক জ্ঞানী পণ্ডিত ব্রাহ্মণের বহু সংখ্যক শিষ্য অধ্যয়ন করিত। আচার্য্যের কয়েকজন শিষ্য বনে ভ্রমণ কালে, তাঁহাদের মধ্যে জনৈক সঙ্গীর প্রতি লক্ষ্য করিয়া যুবকের বিষয় চিত্ত প্রকল্প করিবার জন্য তাঁহারা কৃত্রিম বিবাহের আয়োজন করেন। একজন পুরুষ ও একজন স্ত্রীলোককে কস্তাপক্ষের পিতা মাতা নির্বাচিত করা হয়। পাটলি নামক এক বৃক্ষের নিম্নে যুবকের বিবাহোৎসবের আয়োজন হয়। কন্যার পক্ষের কর্তৃগণ, পাটলি বৃক্ষের শাখা ভাঙ্গিয়া বরকে কন্যা সম্প্রদান করেন! এই রূপে বিবাহোৎসবের অন্ত্যষ্ঠান সমাপ্ত করিয়া বরের সমপাঠিগণ গুরু গৃহে প্রত্যাবর্তন কালে, বরকে তাঁহাদের সঙ্গে যাইতে আহ্বান করেন—বর পাটলি বৃক্ষের শাখা ত্যাগ করিয়া কিছুতেই সম পাঠিদের সঙ্গে যাইতে সম্মত হইলেন না।

সন্ধ্যা-অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে জনৈক বৃদ্ধ তাঁহার জী কত্তা  
সম্ভাব্যাহারে পাটলি বৃক্ষের নিয়ে উপস্থিত হইলেন।  
জনৈক বৃদ্ধ তাঁহার কত্তা “অন্তর্যাকে” বৃক ছাত্রটাকে  
সম্প্রদান করিলেন। এই নবম্পতি পাটলি বৃক্ষের নিয়ে  
এক বৎসর কাগ অবস্থান করেন। বৃক কিছুদিন অবস্থানের  
পর তাঁহার জীর গর্ভে একটা পুত্র জন্ম গ্রহন করেন।  
সেই নির্জন অন্তবাসী বনবাসে বিরক্ত হইয়া স্বদেশ পাটলি পুত্র নামে সুপ্রসিদ্ধ।

—:~:—

—কবঃ—

## আকাশের নীলে শরত-লক্ষ্মী—

—ত্রীরাধারাণী দত্ত

আজি, বন-ভবনের ঘণ-পবনেরে নবীন-অতিথি ছু'লো কি ?  
এবে, শ্রাবণের কালো ধুয়ে—মিঠা-আলো আকাশে শরৎ খুলো কি ?  
স্তব্ধ-গগনে মঘন-মাদল,—  
বিদায় লয়েছে ব্যাকুল-বাদল,—  
—দিক্‌বালা চ'খে সজল-কাজল সোণালী-আলোয় ধুলো কি ?  
ওগো, বনে বনে বনে মনে মনে মনে প্রাণ কি উঠেছে পুলকি ?  
  
অই, অস্ত-গগনে গোধূলি-লগনে সিঁতুরের হোলি ফুটেছে,  
মরি, শত-বরণের বরণোচ্ছ্বাস আকাশ প্লাবিতা ছুটেছে।  
পলকে পলকে লাল, নীল, সোণা,  
রূপ বদ'লিয়া করে আনাগোনা,—  
—সন্ধ্যা-বধুটি সোণা-তারে বোনা আঁচ'লায় সেজে উঠেছে।  
ছুখে, দিবসের আলো তালী-বন শিরে ব্যথায় রাঙিয়া লুটেছে।

ওগো, কেয়ার গন্ধ ফুরাইয়া এলো শিউলী-ফুলের জ্বরভি,—  
শোন, আলোক-বীণায় পুরিয়া উঠেছে ভৈরবী টোড়ী পুরবী।

উজ্জ্বল মিঠা অলস-দুপুরে

নীল-নভ-রসে আঁখি ওঠে পুরে’,

উদাস-চিলের সক্রমণ-সুরে রোদ্রে ফুটল করবী,—

তাই, মৃণালে কোরক খুলিল নলিনী ছলিল কুমুদ গরবী !

ওঠে, ভিখারী-কণ্ঠে গ্রাম্য সরস আগমনী-সুর মিষ্টি,

পশি’ শ্রবণের পথে মর্ম্মমহলে অমিয়া করিছে সৃষ্টি !

ধান্যের ক্ষেত্রে কমলার হাসি

কুশাগিয়া-গান রাখালিয়া-বাঁশী

বন-অঙ্গনে ফল-ফুল রাশি করে আনন্দ-বৃষ্টি !

হেগে, আজি চণ্ডীর মণ্ডপ তলে ধাইছে সবার দৃষ্টি ।

আজি, বিরহিনী-বধু স্নান-চোখ দু’টি উজ্জলি’ তুলেছে আশাতে,

সারা, বরষের ব্যথা ভুলিবে প্রিয়ের আঁখির সপ্রেম-ভাষাতে ।

আকাশের নীলে শরত-লক্ষ্মী

মেলেছে স্বপন-জড়িত অন্ধি,—

কাননে-কাননে ভ্রমরা মক্ষি পাখীরা বৃক্ষে বাসাতে

আজি গুধু সেই-বাণী করে কাণাকাণি অশ্রু ভুলায়ে হাসা’তে !



# গোবর্দ্ধন

—শ্রীকপিল প্রসাদ ভট্টাচার্য্য

আলস সন্ধ্যায় তখন মই কাঁধে উড়িয়া পুঙ্গব ছুটে ছুটে কল্‌কাতার তরতরে পিচ ঢালা গলিপথের গ্যাসের আলো-গুলো দপ্ দপ্ জ্বলে দিয়ে চলেছে।—

হুঁধারে বিভিন্ন স্থাপত্য শিল্পের প্রদর্শনী রূপী বিচিত্র অট্টালিকার জানালায় জানালায় শোনা যায়—

খেলার শেষে ধূলোমাখা পা ধুয়ে স্নবোধ বালকেরা সন্ধ্যার প্রথম উত্তমে ইংরাজী পাঠ মুখস্থ করছে।—

স্থপাত্রে পতনের আশায় বাঙ্গালী বাড়ীর ভবিষ্যৎ পাজীরা হারমোনিয়ম সহযোগে মাঠারের কাছে তারঙ্গের প্রাণ পণে সঙ্গীতালাপন শুরু করেছে।—

আর, দরিদ্র কেরানী গৃহে ক্ষুৎ-কাতর শিশু শুষ্ক মাতৃ-স্তনে দুধ না পেয়ে নিষ্ফল আক্রোশ উচ্চ ক্রন্দনে নিবেদন করছে—আঁধারের সঙ্গে সঙ্গে এখনই তাদের ক্রান্ত আঁখি ঘুমে জড়িয়ে এলে, জননীরা নিশ্চিন্তে রন্ধনকার্যে প্রবৃত্তা হবেন।—

এমনি এক শুভক্ষণে সওদাগরি অফিসের কেরানী এক ব্রাহ্মণের গৃহে গোবর্দ্ধন অকস্মাৎ জন্মগ্রহণ করেছিল—ওই অট্টালিকার শ্রেণীর মাঝে অকস্মাৎ-বিস্তৃত এক মাটার দেওয়ালে খোলার কুটীরে।

সেই শুভ মুহূর্ত্তেই হয়ত পাশের অট্টালিকায় গৌর মোহনও জন্মেছিলেন।

অট্টালিকায় ধনীর ছল্লাল শিশুকে সবাই আদর করত, “গৌরমোহন, ও গৌরমোহন !—”

পাশে খোলার কুটীরে সে আদরের ডাক কানে আসত, —তবে স্পষ্ট নয়। কুটীরের অধিবাসীদের বড় সাধ ওই আদরের নামে নিজেদের শিশুটিকেও ডাকে। অস্পষ্ট শুনে শুনে আত্মাভে তারা নামটি রেখে ফেললে; ফলে, এ শিশুর নাম করণ হয়ে গেল—“গোবর্দ্ধন !

এই নাম করণ ছাড়া আর কোনও ব্যাপারে গৌর মোহনের মত ধনী সন্তানের সঙ্গে গোবর্দ্ধনের জীবন জড়িত হয়নি।

What's in a name !—নামে কি এসে যায় ?—এই শাস্ত্র বাক্য প্রমাণ করে' গোবর্দ্ধন বড় হ'ল। ইস্কুলের পড়া সাফ করল, বি-এ পাশ করল, এম্-এ পড়তে লাগল এবং প্রেমে পড়ল।

তখন গোবর্দ্ধনের চোখে নিকেল ফ্রেমের চশমা, বদনে গৌরকার অবহেলায় খোঁচা খোঁচা দাড়ি।—

ভালোকথা ! বি-এ পাশের সঙ্গে সঙ্গে গোবর্দ্ধনের পিতৃ-বিয়োগ হয়েছিল ! পিতৃদেব দেবলোকে যাবার সময় গোবর্দ্ধনের জন্তে রেখে গেলেন, তার বিধবা মাতাকে, বিধবা আশ্রিতা এক সম্পর্কীয়া বৌদিদিকে, লাইফ-ইনসিওরেন্সের কয়শত টাকা আর কোন্ প্রাচীন পূর্ব পুরুষের ভূস্বামীত্বের আভিজাত্য নিদর্শন স্বরূপ একজোড়া জীর্ণ শাল।

ভগবানের সৃষ্ট বিভিন্ন জাতীয় প্রাণীর মধ্যে জগৎজুড়ে এই মানুষ জাতি মহৎ জাতি, এশিয়া ভূখণ্ডে আৰ্য্যজাতি এই মানুষ জাতির মধ্যে মহত্তর,—বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ ভূস্বামী আভিজাত্যে মহত্তম। বাবা ছিলেন সওদাগরি অফিসের সামান্য কেরানী, খোলার ঘরে বাস করতেন—গোবর্দ্ধন ভাবছিল, তাঁর দেওয়া এই প্রাচীন আভিজাত্যের গৌরব পতাকা জীর্ণ শাল জোড়া গায়ে দিয়ে কাজকর্মের চেষ্টায় বেঁকেবে। বৌদিদি কিন্তু বললেন, “ও ছেঁড়া জামার উপরে আর শাল গায়ে দেয় না—পাড়ার লোকে হাসবে।”

পাড়ার লোকের উপর গোবর্দ্ধন চটে' গেল—তাদের কর্তব্যজ্ঞান হীনতা উপলব্ধি করে'। স্ব স্ব কর্তব্য সম্পাদন না করে' তারা কিনা পরের গায়ে শাল দেখে হাসে !

গোবর্দ্ধন শালজোড়াটা জীর্ণ কাঠের সিল্পকে বন্ধ করে' পিতার লাইফ ইন্সিওরেন্সের টাকায় এম এ ক্লাসে ভর্তি হল এবং একটি টিউশানীর জোগাড় করলে।

টিউশানী একটি প্রবেশিকা পরীক্ষার্থিনী ছাত্রীকে!—গোলও বাধালে ওইখানে।

টিউশানী জুটেছিল তার গুণে।—বি এ ডিগ্রী, এম এ পড়ে, অথচ এ যুবা বয়সেও সাধা সিধা চালচলন, চশমা নিকেল ফ্রেমের, অবস্থ বিন্যস্ত কেশ দাম, বদন মণ্ডলে খোঁচা খোঁচা দাড়ি। সাধারণতঃ এতগুলি গুণের সমন্বয় এক সঙ্গে মিলে না—ছাত্রীর অভিভাবক সোজাসে তার আবেদন গ্রাহ্য করলেন। গোবর্দ্ধন কিন্তু গোল বাধিয়ে ফেললে।

ধনীর অট্টালিকায় বিজলী বাতি ঝলকিত পাঠ কক্ষ। সুন্দর রং করা দেয়াল, লম্বা আঁকা-লতাপাতার পাড় বসানো। স্নানশা আন্মারির দারুময় ফ্রেম বানিশে ঝকঝকে করা—প্রতিবিম্ব দেখা যায়। টেবিলের পাশে চেয়ারে বসে' গোবর্দ্ধন ছাত্রীর প্রতীক্ষায় একটু বিচলিত হয়ে পড়ছিল।

আসবার আগেই সে আজ গেছিয়ে পড়ছিল বৌদিদি সাহস দিয়েছিলেন, “ভয় কি?—চাকরী নিয়েছ ত' যাবেনা কেন? বড়লোকের মেয়ে ত' আর খেয়ে ফেলবে না!”

বড়লোকের মেয়ে যে তার মত পুরুষ মানুষকে খেয়ে ফেলবে না, এ বিষয়ে নিশ্চিত প্রত্যয় হ'লেও, ছাত্রীর প্রতীক্ষায় গোবর্দ্ধন টেবিলে কনুই রেখে গালে হাত দিয়ে হেঁটমুখে বসে' বসে' বিচলিত হয়ে পড়ছিল—স্নানশা ঝালর লাগানো কাচাবরণের মধ্যে বিজলী বাতির টেবিল-ল্যাম্পের উজ্জ্বল আলোকে টেবিলের ঝকঝকে বানিশে কিসের সব কালো কালো প্রতিবিম্ব কেলেছে, বিচলিত হ'য়ে গোবর্দ্ধন তাই দেখতে লাগল।

পঞ্চদশী ছাত্রী ধরে এলেন,—সন্ধ্যার ফুটন্ত হালুহানার পঙ্কজ মত যুহু হাস্য ছড়িয়ে, চরণে ছোট্ট ছটা চটা মেয়েখ আলাতো আলাতো বসড়ে বসড়ে, কাঁধে সবুজে বা অম্বজে

রঙিন শাড়ীর আঁচল উড়িয়ে। আলুয়ায়িত কুন্তলের সর্পিত হিলোলে গোবর্দ্ধন মুখ তুলে চাইতে পারছিল না।

ছাত্রী বোধ হয় গোবর্দ্ধনের বিপদ অনুভব করতে পারলেন—মেয়েরা কেমন যেন পারে—তাই সহায়্যে গোবর্দ্ধনকে বিপদ থেকে উদ্ধার করলেন, “আমি এখন ছিষ্টী পড়ব—আপনি ছিষ্টী পড়াবেন ত'?” গোবর্দ্ধনের কাণে বীণার ঝঙ্কার বেজে গেল।

বাস, গোবর্দ্ধন প্রেমে পড়ে' গেল—প্রথম দর্শনে প্রেম যারা বিশ্বাস করে না, তাদের মুখ চূণ করে' দিয়ে গোবর্দ্ধন প্রেমে পড়ে' গেল।

গোবর্দ্ধন প্রেমে পড়ে' গেল বটে, কিন্তু নীরব-সাধকের মত মনে মনেই তার হৃদয় অধিষ্ঠাত্রীর পূজা করতে লাগল। মুখে কোন দিন কিছু নিবেদন করলে না—শুধু প্রাণ ঢেলে পড়াতে লাগল।

ভবিষ্যতের বিশ্বকবি গোবর্দ্ধনের এ আদর্শ প্রেমের কথা শ্রবণ রাখলে রক্ত করবীর বিস্তার চেয়েও মহত্তর প্রেমিকের চরিত্র অঙ্কন করতে পারবেন।

একদিন কথায় কথায় হৃদয়-অধিষ্ঠাত্রী বললেন, “গোবর্দ্ধনবাব, আপনি দাড়ি কামান না কেন?—অশৌচ নাকি? কিন্তু ছুতো ত' পায় দেন।—”

ক্ষৌরকারের কর্তব্যাহীনতা শ্রবণ করে' গোবর্দ্ধন মনে মনে তার উপর ভীষণ চটল। তার মনে হ'ল,—

এ দেশের প্রতিবেশী কর্তব্যাহীন—পরের গায়ে শাল দেখে হাসে; দেশের নেতা কর্তব্যাহীন—দেশ উদ্ধার করে না; দেশের প্রজা কর্তব্যাহীন—ফণ্ডে চাঁদার টাকার দ্বন্দ্ব না; দেশের পুলিশ কর্তব্যাহীন—কল্কাতার পথে পঞ্চমাস্ত পথিককে স্বতঃপ্রসূত হ'য়ে পথ দেখিয়ে দেয় না; আর দেশের ক্ষৌরকার কর্তব্যাহীন—যথা সময়ে গোবর্দ্ধনকে মনে করে' দেয় না—তার দাড়ি-কামানো নিভাস্ত প্রয়োজন হ'য়ে পড়েছে।

সঙ্গে সঙ্গে গোবর্দ্ধন কিন্তু আনন্দিতও হ'য়ে উঠল,—  
তার আকৃতির প্রতি তবে নেত্রপাত হ'য়েছে।

আনন্দিত হ'য়ে তা'লে, “আহা, কি sincere—  
সরলতা মাথা!”

গোবর্দ্ধনের ধারণা ছিল সে নিজে বড় sincere—সরল,  
এবং আর কাকেও সরল মনে হ'লে সে তার প্রতি প্রীতি-  
মুগ্ধ হ'য়ে যেত।—

বহুদিন পূর্বের কথা—গোবর্দ্ধন তখন ইস্কুলে। ঘন ঘন  
কালীরামদাসের মহাভারত থেকে আবৃত্তি করে' সে সহ-  
পাঠীদের মাঝে মাঝে উত্সাহ করে' তুলত, তারা বিরক্ত  
হ'লে গোবর্দ্ধন sincere গাভীর্ঘ্যে বলত,

মহাভারতের কথা অমৃত সমান।

কালীরাম দাস ভণে শুনে পুণ্যবান॥

মুখ ভেঙে একজন জবাব দিয়েছিল,

গোবর্দ্ধনের গলা রাসভ—সমান।

যে শোনে সে ডাক ছাড়ে—কর পরিজ্ঞান!

গোবর্দ্ধন চটেছিল, অতবড় দলটার বিরুদ্ধে সাহস করে'  
বুদ্ধ ঘোষণা করতে পারে নি, তাই চূপ করে' গিয়েছিল।

রাজ্যে শয়নে ক্রোধ উপশম হ'লে কিন্তু তার মনে হ'ল—  
ঐ সতীর্থীটা sincere—সরল! তার কঠোর যে মধুর নয়,  
কেমন অবলীলাক্রমে তার সুখের উপর বলে' দিলে!

তখন থেকেই গোবর্দ্ধনের মনে sincere প্রীতি জেগে  
উঠেছিল!

তারপরদিনই গোবর্দ্ধন ইস্কুলে গিয়ে সতীর্থীটিকে বলেছিল,  
“তাই, তুই খুব sincere!”

সেই সরলতা মুগ্ধ গোবর্দ্ধন আজ ছাত্রীর সরল প্রেমে  
বিতীর্ণবার প্রীতি-মুগ্ধ হয়ে গেল। মনে, মনে গদগদ  
হয়ে অশ্রুতব করলে—আহা, একে প্রাণ ভরে ভাল বাসবে,  
প্রাণ ভরে ভাল বাসবে।

গোবর্দ্ধনের আনন ইতিহাসে তার বিধবা জননীর বিশেষ  
স্থান নেই। তা'ছাড়া, বৈধব্যশোকে রোগক্লিষ্টা হ'য়ে

তিনি প্রায় মরণা-পায়ী—গোবর্দ্ধনের অবশ্য আজকাল অত  
সন্ধান রাখবার অবসর নেই।

দিন যায়, মাস যায়। গোবর্দ্ধন প্রেম-সায়রে হাবুডুব  
খায়। এক সন্ধ্যায় তার জননী ইহলোক ত্যাগ করলেন,  
গোবর্দ্ধন তাঁকে চিতায় তুলে দিয়ে এল—তখনও সে প্রেমে  
মগ্ন, জননীর চিরবিচ্ছেদ সে আদর্শ প্রেমের কাছে  
বিশেষ স্থান লাভ করতে পারলে না।

মেখে শুনে তার বৌদিদি একটু বিস্মিতা হ'লেন, কিন্তু  
বিশেষ কিছু বুঝে উঠতে পারলেন না, “ছেলেটার মাথা  
খারাপ হয়ে যাচ্ছে না কি?”

আবার দিন যায়, মাস যায়। গোবর্দ্ধন প্রেম-সায়রে  
হাবুডুব খায় এবং সর্কাস্তঃকরণে ছাত্রী পড়ায়।

তারপরে? তারপরে একদিন গোবর্দ্ধন নিমন্ত্রণ পত্র  
পেয়ে তার ছাত্রীর বিবাহে নিমন্ত্রণ খেয়ে এল!—বর বিদ্বান,  
স্বপুরুষ, বড়লোকের ছেলে।

গোবর্দ্ধন চটল, “নাঃ, তার এত বড় sincere প্রেমের  
যে প্রতিদান দিতে পারলে না, সে মেয়ে কখনই sincere  
নয়!—”

‘ছাত্রের’ বলে গোবর্দ্ধন এম এ পড়া এবং প্রেমে ইস্তফা  
দিয়ে বৌদিদিকে এসে বললে, “চল বৌদিদি, কলকাতা  
ছেড়ে চলে যাই—আমাদের পাড়া গাঁয়ের বাড়ীতে। সেখানে  
বাড়ীঘরে ছ' একটা কুটুম্বীও নিশ্চর অবশিষ্ট আছে।

কলকাতার লোক কেউ sincere নয়, কলকাতার  
লোকের কারও কর্তব্য জ্ঞান নেই!—

পিতার লাইক ইন্সিওরেন্সের টাকার কয়েক শত তখনও  
অবশিষ্ট ছিল।

পাণাচাকা সরণী, আত্মকানন, এবং বেণুবনের পাশ দিয়ে  
যে মাটির রাস্তা আবাড়ের বর্ষাণে পঙ্কসঙ্কুল হয়ে উঠেছে,  
এক শুভদিনে সেই পথে গোবর্দ্ধন বিয়ে করে এসে তার  
পত্নীপ্রাণের জীর্ণ অভিজাত অট্টালিকায় উঠল—শখ ও  
হলুধনিতে দশদিক আয়োজিত।

আসন্ন যৌবনা শ্যামাঙ্গী এক পল্লীবালা গোবর্দ্ধনের গলে কুহুমের মালা দিচ্ছেলেন।

গোবর্দ্ধনের sincere গভীর মুখে হাসি আজ আর ধরে না!—কেন হাসবে না? প্রাণে যদি sincere আনন্দের sincere হাসি এসে থাকে ত' কেন হাসবে না?

পাড়ার বালিকা, যুবতী, বৃদ্ধা নবোঢ়াকে মধুচক্রে যৌমাছির মত বিরে বসেছে—আকুলি বিকুলি সারাদিন গোবর্দ্ধন ঘর এবং বাহির, বাহির এবং ঘর ছুটাছুটি করলে, চেলিচাকা শ্যামাঙ্গীর যৌবনোজল মুখখানি একবারও দেখতে পেলেন না।

পাড়ার প্রবীনেরা সোৎসাহে সম্বন্ধটা করেছিলেন। গোবর্দ্ধনের ধর্ম্যে গভীর আস্থা ছিল, বিবাহলগ্নে শুভদৃষ্টির সময়ে সে বধুর সঙ্গে ছক ছক বক্ষে এক মনে শুধু দৃষ্টির বিনিময় করেছিল, এমন কি বধুর দৃষ্টি-বসন নয়ন ছুটি কেমন দেখতে তা পর্যন্ত দেখেনি—দেখে থাকলেও দৃষ্টিবিনিময়ের আধ্যাত্মিকতার তার মন এতদূর নিমগ্ন ছিল যে সে আয়তন নয়নছটীর আয়তন আকৃতি কিছুই মনে রাখতে পারেনি।

বাসররজনী পল্লীগ্রাম-শুলভ হট্টগোলে কেটেছে। বৃদ্ধা রসিকা কেহ বধুর বোমটা খুলতে টানাটানি করেছেন, গোবর্দ্ধন সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে, ব্রীড়াবনতা হেঁটমুণ্ডে মাটিতে মিশিয়ে গিয়েছেন।

তারপরে রসিকা বৃদ্ধার অধ্যবসায়ে যদিও বা বধুর সুখাবরণ অপসারিত হ'য়েছে, সে সময়েই রসিকা এক শালিকা পটুহস্তে ছরদৃষ্টি গোবর্দ্ধনের কর্ণ মর্দন করেছেন, সন্ধিক্ষণেই বেচারী অন্তমনস্ক হ'য়ে গিয়েছিল।

তার উত্তরীয় প্রান্তে বধুর চেলির আঁচল বাঁধা—পাকীতে মধুর সান্নিধ্যটুকু অমুভব করতে অবশ্রু সে পেরেছিল। মাঝে মাঝে বিষ্ময়িত বাতাস বয়ে গেলে তরু কলাশয়ে শিরশিরে ঢেউ যেমন চক্রাকারে খেলে চলে যায়, তেমনি কোন অনমুহৃতপূর্ব তড়িৎপ্রবাহ সে সারা দেহে মাঝে মাঝে অমুভব করছিল। অবশুষ্টিতা বধু সম্মুখে বসে, চেলির আড়ালে কমনীয় হাতছটীর অকুলি গুলি

শুধু দেখা যাচ্ছে—গোবর্দ্ধনের ইচ্ছে হচ্ছিল একবার একটু খানি ওই অকুলিগুলির মদिर্পর্শ অমুভব করে। পাকীর জানালার কাঁক দিয়ে সে বাহিরটা দেখে নিলে, কিন্তু তার হাত উঠতে উঠতে উঠলনা, গোবর্দ্ধন আত্মসংযম করলে এবং পাকীবোহারার 'হেইয়ো, হেইয়ো' ডাক শুনতে মনোনিবেশ করলে।

সারাদিন নিরাশ হয়ে কুলুঙ্গির প্রদীপালোকে রাঙে কুল শয্যায় গোবর্দ্ধন শুয়ে শুয়ে আকুল আগ্রহে প্রতীক্ষা করছে—এতক্ষণে আশা মিটবে, তার বাহিতার অনবশুষ্টিতা মুখশ্রী দেখে নয়ন-মন সার্থক করবে।

বৌদিদি সম্বন্ধে গৃহখানি সম্বিস্ত করে' দিয়েছেন। প্রাচীন অট্টালিকার জীর্ণগৃহ, গোবর্দ্ধন পিতার লাইক-ইন্সিওরেন্সের করণী টাকা খরচ করে' একটু চূর্ণকাম করিয়েছে। এ পাশে নবজীত তক্তাপোষে পুষ্পশয়নের শুভ্র শয্যা—বেলা, চামেলি, ছচরটী গন্ধপুষ্পের মালায় মধুরতা মাখা; ওপাশে ছোট জল চৌকির উপরে চক্চকে করে মাজা খানকয় কাঁসা পিতলের বাসন। দেয়ালে খান দু তিন মলিন ছবি, কিন্তু পরিপাটি করে টাঙানো। এ পাশের দেয়ালে একজোড়া কুলুঙ্গি, একটাতে মৃন্ময়-প্রদীপ আলোক বিকীর্ণ করছে।

গোবর্দ্ধনের জীবনের শুভ মুহূর্ত্তটা এসে গেল। বৌদিদি ছয়ার ঠেলে বধুকে ঘরে ঢুকিয়ে চলে গেলেন—দেবরের পানে তাকিয়ে মুখে তার মুচ্কি মুচ্কি হাসি। গোবর্দ্ধনের বুকটা ছক ছক করে উঠল, সে শয্যায় উঠে বসল।

বৌদিদি চলে গেলে, বধু ধীরে ধীরে ধীরে ছয়ার বন্ধ করলেন—কিন্তু ওকি, গোবর্দ্ধন অবাক হয়ে দেখলে, বন্ধ ছয়ারের দিক থেকে বধু আর অবশুষ্টিত মুখ কিরান না।

গোবর্দ্ধন কি যে করে, ভেবে পাচ্ছিল না—বহুক্ষণ চকল প্রতীক্ষায় কাটিয়ে তার মনে হ'ল, বধুকে অভ্যর্থনা করে আহ্বান করা উচিত। কিন্তু, কথা বলতে গিয়ে সে আবিষ্কার করলে, শৈশবে খাঙলমে যে একখণ্ড তুলা গিলে গলায় আটকেছিল, আজ এতদিনে সেটা অর্ন্তপ্রাণের

কোন কোণ থেকে পুনর্বার কঠোর স্বরপথ রোধ করেছে।  
যা' হোক, বহুকষ্টে সে উচ্চারণ করলে, “আম্নন।”—

হিতে বিপরীত হ'ল, বধু শিছন ফিরে দাঁড়িয়ে ত  
ছিঁলেনই, এখন উন্নত মাথা তাঁর অবনত হয়ে গেল—বাড়  
হেঁট করে তিনি বুঝি ছয়ারের জীর্ণ ইট গুলোর ফাঁকে  
ফাঁকে কিসের সন্ধান করতে লাগলেন।

গোবর্দ্ধন আর থাকতে পারলে না, শয্যা ত্যাগ করে'  
উঠে দাঁড়াল। বধু স্তম্ভ হ'য়ে উঠলেন—অথবা উল্লসিতা  
হ'য়ে উঠলেন, ঘোমটার আড়ালে মুখখানি দেখতে পেলে  
বোঝা যেত। হয়ত বা এখনই গোবর্দ্ধন স্বহস্তে গুণ্ঠন  
উন্মোচন করে' দিলে উল্লাসের মুছ হাসি কেমন করে'  
লুকাবেন, সেই কুলকিনারা-হীন চিন্তায় বিহ্বলা হয়ে ছয়ার  
ধরে দাঁড়িয়ে পদনখে শক্ত মেঝে খোঁড়বার ব্যর্থ প্রয়াস  
পেতে লাগলেন।

কিন্তু গোবর্দ্ধন তেমন কিছু করলেনা, সে ধীরে ধীরে  
গিয়ে একবার কুলুঙ্গির কাছে দাঁড়াল,—প্রদীপটা উস্কে  
দিলে; গৃহের অপর প্রান্তে জলচৌকির বাসনগুলোর কাছে  
গিয়ে নিরীক্ষণ করে এল; তারপরে ধীরপদে বধুর কাছে  
এসে কিছুকণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল—শেষে অতিকষ্টে  
উচ্চারণ করলে, “আম্নন না—”

বধুর পরিপাটি অলঙ্কারগরজিত মুড়োল চরণ একটু  
বেন নড়ে উঠল—তারপরেই কিন্তু আবার ছয়ারজোড়া  
অবলম্বন করে মাটিতে মিশিয়ে যেতে চাইলেন।

পুণ্ডিত ব্রততীর মত নবযৌবনভারাক্রান্ত বধুর  
বজ্রাস্ত্রালের দেহখানি আত্মহারা হয়ে ধরা দিতে চাইছিল—  
গোবর্দ্ধনের অমুত্থিত আবছা আবছা বেন অমুভব করতে  
পারছিল। কিন্তু ছবার সে “আম্নন” বলেছে, কিন্তু সে  
আকুল আহ্বানের প্রত্যুত্তরে কিছুই পাওয়নি—sincere মনে  
তার অভিমানের উদ্বেগ হল। আভিমান উদ্ধ্বাসে কাতর হয়ে  
গোবর্দ্ধন বরিশপদে শয্যায় ফিরে শুয়ে পড়ল। নীত্রই তার  
ক্লান্তদেহের চক্ষু-হ্রী অবশ্যে নিজাকাতর হয়ে পড়ল—  
কিছুকণ পরেই সে নাক ডাকিয়ে ঘুমাতে লাগল।

যা' হোক, বৌদিদির অসীম অধ্যবসারে পরদিন আর  
গোবর্দ্ধনের অতটা দুর্দৈব রইল না—শ্রামালীর শ্রামল  
অঙ্গের মাধুরী দেখে ধস্ত হ'ল। ক্রমশঃ সে বধুর সঙ্গে  
পরিচিতও হ'য়ে পড়ল, তবু কিন্তু ভিতরে ভিতরে সে  
স্কন্ধ—কত সাধলে তবে ঘোমটা খোলে, কত সাধলে তবে  
একটা কথা বলে, কত সাধলে তবে একটু হাসে।

পুরুষমানুষকে যে স্ত্রীলোকের এত তোষামোদ করতে  
হয়, গোবর্দ্ধন তা' ভাবতে পারত না।

হিন্দুর মণীর কর্তব্য স্বামীকে পূজা করা, সাধাসাধনা  
করা—অথচ তার বধুরই তোষামোদ করতে হয়।

গোবর্দ্ধন সাধাসাধি না করেও পারে না, কিন্তু বধুর  
কর্তব্যহীনতা দেখে মনে মনে স্কন্ধ হয়।

কয়েকদিন পরে গোবর্দ্ধন লোকাচার অনুযায়ী বধুকে  
পিত্রালয়ে রেখে এল। বধুকে পিত্রালয়ে রেখে এসে হঠাৎ  
সে অমুভব করলে, তার ভিতরে কোথায় একটা প্রকাণ্ড  
পরিবর্তন হ'য়ে গিয়েছে। শূন্যশয্যায় শুয়ে কড়িকঠ  
গুণ্ঠে গুণ্ঠে সে আবিষ্কার করে ফেললে, এমন কর্তব্য-  
হীনা বধুকেও সে ভালবেসে ফেলেছে! গোবর্দ্ধনের বড়ই  
ফাঁকা ফাঁকা বোধ হ'তে লাগল।

কালি, কলম এবং কাগজ নিয়ে সে পত্ররচনার মন  
দিলে, “আর্যো,” “ভদ্রে,” “প্রিয়ে,” “প্রিয়তমা” সম্বোধন  
করে' অন্তমনস্ক ভাবে তিনচার পৃষ্ঠাব্যাপী এক চিঠি লিখে  
ফেললে। বড় বড় শুদ্ধভাষা—তা হোক, তারই মধ্যে সত্যি  
সত্যিই গোবর্দ্ধন প্রাণের উদ্ধ্বাস নিবেদন করে' ফেলেছিল।

তারপর বধুর চিঠি এল—কিন্তু গোবর্দ্ধন বড় নিরাশ হ'ল।  
চিঠিতে শুধু আঁকাবাঁকা অক্ষরে “প্রীতিরপে,” “প্রণাম  
জানিবেন,” “প্রণাম জানাবেন” ইত্যাদি। আরও ছিল—  
“অতবড় চিঠি লিখিবেন না—সবাই লজ্জা দেয়।”

Sincere গোবর্দ্ধন দুঃখিত হ'ল। তার প্রাণের  
উদ্ধ্বাস নিবেদন করেছিল, সে Sincerity—সরলতা বধু

বুঝলেন না। সম্মুখে বধু লজ্জায় ঘোমটা খোলেন না, অথচ পিতৃালয় থেকে স্বামীকে বড় পত্র লিখতে নিষেধ করে' আদেশ করেন! গোবর্দ্ধন স্কক হ'ল জীবী Sincerityর অভাব দেখে। আঁকাবাঁকা লেখায় কোন ভীকহিয়ার মধুর কল্পন অল্পভব করতে পারলে না।

সে আবার “হুত্তোর” বলে' ফেললে এবং বৌদ্ধিদিকে এক আশ্বীয়ার বাড়ী রেখে বৈরাগ্য অবলম্বন করলে।

তবে, বৈরাগ্য নিয়ে জিমাচলের পাশমূলে গভীর বনান্ত-রালে তপস্যায় বসল না, কলকাতার মেসে এসে চাকরীর উমেদারীতে মন দিলে। বিবাহে পিতার লাইফ-ইন্সুরি-ওন্সের অর্থ ফুরিয়ে এসেছিল।

# মা

কথা-নাট্য

—শ্রীমন্মথ রায়

[ কলিকাতার উপকণ্ঠে একখানি জীর্ণ খোলার ঘর। একটি জানালাও আছে। নীরব নির্জন নিশীথ। ঘরে একটি তৈল প্রদীপ মিট মিট করিয়া জলিতেছে। তাহারই পাশে একখানি তক্তপোষ। তাহাতে গৃহস্থামীর অষ্টমবর্ষীয় পুত্র মাণিক নিদ্রিত। বালকের প্রবল জ্বর হইয়াছে। পার্শ্বে গৃহস্থামী রাইচরণ। রাইচরণ তখনো আগিয়া রহিয়াছেন এবং প্রদীপের ঐ ক্ষীণালোকেই একখানি কাশীদাসী মহাভারত পাঠ করিতেছেন। মাণিক ঘুমের ঘোরে হঠাৎ চমকিয়া উঠিল এবং ডাকিল—মা! ]

মাণিক। মা!

রাইচরণ। কি বাবা! কি চাই?

মাণিক! মা কি আসবে না?

রাইচরণ। [ তাহার গাত্র স্পর্শ করিয়া ] তোমার জ্বর তো কমে এসেছে বাবা!.....আর একটু ঘুমাও.....

জ্বর একেবারে ছেড়ে যাবে। বেদনানার রস দেব একটু?

মাণিক। [ বিরক্ত হইয়া ] মা এসেছে কি না

তাই বল—

রাইচরণ। সে যে আসতে পারে না বাবা! কতদিন কতবার তোমায় বুঝিয়ে বলেছি!

মাণিক। মা তো মরে নি বাবা! বেঁচেই আছে।... ফটকও তাই বন্ধ ছিল, আমি এখন স্বপ্নেও যে তাই দেখলাম!

রাইচরণ। ফটক?.....ফটক ছোড়া কি আজ আবার এসেছিল?

মাণিক। আসবে না? আমার এই অস্থখ, সে না এসে পারে?.....তুমি যখন ছপুর্নে কাজের খোঁজে বেরিয়ে যাও, কেমন করে আমি একলাটি পড়ে থাকি বল!—

রাইচরণ। কিন্তু তার যে জ্বল রয়েছে...জ্বল পালিয়ে বুঝি এখানে এসে আড্ডা দেয়?

মাণিক। তা দেয়। দিতে যে হয়।.....নইলে আমার যে ভালো লাগে না!...ও বলে ওরও ভালো লাগে না!.....

রাইচরণ। কিন্তু ছপুর্নে তো ও বাড়ীর মোক্ষদামাসীকে তোমার কাছে রেখেই যাই!

মাণিক। ফটক এলেই আমি তাকে তাড়িয়ে দি।

## ধূপছায়া

বুড়ীর রাত্তির দিন সেই এক কথা! তোর মা মরেছে। তার কথা ভাবতে নেই। ভূত হয়ে আছে কি না, বেশী ভাবলে, বেশী ভাকলে ছুটে এসে তোকে কোলে তুলে নিয়ে যাবে। আমি বলি বেশ তো! তাতে কি বলে জানো?

রাইচরণ। তুমি বড় বকছ বাবা!.....একটু ঘুমাও।

মাণিক। বলে কোলে নিয়েই চুমো খেতে গিয়ে রক্ত চুষে খাবে, আদর কর্তে গিয়ে ঘাড় মটকাবে। ওদের ঐ নাকি ভালোবাসা! শুনে আমার এমনি রাগ হয় যে.....

রাইচরণ। বুড়ী পাগলি, তাও তো জানিস বাবা!

মাণিক। যদি পাগলিই হবে, তবে আমার কাছে থাকাকেন? ফটক বলে একে পাগলা গাঁৱে পুরতে হবে! ফটক ওর একটা কথাও বিশ্বাস করে না। মার কথা ফটক কি বলে জানো বাবা?

রাইচরণ। বটে, ওসব নিয়েও সে আলাপ করে নাকি? ...খাড়া ছেলেটা তোর মাথা খাবে দেখছি!

মাণিক। না বাবা। তারি ভালো ফটক। বলে মা আমার মরে নি। বেঁচে আছে।

রাইচরণ। [ ব্যঙ্গ ও বিরক্তিতে ] সে দেখেছে?

মাণিক।—দেখেছে।

রাইচরণ।—বটে!.....রসো—

মাণিক। তুমি রাগ করছ কেন বাবা? মা বেঁচে আছে শুনে তুমি চটে কেন?

রাইচরণ। আমি চটছি এই ফটকে ছোড়ার মিথ্যে কথায়!.....ও অমনি সব মিথ্যে কথা বলে তোর এই অন্তরের মধ্যে তোর মন ধারাপ করে দেয় কেন?

মাণিক। না বাবা, মা বেঁচে আছে শুনে আমার ভারী ভালো লাগে। আমার হ'চ্ছে হর শীগ'গীর সেরে উঠি। ও আমাকে কি বলেছে জানো?

রাইচরণ। কি বাবা?

মাণিক। আমি সেরে উঠলেই আমার মাকে আমার

দেখাবে। দেখাবেই দেখাবে। ও নিজে দেখেছে কি না!

রাইচরণ। এ সব মোটে ভালো নয়। মাণিক!..... তুমি ঘুমাও নন্দীটি আমার! আমি তোমায় হাওয়া করি?.....বেদানার রস দি একটু, কি বল?

মাণিক। মার কথা বল বাবা!.....আমার সব অস্থখ এখনি আরাম হবে।...আচ্ছা বাবা, মা না নাকি দেখতে আরো সুন্দর হয়েছে এখন?

রাইচরণ। ছিঃ বাবা। ও সব কথা বিশ্বাস করো না। মরা মানুষকে কি কেউ দেখতে পায়?.....

মাণিক। আমি দেখেছি—

রাইচরণ। সে কি বাবা?

মাণিক। এই মাত্র! এখনি!

রাইচরণ। সে কি মাণিক?

মাণিক। হাত বাড়িয়ে ধর্তে গেলাম, ঘুম ভেঙে গেল!

রাইচরণ। স্বপ্ন দেখেছিলে—

মাণিক। ভারী, ভারী সুন্দর হয়েছে আমার মা! .....লালপেড়ে সাড়ী পরণে, হাতে দেখলাম সোণার চুড়ী! গলায় জড়োয়া হার! এসব তাকে কবে দিলে বাবা?

রাইচরণ। স্বপ্নে লোকে কত কি দেখে বাবা?

মাণিক। আমিই না হয় দেখলাম স্বপ্ন, আর ফটক?

রাইচরণ। ফটক কি দেখেছে কাল যেন আমার সম্মুখে বলে—,দেখবো তার বুকের পাটা—হাঁ!

মাণিক। আর যদি ফটকের কথাই সত্যি হয়?

রাইচরণ। মরামানুষের কথা ভাবলেও দোষ। পাপ হয়। মহাভারত তো পড়িসনি? মহাভারতে কি লেখে শোন—

কাশীরাম দাস কহে শুন পুস্তকান।

মহাভারতের কথা অমৃত মান ॥”

মাণিক। অমৃত তো মধুর চাইতেও মিষ্ট, তার চাইতে মিষ্ট আমার মার কথা। তুমি না বললে। কর



বাবা একটু হাওয়া। আমি ঘুমব, ঘুমলেই মা আসবে আমার কাছে, আমার মাথার পাশে এসে বসবে, তোমার হাত থেকে পাখা কেড়ে নেবে, হাওয়া কর্কে, শরীর জুড়িয়ে যাবে, চুমু খাবে, আদর কর্কে, ভেঁতো ওষুধ দেবে সব জানালা দিয়ে ছুড়ে ফেলে..., আমার ভাত রোঁধে খাওয়াবে, হুধ দেবে বাটি বাটি—, আমি খেতে না চাইলে শান্তর বলবে, সেই সাতরাজার ধন এক মাণিকের কথা, তেপান্তরের মাঠে রাজপুত্রর ঘোড়ার চড়ে একাই চলেছে, কোথায় সেও জানে না, হঠাৎ এসে পড়ল এক রাজ-পুত্রীতে...হুয়ার খুলে গেল...হাতীশালে হাতী, ঘোড়াশালে ঘোড়া...সব ঘুমিয়ে...লোক লকর সিপাহি সাদ্রী, রাজা রাণী সব ঘুমিয়ে...শেষে এক সোণার ঘরে রূপার পালকে মেঘবরণ চুল কুচবরণ এক রাজকন্তা...সেও ঘুমিয়ে, পাশে ছিল সোণার কাঠি—সোণার কাঠি হাতে নিয়ে রাজপুত্রর যেই রাজকন্তাকে ছুঁ-য়েছে...[ বলিতে বলিতে মাণিক ক্রমে ঘুমাইয়া পড়িল। ]

রাইচরণ। মাণিক—

মাণিক। [ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। রাইচরণ কোন সাড়া পাইলেন না। তখনি তিনি উঠিয়া জানালার পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন। বাহির হইতে কে জিজ্ঞাসা করিল ‘ঘুমিয়েছে?’ ]

রাইচরণ। [ মাণিকের দিকে একবার তাকাইয়া, নিঃসন্দেহ হইবার জন্য পুনরায় মাণিককে ডাকিলেন, কিন্তু কোন উত্তর পাইলেন না। রাইচরণ জানালার বাহিরের আগন্তককে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন ‘ঘুমিয়েছে।...কিন্তু, তুমি এসেছ কতক্ষণ?’ ]

আগন্তক উত্তর করিলেন ‘অগ্রে যখন ওর মাকে দেখে ও চমকে উঠেছিল—তখন, তখনই তো আমি তোমার জানালার নীচে!...এইবার হুয়ার খোল—আর তো এখানে দাঁড়াতে পারি নে! রাইচরণ বাতি নিবাইয়া দিল এবং হুয়ার খুলিল। আগন্তক ঘরে আসিলে রাইচরণ হুয়ার বন্ধ করিল। ]

আগন্তক। বাতি নেভালে কেন?

রাইচরণ। আজ তো নতুন নেবালাম না!...কেন নেবালাম তাও না জানো, না বুঝছ...এমন নয়! আর হাতে তো দেশলাই রয়েছেই—

আগন্তক। আজ জ্বর ছেড়েছে?

রাইচরণ। জ্বর আজ কম। কিন্তু...ভুল বকেছে খুব!

আগন্তক। কে যে ভুল বকে, আর কে যে বকে না, তা বলা কঠিন। তুমি ভাবছ ও ভুল বকেছে, ও ভাবছে তুমি ভুল বকছ, না?

রাইচরণ। কিন্তু এমন করে আর কদিন চলবে?

আগন্তক। দোষ কি আমার?

রাইচরণ। কিন্তু উপায়ই বা কি?

আগন্তক। উপায় তোমার হাতেই রয়েছে!

রাইচরণ। সে কি?

আগন্তক। উপায় চাও—?

রাইচরণ। পেলো তো বাঁচি!

আগন্তক। এই অন্ধকারে কোথায় যে নিশ্চিন্ত হয়ে দাঁড়াব, সেই দাঁড়াবার ঠাইটুকুও বুঝে পাই না, দেশলাইটা দাও...না, আমার কাছেও যে রয়েছে!

[ দেশলাই ধরাইলেন, কিন্তু রাইচরণ ভীত চমকিত হইয়া তখনি তাহা ফুঁ দিয়া নিভাইয়া দিলেন। ]

রাইচরণ। তোমার এতটুকু ভয় নেই?

আগন্তক। [ অবিচলিত চিত্তে পুনরায় দেশলাই ধরাইয়া তৎক্ষণাৎ সেই তৈল প্রদীপ জ্বলাইলেন। ]

রাইচরণ। সর্বনাশ!

আগন্তক। [ দেখা গেল তিনি এক কুশালী নারী, প্রথম দৃষ্টিতে অগল্পপা রূপসীই বটে। ] আজ আর সর্বনাশ নয়। সর্বনাশ বাহার তাতো হয়েই গেছে!

রাইচরণ।...কিন্তু ঐ আলো?

আগন্তক। আলো জ্বালাতেই আজ আমি এসেছি। তোমাকে বলে দেখেছি তুমি জ্বালাও না, দেশলাই তাই আজ নিজেই সঙ্গে নিয়ে এসেছি!



রাইচরণ। বাতাসী!

আগন্তক। বাতাসী না মরেছে?

রাইচরণ। কিন্তু মরাই বুঝি ভালো ছিল।

আগন্তক।—কার?

রাইচরণ। [ নীরব রহিলেন। ]

আগন্তক। বল...কার?

রাইচরণ। [ তথাপি নীরব রহিলেন। ]

আগন্তক।—আমার?

[ রাইচরণ কোন উত্তর দিলেন না। ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া রহিলেন। ]

আগন্তক। একদিন সত্যিই তাই মনে করেছিলাম মরাই ভালো ছিল। কিন্তু এখন আর তা মনে করি না! মনে কর্তেও ঘৃণা হয়। [ ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া ]..... কেন মরব? কোন দুঃখে মরব?...না হয় জন্মেই ছিলাম গরীবের ঘরে, কিন্তু, সংসারে বারো আনা তো গরীব, তাতে হয়েছে কি?...গরীবের ঘরে কি সুখ থাকতে নেই? শাস্তি থাকতে নেই?...আমি ছিলাম এক গরীবেরই ঘরে গরীব বাপ মাঘের দুঃখের ধন, সে আদর তো আর পেলাম না জীবনে!.....বিষে হল বটে—

রাইচরণ। বিয়ের কথা আর কেন আজ?

আগন্তক। হাঁ, সে কথাতে তোমার লজ্জা পাবার কারণ আছে। আলো না হয় আবার নিবিয়েই দি— [ দীপ নির্বাপন। ] তোমার সকল লজ্জা ঢেকে গেল।..... কিন্তু, আমার কথা আলোতেই বলবার কথা।.....তোমার সঙ্গে যখন বিয়ে হলে, মনে হল গরীবের এই আঁধার জীবনে, আলো! শুধুই আলো! কি তার রূপ! কি তার রঙ!...আয়নাতে যখন মুখ দেখতাম মনে হতো আমি আরো জন্মের হয়েছি। সত্যিই তাই হয়েছিলাম, না?

রাইচরণ। [ নীরব রহিলেন। ]

আগন্তক। তুমি না হয় নাই বলেছিলে, আজো না হয় নাই বললে!.....কিন্তু, বলবার লোকের তো অভাব ছিল না! সে তো তুমি সবই জানতে!.....মুসলমান

পাড়ার সেই মবাবরা তো ছিলেন, তারা শুধু আমাকে গিঠি পাঠিয়ে ক্ষান্ত হননি, তোমাকেও তো নোটের তাড়া সেধে ছিলেন! আর কিছু না হোক, তাঁরা যে গুণগ্রাহী ছিলেন, অন্ততঃ খাটি জহরীর মতো যে আমাকে চিনে বের করে- ছিলেন, এতেই আমি তাদের তারিফ করেছি ঢের!

রাইচরণ। মাণিক জেগে উঠবে.....

আগন্তক।—না, উঠবে না.....আর যদি ওঠেই, সে তাতে খুশীই হবে!.....কিন্তু, তুমি অত অধুনা হচ্ছে কেন?

রাইচরণ। তুমি কি মদও খরচ?

আগন্তক। ইচ্ছে হয় ধরি, শুধু ভুলে যেতে যে আমি ঐ মাণিকের মা!

রাইচরণ।—ভালো কথা।...ভুলে যাওয়া ভালো কথা... তাই যাও বাতাসী! বাতাসী!

বাতাসী। কি বললে?

রাইচরণ। মাণিককে ভুলে যাও—

বাতাসী। বলতে পারলে?

রাইচরণ। না বলে উপায় কি?...তোমাকে যে কোন উপায়েই আয় আমার সংসারে ফিরে উপায় নেই—!

বাতাসী। কেই বা ফিরে যেতে চায় তোমার ঐ পচা সংসারে?...চাই না, আমি চাই না, কোনদিনই চাই নি!

রাইচরণ। রাগ করো না বাতাসী!

বাতাসী।.....রাগ নয়।...ঘৃণা.....আমি তোমার ঐ জঘন্য সমাজ ঘৃণা করি, তোমার ঐ স্বার্থপর সংসার ঘৃণা করি। শুধু তাও নয়। আমি তোমাকেও ঘৃণা করি—

রাইচরণ। আমাকেও?

বাতাসী। হাঁ, তোমাকেও—

রাইচরণ। আমি তো তোমাকে ফিরে নিতে চেয়েই ছিলাম, সমাজ তা মানলো না—

বাতাসী। ফিরে নেবার কথা হচ্ছে না।.....তুমি মর্মে না কেন?...যখন তারা আমাকে রাখে এই ঘর থেকেই, ঐ খাটের ওপর থেকেই, তোমারি বুক হতে ছিনিয়ে

নিরে গেল, তুমি তাদের একটা রিভলভারের ভয়ে কাঁপতে লাগলে,.....মর্টে পারেনা?...রিভলভার তুচ্ছ করে, মরদের মতো, মাল্লবের মতো, তাদের উপর, সেই কাপুরুষ গুলোর উপর, বাঘের মতো কাঁপিয়ে পর্টে পারলে না? ...না হয় গুলি খেতে, না হয় ঐ প্রাণ যেতই...কিন্তু, তবু আমি বুঝুম, যে, হাঁ, আমার স্বামী... আমাকে বাঁচাতে গিয়ে, আমার ধর্ম রক্ষা কর্তে গিয়ে, আহত হয়েছে, না হয় প্রাণই দিয়েছে। দেহে মনে তাতে যে বল পেতাম, তাতে একবার দেখে নিতাম কে আমাকে ধরে নিয়ে যেতে পারে! কিন্তু তা পারলাম কই?...তোমারি তো দোসর আমি!

রাইচরণ। সমস্ত ব্যাপারটা এমনি হঠাৎ ঘটে গেল, যে আমি যখন সব বুঝতে পারলাম, তখন তুমি আর ঘরে নেই—

বাতাসী। বাঃ...তারপর?

রাইচরণ। ছুটে মার ঘরে গেলাম। মাকে ডেকে তুললাম। সব বললাম! মার কাছে মাণিক ঘুমিয়েছিল। মা সব শুনে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন, বললেন, মাণিক বড় হয়ে যখন মার কথা জিজ্ঞাস কর্বে তখন কি বলব!

বাতাসী। বাঃ!

রাইচরণ। আমি লাঠী নিয়ে ছুটে বের হয়ে গেলাম—

বাতাসী। সেও আমি জানি—হাতের লাঠী হাতেই রয়ে গেল, কিন্তু তোমার বুকফাটা কান্না শোনা গেল খুব! ওরা হেসে বলল বেচারী গান গাইছে! আমরা গান গাইতে ইচ্ছে হল, কিন্তু, আমার মুখ কাপড় চেপে বন্ধ করে রেখেছিল! হাঁ, তারপর—...পুলিশে এজাহার দিলে, না?

রাইচরণ। দিতে হয়, তাই দিলাম—

বাতাসী। ভালই করেছিলে। ওতে এক দারোগা বাবুকেও চিনলাম। বেশী কিছু হ'লনা—দারোগা গিন্নীর জন্ত শুধু চোখ দিয়ে ছুঁকোটা জল পড়ল, অমন সোয়ামীর কবলে পড়ে বেচারী কোন রাজে বা মরেই যায়!...দারোগা

বাবুর কি সখ হল, আমার বাতাসী নাম বললে, নাম রাখলেন ময়না বিবি।

রাইচরণ। জানি, জানি বাতাসী জানি, তোমার উপর দিয়ে যত অত্যাচার বয়ে গেছে সবই জানি। কিন্তু, আমি... তোমার অক্ষয় স্বামী আমি, তার কোন প্রতীকারই করতে পারলাম না—

বাতাসী। কেন গো! তুমি তো আমার মুক্তি দিয়েছ! তোমার বাতাসী তো মরেই গেল!...জলে ডুবে, না?

রাইচরণ।—সে শুধু মাণিকের কাছে। মা মাণিককে তাই বললেন। কিন্তু পাড়ায় সেই যে কানাকানি চলেছিল, আজো তা বন্ধ হয় নি।

বাতাসী। তোমার পাড়াপড়সীরা বেঁচে থাকুন, বাতাসীতো নরকেই গেছে, কিন্তু ময়নাবিবির কুশল তাতে বাড়ছে বই কমছে না।.....আমার নতুন বাবুটি এবার একখানা “বেবি অস্ট্রিন” কিনে দিচ্ছেন আমার, মাণিক ভালো হলে, তুমি একদিন যেয়ো, হাওয়া খেয়ে এসো—

রাইচরণ। আমার ইচ্ছে হচ্ছে গলায় দড়ি দিয়ে আমি মরি!

বাতাসী।—আমার প্রেমে?

রাইচরণ। শোন বাতাসী। তুমি আমার এখানে রাজে লুকিয়ে এসে মাণিককে দেখে যাও, আমি তাতে বাঁধা দিই নি।.....দেইনি শুধু এই জন্ত, যে, আমি বুঝছি, আমরা তোমার ওপর সুবিচার কর্তে পারি নি... সেই গুণাগুলো তোমার উপর যতটা না অত্যাচার করেছিল, আমরা, আমি আর সমাজের লোকেরা, তোমার ওপর তার চাইতে বেশী অত্যাচার করেছি।...তুমি ছুঁসল নারী মাত্র, অতগুলো লোকে জোর করে তোমার তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ধরে নিয়ে গিয়ে তোমার নির্ধাতন করেছে, স্বামী আমি, আমি বাধা দিতে পারলাম না, সমাজও কোন বাধা দিতে পারল না!.....অথচ সমাজের চোখে তুমিই হলে দোষী, শাস্তিও হল তোমারি। সমাজের শাসনে ইচ্ছার বিরুদ্ধেই তোমাকে পরিত্যাগ কর্তে হল।.....

গরীব আমি, অক্ষম আমি, সমাজের ঐ অর্থহীন অত্যাচারের প্রতিবাদ করা দূরে থাক, সমাজের ভয়ে আজো আমি মাথা তুলে দাঁড়াতে পারিনে—

বাতাসী।—এই গরীবানার কথা, এই অক্ষমতার কথা বিয়ে করবার সময় তো মনে ছিল না……তখন তো খুব ক্ষুধি দেখেছিলাম!……এই মেয়ে মানুষটির যৌবন লুটতে তোমার অক্ষমতা কি গরীবানা তো কোনদিনই বুঝি নি।

রাইচরণ। আমাকে রাগাতে পার্কে না বাতাসী!……কিন্তু, তুমি যে স্ত্রের তোমার ঐ ঝগড়া বাঁধছ, তাতে মাণিকের ঘুম ভাঙতে পার্কে!……আজ তোমাকে একটা কথা বলে দিচ্ছি……আর তুমি এখানে এসো না—

বাতাসী। আর তো আসবো না!……আজই শেষ এলাম।……আর কোন ব্যক্তব্য আছে?

রাইচরণ।—আছে।

বাতাসী। কি সম্বন্ধে?

রাইচরণ। তোমার সম্বন্ধে

বাতাসী। কি?

রাইচরণ। বলে কোন লাভ হবে না, জানি। আর, বলবার অধিকার আছে কি না তাও জানিনে!

বাতাসী। তবে না হয় নাই বললে!

রাইচরণ। [ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিলেন পরে বাস্প বহু কণ্ঠে কহিলেন] না, তবু বলব। যখন তুমি আমার ছিলে, আমার কাছে ছিলে, ক্ষণেক্ষণে ঐ কথাটি কতবার বলেছি। তোমার সম্মুখে পেয়ে আজো তা না বলে পারছি নে! জানি বাতাসী, আজ তুমি স্ত্রেরেই আছ, রাজরাজীর স্ত্রী ঐখনি ভোগ করছ, তবু, ভয়ে আমার গা শিউরে ওঠে, তোমার শরীর তো কোন দিনই ভালো ছিল না—

বাতাসী। মনে রেখো আমি আর সে বাতাসী নই,—শিপাসার জল খেতে পাই নে, খেতে হয় বেদনার সরবৎ।—

রাইচরণ……কিন্তু……কিন্তু……রাত্রিদিন ব্যাভিচারের ঐ অত্যাচার!

বাতাসী। ব্যাভিচার? ব্যাভিচার কাকে বলছ?…ও তোমাদের মনের বিকার!

রাইচরণ। বাতাসী!

বাতাসী। নতুন বাবুটি খুব পণ্ডিত লোক। তিনি আমার চোখ ফুটিয়ে দিয়েছেন। একই শরীরের এক যায়গায় একজন আদর কর্লে, এই ধর গালেই চুমো খেলে যদি জ্ঞাত না যায়, তবে……আর একজন সেই যায়গায়……যাক্ সে কথা!

[ক্ষণকাল গভীর নিস্তব্ধতা]

বাতাসী। [হঠাৎ গুমরিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া] কিন্তু ঐ মাণিক! মাণিক!……আমার সব জ্ঞান মিথ্যা হয়ে যায় যখন ঐ মাণিকের কথা ভাবি!……আমার সকল স্মৃতি তলিয়ে যায়, যখন মনে হয় আমি ঐ মাণিকের মা!

রাইচরণ। তুমি যাও—! তুমি যাও!

বাতাসী। যাবো না। আমি যাবো না। আমি ঐ মাণিককে চাই!

রাইচরণ। হয় না, হয় না, তা হয় না—

বাতাসী। দাসী! আমি তোমার দাসী! দাসীরূতি কর্ক আমি তোমাদের, আমার শুধু ওর কাছে থাকতে দাও!

রাইচরণ। তুমি কেঁদো না……কেঁদো না তুমি, ওর ঘুম ভাঙবে, ওর ভুল ভাঙবে……

বাতাসী। ভাঙুক ওর ঘুম! ভাঙুক ওর ভুল!……জাহুক ও……আমি ওর……আর কেউ নয়, আমি……ওর মা!……

রাইচরণ। বাতাসী!

বাতাসী। ঘুমতে পারি নে, আজ এই এক বৎসর আমি ঘুমতে পারি নে! বাতিটি জালাও, দেখবে আমার চোখ বসে গেছে, আমার হাড় গুণতে পার্কে!

রাইচরণ। বাতাসী! বাতাসী!

বাতাসী। ডাক্তার বলেছে আমি আর বেশীদিন বাঁচবো না!……আমার বাঁচাও! আমার বাঁচাও!

রাইচরণ। বাতাসী! বাতাসী! কেন তুমি তখনি মরলে না!

বাতাসী। ঐ মানিক আমার মর্ন্তে দিল না! ওগো, ঐ মানিক, ঐ মানিক!.....ঐ মানিক আমার বাঁচিয়ে রেখেছে,.....মর্ন্তে দেয় নি,.....আর আমি মর্ন্তেও পার্ক না!

রাইচরণ। ঐ দেখ...মানিক বুঝি জাগল!

মানিক। [জাগিয়া] মা! মা!

রাইচরণ। [নিম্নস্বরে, বাতাসীকে] তুমি যাও! তুমি পালাও!

মানিক। একটু জল দাও মা!

বাতাসী। কোথায় জল? কোথায়?

রাইচরণ। যাও—পালাও—এখনি আলো জ্বলতে হবে, [মানিককে] আলো জ্বলেই জল দিচ্ছি বাবা!

মানিক। তুমি দেবে কেন? আমার মা যে পুকুরের তল...সেই পাতালপুরী থেকে উঠে এসেছে...এখনি যে আমার পাশে বসেছিল...জল চাইতেই যে জল আনতে গেল,....এখনো ফেরে নি?

বাতাসী। মানিক! ওরে আমার মানিক! [দেশলাই ধরাইয়া দীপ জ্বলাইয়াই] এই যে জল—

মানিক। কে তুমি? কে তুমি?

রাইচরণ। [বিষম বিরক্তিতে, বাতাসীকে] কে তুমি? বল এইবার কে তুমি!

বাতাসী। [অবিচলিত চিন্তে, মানিকের কাছে বসিয়া ধীরে ধীরে তাহার মাথাটি নিজের কোলে তুলিয়া নিলেন, সম্মুখে জলের গ্লাস মুখের কাছে ধরিলেন—মস্তমুস্তের মতো মানিক জল খাইয়া বাতাসীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল—]

—বল দেখি কে আমি?

মানিক। আমার মা! আমার মা!

রাইচরণ। [বাতাসীকে] ভবিষ্যৎ! ভবিষ্যৎ!

মানিক। তুমি তবে ফিরে এসেছ মা!.....কেমন করে আমার ছেড়ে ছিলা মা!.....মা! মা! মা!

বাতাসী। ওরে!.....ওরে!

[আর কথা কহিতে পারিলেন না, কাঁদিয়া ফেলিলেন।]

রাইচরণ। [বাতাসীকে] বল.....বল তুমি ওর মা!

মা হবার হয় হোক.....[ছুটিয়া মানিকের মুখের উপর পড়িয়া] ওরে! তোর মা!.....ফিরে এসেছে! [কাঁদিয়া ফেলিলেন] যেতে দিসনে, ছেড়ে দিসনে...তবে ও আর বাঁচবে না!

বাতাসী। না বাবা, এখানে থাকলেই আমি আর বাঁচবো না। আমার ঘর সেই পাতাল পুরীতে। জলে ডুবে মরেছি কিনা—সেখানেই থাকতে হয়।.....ওপরে উঠলেই আমার দম আটকে আসে, এই ঘরের নিঃশ্বাস আরো সহিতে পারি নে, আমি চললুম, তুমি ঘুমাও, লক্ষী আমার! ঘুমাও!

[কথাগুলি বলিতে বলিতে ধীরে ধীরে মানিকের মাথাটি কোল হইতে নামাইয়া রাখিলেন। কথা বলা শেষ হইলে মানিককে চুম্বন করিলেন।]

মানিক। [মাকে ধরিতে হাত বাড়াইয়া] মা! মা!

বাতাসী। ঘুমলেই স্বপ্নে আমার দেখা পাবে! [দীপ নিতাইয়া দিলেন।]

মানিক। মা! মা! [আকুলস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল।]

রাইচরণ। বাতাসী! বাতাসী!

[বাহির হইতে বাতাসীর স্বর ভাসিয়া আসিল “এ-সংসারের বাতাস বাতাসী সহবে না। ওকে বল ঘুমলেই স্বপ্নে আমাকে পাবে।]

মানিক। বাবা! মা কি তবে আবার চলে গেল?

রাইচরণ। [স্তব্ধ হইয়া রহিলেন।]

মানিক। ডাকো...মাকে ডাকো—

রাইচরণ। [তথাপি নীরব।]

মানিক। মা! মা!.....আলো জ্বালাও বাবা!.....

রাইচরণ। [আলো জ্বলাইলেন।]

মানিক। কই? মা কই?

রাইচরণ। ঘুমের ঘোরে তুমি স্বপ্ন দেখেছিলে বাবা!

.....আরায় ঘুমাও, ঘুমলেই স্বপ্নে তাকে পাবে!

## গজল-গান

পিলু—কাহারবা

—নজরুল ইসলাম

গহীন রাতে—

যুম কে এলে ভাঙাতে ।

ফুল-হার পরায়ে গলে

দিলে জল নয়ন-পাতে ॥

যে জ্বালা পেমু জীবনে

ভুলেছি রাতে স্বপনে,

কে তুমি এসে গোপনে

ছুঁইলে সে বেদনাতে ॥

যবে কেঁদেছি একাকী

কেন মুছালেনা ঐশি

নিশি আর নাহি বাকী

বাসি ফুল ঝরিবে প্রাতে ॥

কেন এ কুহেলি ঠেলে

দখিনা বাতাস এলে,

কবি তুই ছদয় মেলে

ছিলি কি এরি আশাতে ॥

# তীর্থ-পথ

জাহান বয়ার

—শ্রীঅরিন্দম বসু

—পূর্ব প্রকাশিতের পর—

জীবনের সে এক সবচেয়ে শোচনীয় অধ্যায়। ছইজন ছাত্রী-বিদ্যা শিক্ষার্থী ছেলে আসিয়া তাকে পরীক্ষা করিতে সুরু করিল। অতি প্রথমে কিন্তু তার মনে হইয়াছিল—লজ্জায় সে হয়তো মরিয়া যাইবে। পরমুহুর্তে হুঃসহ ক্রোধে আত্মহারা হইয়া তীব্র কণ্ঠে শুধু বলিল—‘তোমরা একজনকেই কি এরকম আসতে পারতেনা?’

প্রত্যুত্তরে স্নেহেরস্বরে একজন উত্তর দিল—‘তুমি নিশ্চয়ই ক্ষমা করবে আমাদের—আমরা এখানে শিক্ষার্থী মাঝি।……কিন্তু তোমাকে দেখে যেন মনে হচ্ছে সম্প্রতি তুমি কোন রকম পরিশ্রম করনি।’

সে কিন্তু কিছুই বলিলনা, ইহার। যে তাকে একটি পথ-চারিণী রমণী স্থির করিয়াছে—এই কথাই শুধু তার মনে হইল।

ক্রমাগত পনেরোটি ঘণ্টা ব্যাপিয়া সে কি হুঃসহ বেদনা! প্রতি মুহুর্তে তারা একবার করিয়া দেখিয়া যাইতেছিল;—কিন্তু কি করিবে, সে যে তখন একান্ত নিরুপায়! তার কণ্ঠে শুধু ক্ষীণ আর্তনাদ—মা, মাগো—

মাথার উপরে বিচিত্র ছাদ-আস্তরণ,—তারই পানে মাঝে মাঝে তার বেদনাতুর দৃষ্টিটুকু অনিমেষ হইয়া পড়িতেছিল। চারিদিকে তীব্র গ্যাসের আলো—আর তারই উৎকট গন্ধে সমস্ত ঘরখানি তখন পরিপূর্ণ।

সায়াক্স-শেষে দুটি ছাত্রী আসিয়া দেখা দিল,—সে-রজনীর দায়ীত্ব তাদের উপরই হস্ত। তারাও কিন্তু তাকে পরীক্ষা করিল। অতঃপর আসিল আরও দুজন মেয়ে—সকলেই

শিক্ষার্থী। ইহাতেও কিন্তু শেষ হইলনা—একদলের পর আর একদল—এমনিই অনেক……ছাত্র ও ছাত্রিতে ঘর খানি নিমিষে ভরিয়া উঠিল।

সে যেন মানুষেরও বাহিরে;—তাদের কাছে শুধুই একটা শিক্ষা-বস্তু। তাকে লইয়া খেয়াল-খুসী নাড়াচাড়া সুরু হইল,—হুঃসহ বেদনায় তার হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িলেও ক্রক্ষেপ করিবার মত কিছু যেন নাই।

সে একটুখানি প্রতিবাদও করিতে পারিলনা,—তেমনই নিথর হইয়া রহিল। সে কি বিভীষিকা!

সেই রাত্রে আর একটি আসন্ন প্রসবা-স্ত্রীলোকও সেই কক্ষে আসিল। তার একঘণ্টা পরে আবার আরও এক জন! পাশাপাশি পর্দাস্তরালে তিনটি নারী—প্রত্যেকের কণ্ঠেই শুধু আর্তনাদ।

পাশের ঐ স্ত্রীলোক দুটির ক্রন্দন তাকে যেন আরও অস্থির করিয়া তুলিল।

রজনীর শেষ ভাগে সহকারী চিকিৎসককে ডাকিয়া পাঠান হয়। তিনিও আসিয়া তাকে পরীক্ষা করিলেন। তারপর রাজির দায়ীত্ব-ভারার্পিত শিক্ষার্থীদের ডাকিয়া তার অবস্থা সম্বন্ধে অনেক কথা জানাইয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

কণপরেই কিন্তু আবার ফিরিয়া আসেন! সঙ্গে একটি যন্ত্র,—তার কাছে গিয়া সম্মত মুখে বলিলেন—‘আমার মনে হয় এখন শেষ করাই ভালো।’—ডাক্তার তখনই কাজ সুরু করিলেন। আশে পাশের ছেলে মেয়েরাও উৎসুকনয়নে তাহা লক্ষ্য করিতে লাগিল।

তারপরই সে সংজ্ঞাহারা হইয়া যায়।

আনোয়েষের অনতিপরে তার মনে কিইনা অপূর্ণ বিষয়!—সে যেন নতুন জীবন পাইয়াছে! পাশের জীলোক ছাট কিস্ত তখনও রোদ-গম্যনা।

হঠাৎ নবজাত শিশুটির অশ্রুট ক্রন্দন তার কানে আসিয়া পৌছিল। সেই মুহূর্ত্তে মনে হইল—সে যেন কোন পরীর দেশে উড়িয়া চলিয়াছে—সেখানকার আকাশে বাতাসে শুধু স্বর্গের সঙ্গীতধ্বনি।

আত্মহারা আনন্দে সে মুহূর্ত্তে চীৎকার করিয়া উঠিল—  
‘আমাকে দেখতে দাও,—সে কি স্মৃতি-মন্দর হয়েছে?—  
ওগো, আমাকে একটিবার দেখতে দাও!’

পাশের কর্তব্যরত ছেলেটি বলিল—‘তোমার নবজাত পুত্রের জন্ত তোমাকে অভিনন্দন করতে পারি কি?’

একটু পরে শিশুটিকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া পোষাকাচ্ছাদনে যখন তার কোলে দেওয়া হইল—তার ছাট চোখে তখন খুসীর অশ্রু-উজ্জ্বল।

অতঃপর তার নিজের ঘরখানিতে গিয়া সে যেন হঠাৎ সচকিত হইয়া উঠিল—উঃ, কি এ নিশ্চয় সত্য! অতি প্রথমে তার মনে হইল—ইচ্ছাসত্ত্বেও সে বুঝি তার শিশুটিকে

সুপ্রাণা করিতে পারিবেনা। এহেন পারিপার্শ্বিক অবস্থার ভিতরে যথেষ্ট আহারও সে গ্রহণ করিতে পারিতনা। তার সৌভাগ্য সে সাহা-শোভনা—প্রকৃতিই তার বৃক শিশুর জন্ত যথেষ্ট দ্রব্ধ সঞ্চার করিয়া দিয়াছিল—তারই দেহকে ক্ষয় করিয়া। যখনই সে ছেলেকে কোলে লইয়া আদর করিত—মনে হইত তার সারা পিঠটি যেন ভাঙ্গিয়া গেছে—দ্রব্ধ করণে তার জীবনীশক্তি যেন নষ্ট হইয়া গেছে!

শিশুকে সে স্তনদুগ্ধ-পানে বিরত রাখিতে চেষ্টা করিল।

তারপর কত দীর্ঘ বিনীত রজনী,—অনাগত ভবিষ্যতের কত আশঙ্কা—অতীতের সহস্র অস্পষ্ট স্মৃতি,—সমস্তই তার মাতৃস্বের সমস্ত আনন্দকে ক্রমশঃ নিংড়াইরা ফেলিতে লাগিল।

এই শয্যাটিও যেন কত কণ্টকাকীর্ণ—এক মুহূর্ত্ত কাটানোও তার পক্ষে মর্দ্দাস্তিক। কিন্তু কোথায়ই বা সে ইহার পর যাইবে?

পিছনে উপাধান আশ্রয় করিয়া সে পড়িয়া রহিল। বাহিরে তখন সোণালী সূর্য্যচ্ছটা সারা সহরে ছড়াইয়া গেছে।

মুহূর্ত্তে সে আত্মনাদ করিয়া উঠিল—উঃ, আর একটি রাতও আমি এখানে কাটাতে পার্কো না,—আমি নিশ্চয়ই পাগল হয়ে যাবো।

—ক্রমশঃ—

# বন্ধু বরষা এল

শ্রীআকেশ মণ্ডল

বন্ধু বরষা এল—

দক্ষ ছুনিয়া—আপন জনের স্নিগ্ধ পরশ পেল ।  
ঝর ঝর ঝর জল ঝরে ঐ আপনার অনুরাগে  
দিগবালাদের বুকে বুকে আজি নীরব বিরহ জাগে ।

ঝরে জল অবিরল

কাজলা দৌঘির কাণায় কাণায় জল আজি টলমল ।  
বন্ধু গো কোন্ রাম্‌গিরি মাঝে কোন্ সে যক্ষরাজ !  
কাহার বুকেতে কাঁপন তুলেছে আবার বরষা আজ ?

বিরহী চোখের জল

বেদনার ভারে ক্ষুর এ হিয়া অঁাখি ছুটি ছল ছল

নত করি নিজ শির—

বিধুর বাদলে বেণুবন কাঁপে উদ্দাম অস্থির !

না জানি কিসের লাগি

কেতকী বধুর ঘোমটা খসিছে উতলা-রজনী জাগি !  
কাহার কথাটি, কাণে কাণে তার শুনিতে বাসনা জাগে  
নীরব নিথর দাঁড়াইয়া আছে মৌন সে অনুরাগে !

—কাঁপে না একটি পাতা

নীরব ভাষায় মনের মাঝারে চলে কত মালা গাঁথা !

বন্ধু বরষা এল—

দক্ষ ছুনিয়া আবার তাহার সজীবতা ফিরে পেল ।  
হাজার মেঘের কাঁকে কাঁকে আজি আকাশের বুক চিরে  
কাহার আর্ত বেদনার ধ্বনি গুমরি গুমরি ফিরে ?

ঝরে জল অবিরল

ধারায় ধারায় ধরা ভাই আজি থৈ থৈ টলমল !



# প্রবাসের চিঠি

শ্রীতি ভাষনে—

প্রবাসের মুখস্থ দুঃখ ডাকঘরের চির-অভ্যাগত পিওনের শুভাগমনের উপরই নির্ভর করে। তাই আজ যখন ছুটির অবসরে সন্ধ্যার প্রাকালে মুক্ত বাতায়নের পথ দিয়া অদূরবর্তী গগন স্পর্শী তুষার ধবল হিমালয়ের অগুরু শোভা আমার প্রবাস প্রাণকে সজীব করিয়া তুলিতেছিল এবং পরক্ষণেই নীচের সিঁড়ি দিয়া “বাবু সাহেব চিঠি ছ” বলিয়া একটি সরকারী পার্কৃত্য পিওন ধূপছায়ার খামে মোড়া একখানা চিঠি আমার টেবিলে রাখিয়া সেলাম চুকিয়া চলিয়া গেল, তখন চির-শ্রামল বাঙলা দেশ এবং আমার প্রিয় বহুগণের অকপট শ্রীতির স্মৃতিতে অন্তর উথলিয়া উঠিয়াছিল। অগুনতানেই বুকিয়াছিলাম সম্পাদকের চিঠি। পাঠ সমাপনান্তে একে একে তোমাদের কথা, আমার নিঃসঙ্গ জীবনের কথা এবং সর্বোপরি প্রথম বর্ষ অতিক্রান্ত ধূপছায়ার নির্ভীক চাক চকস পদ বিক্ষেপের কথা বহুক্ষণ যাবত আমার শূন্য প্রাণে দোলা দিতে লাগিল।—আমার বর্তমান নূতন কর্মজীবনের কথা জানিবার কৌতূহল প্রকাশ করিয়াছি। কি লিখিব কিছুই ভাবিয়া পাই না। সপ্তাহকাল পূর্ণ হইলেও বয়ঃ লেখার কিছু উপকরণ সংগ্রহ হইত। মাত্র তিন দিন। তবে দীর্ঘ পথের সামান্য অভিজ্ঞতার আভাষ তোমাকে জানাইতে চেষ্টা করিব।

তোমাদের বিদায়বেলার পুণ্য স্মৃতি বৃকে করিয়া রেলপথে ব্রিটিশ রাজত্বের সীমা অতিক্রম করিয়া ২৬শে জ্যৈষ্ঠ যখন বীরগঙ্গের ধর্মশালায় পৌছিয়াছি তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম—উপরে থাকিবার বন্দোবস্ত আছে। হৃচিন্তা অঙ্ককার—সঙ্গে কোন আলো ছিল না। পাখিই দোকান। ভয় ছিল দোকানদার হয়তো ইংরেজী জানে না এক আমিও নেপালী ভাষায় তথৈবচ।

কিন্তু দোকানে পৌছিয়া আমার সকল দুর্ভাবনা দূর হইল। একটা মারোয়াড়ী রমণী ভিতরে বসিয়া দৈনিক বিক্রীর সুপীকৃত পয়সা গণিয়া গণিয়া একটা মৃৎ পাত্রে উপর সাজাইয়া রাখিতেছিল। ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইজিতে আমার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিয়া একটা মোমবাতি ও দেশলাই কিনিয়া লইলাম, কিন্তু টাকার change লইতে গিয়া নূতন এক মুকিলে পড়িতে হইল। সবই পয়সা এবং গণিয়া দেখিলাম ১২৮ টি। বুকিলাম আমাদের এক পয়সা নেপালী দুই পয়সার সমান। পয়সা পকেটে ফেলিয়া ধর্মশালায় ফিরিয়া আসিলাম। বাতি জালিয়া উপরে উঠিতেই দরওয়ান একটা প্রকোষ্ঠের দরজা খুলিয়া দিল। একটা তক্তাপোষ ও একটা বেঞ্চ ঘরের আসবাব। ঘরটি বিশেষ সুন্দর না হইলেও আলো ও বাতাসের স্বচ্ছন্দ গতিবিধি আছে। কুলির সাহায্যে বাস্তব স্টুকেস প্রকৃতি বেঞ্চের উপর সাজাইয়া বিছানা খুলিয়া তক্তাপোষের উপর শয্যা রচনা করিলাম। কুলিকে বিদায় দিয়া নীচে পাত কুপের জলে মুখ হাত ধুইয়া যখন আপন কক্ষটিতে আসিয়া ক্রান্ত দেহটিকে বিছানায় এলাইয়া দিয়াছি তখন জঠরে খাণ্ডব দাহ চলিতেছে। Carrier এ মাখন ও toasted রুটি যাহা ছিল তাহা বহুপূর্বেই নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। অগত্যা কিছু গরম পুরি ও জিলিপি এবং একবাটা পানীয়ে রাজির আহার শেষ করিয়া শয্যায় শয়ন করিতেই একে অদূর গৃহের স্মৃতিতে চোখের পাতা ব্যাখার তন্ত্রায় ভারি হইয়া উঠিল।

যখন নিদ্রাভঙ্গ হইল তখন উষার আলোর কক্ষটি ভরিয়া গিয়াছে। সুশোখিত প্রাণীগণের কোলাহলে চতুর্দিক মুগ্ধরিত; কলসী কক্ষে বিচিত্র রঙের পোষাক পরিহিত

আবৃত মস্তকে বিভিন্নবয়সী পার্শ্বত্যা রমণীগণ কূপের ধারে ভিড় করিয়া একে একে দড়ির সাহায্যে জল তুলিয়া কলসী পূর্ণ করিয়া গৃহে ফিরিতেছে। অদূরে একটা অশীতি বর্ষীয়া বৃদ্ধা স্বীয় নাতনী অথবা প্রভু কন্যাকে পৃষ্ঠ দেশে বস্ত্রের সাহায্যে বুলাইয়া মুহূর্ত-বিক্ষেপে রেল লাইন অতিক্রম করিতেছিল। একদল কুলি ঝাকা পুঠে গান করিতে করিতে নিকটবর্তী স্টেশনের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। পার্শ্ববর্তী কক্ষে আমার সহযাত্রীরা সাড়ে নয়টার ট্রেন ধরিবার জন্য বিশেষ ব্যস্ততা প্রকাশ করিতেছে। আমিও মুহূর্তকাল বিলম্ব না করিয়া স্টুট পরিয়া টেলিফোন আফিসের সন্ধানে বাহির হইয়া পড়িলাম। operater নেপালী হইলেও ইংরেজী ভাষায় আলাপ করিতে জানে। phone এ প্রত্যেক ইংরেজী শব্দে দুই পয়সা এবং নেপালী শব্দে এক পয়সা হিসাবে charge দিবার নিয়ম, minimum charge তিন আনা দিতেই হবে, উক্ত সংখ্যা যত হউক। phon line বীরগঞ্জ হইতে কাটমুণ্ড পর্য্যন্ত গিয়াছে। phone করিয়া কাটমুণ্ড হইতে মহারাজার অনুমতি পত্র (রাহাজানি) বীরগঞ্জের সর্বোচ্চ রাজকর্মচারীর Through তে লইয়া কাটমুণ্ড প্রবেশের অধিকার পাওয়া যায়। আমাকেও প্রচলিত নিয়মে রাহাজানি (pass fort) জোগাড় করিতে হইয়াছে। কাটমুণ্ডে Foreign Office এ আমার নেপাল যাইবার উদ্দেশ্য, আমার রাজভক্তির গভীরতা, নাম ধাম প্রভৃতি উল্লেখ করিয়া একটা আবেদনলিপি দিবার পর মহারাজের অনুমতি পত্র আসিতে কিছুদিন বিলম্ব থাকায় আমার কর্মকর্তা phone করিয়া বীরগঞ্জে তাহার এক আত্মীয়ের বাড়ীতে আমার থাকিবার সুবন্দোবস্ত করেন। শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবে যে অস্ত্রান্ত্র দ্রব্য মহার্ঘ হইলেও এখানে ছাগ মাংস প্রতি কাঁচা সেয় (৬০ তোলা) দশ পয়সা করিয়া বিক্রী হইয়া থাকে।

১৫ই জুন সন্ধ্যায় আমার অনুমতি পত্র আসিলে Host জেনারেল বিক্রম সামসের জঙ্গ বাহাদুর রাণার সহিত দেখা

করিয়া পরের দিন রওয়ানা হইবার জন্য সব ঠিক করিয়া রাখিলাম। জেনারেল সাহেবের এক আত্মীয় ও একটা ভৃত্য আমার সঙ্গে যাইবে এবং পথে আমার কোন অসুবিধা হইবে না। আমাকে আশ্বাস দিয়া নূতন অতিথির সবিশেষ যত্ন লইবার জন্য আত্মীয়াকে যথাযথ উপদেশ দিলেন।

পরের দিন বেলা সাড়ে নয়টায় নেপাল গভর্নমেন্টের ট্রেনে একমাত্র দ্বিতীয় শ্রেণীর কক্ষে ভিড় ঠেলিয়া আমি ও জেনারেল সাহেবের আত্মীয় কোন প্রকারে চড়িয়া বসিলাম। মালপত্র লইয়া ভূতাটা তৃতীয় শ্রেণীতে গিয়া বসিল। এই রেল পথ মাত্র দুই বৎসর হইল প্রস্তুত হইয়াছে, লাইট রেইলওয়ে। প্রথম শ্রেণীতে একখানি, দ্বিতীয় শ্রেণীতে একখানি এবং তৃতীয় শ্রেণীতে দুইখানি এবং মাল গাড়ী—সর্বসমেত এই পাঁচখানি কেবিন লইয়া মাটিন কোম্পানীদ্বারা ট্রেনখানি ওস্তুত হইয়াছে। স্বীলোকদের পৃথক কোন কেবিন নাই। মহিলাটি বয়স্কী স্ত্রতরাং আমার কাছে সরিয়া আসিয়া বসিতে তাহার কোন সঙ্কোচ বোধ হয় নাই।

যথা সময়ে ট্রেন ছাড়িয়া দিল। মাত্র আড়াই ঘণ্টার পথ। আমলেফগঞ্জ স্টেশন পর্য্যন্ত রেলের গতিবিধির সীমা। আমরাও উক্ত স্টেশনের টিকিট কিনিয়াছিলাম। চারটা মাত্র স্টেশন। দুইটা স্টেশনের পরই বিচিত্র কঠোর সমস্ত কক্ষটি মুগরিত হইয়া উঠিল। কিন্তু আমি শুধু নির্ঝাঁক শ্রোতাই রহিয়া গেলাম। আজ পর্য্যন্ত কোন বাঙ্গালী প্রবাসীর মুখচন্দ্র দর্শন লাভ ভাগ্যে ছুটে নাই। মনে হইল আমার নির্ঝাঁকনের প্রথম অধ্যায় আরম্ভ হইয়াছে।

বেলা তখন এগারটা। মেঘাবৃত সূর্য। শীতপ্রধান দেশে আসিয়াছি একথা বুঝিতে বাকী রহিল না। স্টুটকেস হইতে আলোয়ান বাহির করিয়া বেশ করিয়া গায়ে আঁটিয়া জানালার দিকে মুখ করিয়া বিস্তীর্ণ শস্যশ্যামল মাঠের পানে মুগ্ধ নয়নে চাহিয়া রহিলাম। আমাকে নেপালী ভাষায় অভিজ্ঞ মনেকরিয়া সঙ্গিনীটি মাঝে মাঝে দুই একটা কথা কি যেন বলিতে চাহিতেছিলেন, ইঙ্গিতে বুঝিলাম আমাদের ট্রেন জাণি

প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, অদূরেই একটি সুবৃহৎ জঙ্গল অতিক্রম করিলেই দূরবর্তী পাহাড়ের গায়ে আমাদের স্টেশন। আমি তাঁহার যে কোন কথায় শুধু সাহায্য দিয়া চলিলাম। খুসী হইয়া পরক্ষণে মহিলাটি কাপড়ের পুটুলি হইতে সমস্ত রক্ষিত তিনটি আম ও দুইটি কলা আমার হাতে তুলিয়া দিলেন। ভাষা না বুঝিলেও কেহ কোন খাতি বস্তু হাতে তুলিয়া দিলে, তাহা খাইতে হইবে অথবা ফেলিয়া দিতে হইবে একথা ভ্রাতৃ বাৎসল্য বলিয়া না বুঝিলেও বিংশশতাব্দীর যুবকের তাহা বুঝিতে এবং অনতিবিলম্বে তাহার সংব্যবহার করিতে একটুও কষ্ট করিতে হয় নাই।

দেখিতে দেখিতে আমাদের ট্রেনখানি একটি ভীষণ জঙ্গল পথের মধ্য দিয়া চলিতে লাগিল। দেখিলাম আরোহীরা উন্মুগ হইয় বিশাল জঙ্গলের দিকে চাহিয়া আছে। উভয় পার্শ্বে আকাশ-স্পর্শী ঘন শাল বৃক্ষশ্রেণী ট্রেনের বিপরীত দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। রেলপথ ভিন্ন সর্বত্রই নিবিড় বন। লোকান্তরের চিহ্নমাত্র নাই। হিংস্র বন্যজন্তুর প্রকৃত আবাসস্থানই বটে। দুই বৎসর পূর্বে যাত্রীরা পদব্রজে এই দীর্ঘ স্থাপদস্থল আট মাইল পথ অতিক্রম করিত। এই জংসনের নাম সিমারিয়া ফরেস্ট। আমরা ফাই স্টেশনের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম, বন জঙ্গলও যেন পাহা দিয়া সারা জগত ছাইয়া ফেলিতে চাহিল। রেলের দুইধারে বিভিন্ন আকারের প্রস্তর খণ্ড পাহাড়ের গাত্র চ্যুত হইয়া বিচিত্র শিলাক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়াছে।

ক্রমশঃ ট্রেনখানি সুদীর্ঘ সিমারিয়া ফরেস্ট অতিক্রম করিয়া যখন মাঠ প্রান্তরের ভিতর দিয়া চলিয়াছে তখন রামধনুর মত বক্র কাল কাল প্রকাণ্ড মেঘ দৃষ্টিগোচর হইল। এই প্রকার বিশাল মেঘ মালা বিশেষতঃ ঐত নিকটে পূর্বে কখনও দেখি নাই; তাই কোতুল পরবশ হইয়া একাগ্রমনে দৃষ্টির সীমা পর্য্যন্ত নিরীক্ষণ করিয়া চলিলাম। যতই স্টেশনের নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম, কাল মেঘগুলি পাহাড়ের মত আকার ধারণ করিতে লাগিল। দেখিলাম তাহার গাত্রে এক প্রকার ধোয়া ভাসিয়া বেড়াইতেছে। তারপর বারটার সময়

ট্রেন খানি বাঁকী বাজাইতে বাজাইতে যখন আমলেকগঞ্জ আসিয়া থামিল, তখন আমার সমস্ত সন্দেহ দূর হইয়া গেল। মেঘ নয়, ওগুলি পাহাড়। প্রথম পাহাড় দর্শনে আমার মনে যুগপৎ আনন্দ ও বিস্ময় খেলিয়া গেল। সঙ্গিনীর সঙ্গে ধীরে ধীরে ট্রেন হইতে নামিয়া চলিলাম।

ভ্রাতৃটি স্টেশন মাষ্টারকে মালপত্রের রসিদ ফিরাইয়া দিয়া পাহাড় কাটিয়া যে পথ করা হইয়াছে সেই পথে পাহাড়ের অপর সীমায় Bus-Service এর আড্ডায় আমাদের নিয়া চলিল।

আমলেকগঞ্জ হইতে ভীমফেদী নামক স্থান পর্য্যন্ত পাহাড় কাটিয়া কাটিয়া কোন রকমে ৩০ মাইল পথ প্রস্তুত হইয়াছে। নিঃসঙ্গল যাত্রা, তাহার পদব্রজে যাতায়াত করে। গত দুই বৎসর যাবত Bus service এর ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এই আমলেকগঞ্জে নেপালী মহিলাটিকে তাঁহার কোন আত্মীয় আসিয়া লইয়া যাইবার কথা ছিল; সে আসিয়া পৌছায় নাই দেখিয়া ভ্রাতৃর সহিত মহিলাটি সাধারণ বিশ্রামালয়ে একদিন Halt করিতে বাধ্য হইলেন।

বেলা তিনটার সময় Bus ছাড়িবার সময়। তৎপূর্বেই Bus-এর একখানি টিকিট কিনিয়া জিনিষপত্র ওজন করিয়া Bus-এ উঠাইয়া নিশ্চিত হইয়া বসিলাম।

বাস্তবী প্রবাসীর সঙ্গে প্রথম পরিচয় এইখানে। ভদ্রলোক খুব অমায়িক। পরে শুনিয়াছি আমার অগ্রজ সপরিবারে এখানে এরই বাড়ীতে একদিন অতিথি হইয়া ছিলেন। নাম ত্রীকালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ভবানীপুরে বাড়ী।

যথা সময়ে গাড়ী উঠু নীচু পাথরের উপর দিয়া লাকাইয়া চলিতে লাগিল। আমার সম্মুখবর্তিনী উদ্ভিন্ন যৌবনা একটি রমণী অন্তমনস্ক হইয়া বসিয়াছিল, ইঠাৎ Bus-এর উদ্দাম গতির কঁকুনি সামলাইতে না পারিয়া আমার উপর বিলী ভাবে টলিয়া পড়ায় আমার মাথার মধ্যে ঠোকাঠুকি হইয়া যায়। গাড়ীর মধ্যে আমাকেই এক মাত্র বাস্তবী দেখিয়া এবং আমার অনুবিধার বিষয় অবগত হইয়া কালী

বাবু আপনার পাশে আমাকে ডাকিয়া বসাইলেন। ইনিই গাড়ীর সোফার। পরস্পরে পার্কতা পথের গল্প করিতে করিতে চলিলাম।

ভীষণ কূটল পার্কতা পথ! এতটা বন্ধুর যে প্রতিমুহূর্তেই গাড়ীখানি ভাঙ্গিয়া চূরমার হইয়া যাইবে বলিয়া শঙ্কা হইতে লাগিল; যেন জাহাজে চড়িয়া যাইতেছি। গাড়ীখানি সারা রাস্তা উদ্যম গতিতে ছুটিতে লাগিল। কখনো বা ৪ ফুট উঁচু হইতে সহসা ধপাস করিয়া jump করিয়া কোন রকমে বেগ সামলাইয়া বাচে। সুদক্ষ সোফার না হইলে প্রতিমুহূর্তেই হুর্ঘটনায় যাত্রীসহ অতল ভূগর্ভে বলীন হইবার সম্ভাবনা।

যেদিকেই দৃষ্টি ফিরাই শুধু পাহাড়। যেন এ রাজ্যে আর কিছু থাকিতে নাই। মাঝে মাঝে অপূর্ণ শোভনা ‘চন্দনবর্ণা’ বর্ণা—যেন পাহাড়ের নিম্ন দিগা ক্ষুদ্র অগভীর বিরাটবিশীন একটি নদী উপত্যকা আলিঙ্গন করিয়া চলিয়াছে। পাযানের মেঘধারার মত পাহাড়ের বুক চিরিয়া সুন্দরী বর্ণা দিক্কা ডাকে অস্থির বেগে সাড়া দিতেছে। পাহাড় যেন তাহার বকের নীড়ে বর্ণাকে অশান্ত শিশুর মত ধরিয়া রাখিতে চায়। কিন্তু তাহার প্রদাস বুখা। বিপুল ভাঙনের সঙ্গে সঙ্গে বর্ণা যেন বলিতে বলিতে চলিয়াছে—

‘রং ছুটায় ফুল ফুটায় চলছি ছুটে—

মত্ত গানের নৃত্যে লুটে।’

গাড়ীখানি যখন একটি অন্ধকার অপরিষ্কার কালো সুড়ঙ্গের (tunnel) মধ্য দিয়া অতিক্রম করিতেছিল, কোন পাতালপুরীর মরণ পথের যাত্রী বলিয়া আমাদের তখন মনে হইতে লাগিল। টানেল পার হইয়া কিছুদূর অগ্রসর হইতেই অর্ধ মাইলব্যাপী একটি সুন্দর লালমাটির রাস্তায় আসিয়া পড়িলাম। রাস্তার দুই ধারে বিস্তীর্ণ ভূট্টা ক্ষেত। ভূট্টার স্থানীয় নাম মগাই। গরীব লোকেরা এই মগাই খাইয়াই জীবিকা নির্বাহ করে। বাংলায় যেমন ধানের ক্ষেত এখানে তেমন মগাই ক্ষেত। এই ক্ষেতের ধারে ছোট ছোট

কুঁড়ে ঘর আছে। তাহাতে ক্ষেত্র স্বামীরা আপন আপন ছোট পরিবার সহ বাস করে।

তথাকথিত রেড্‌ রোড্‌ অতিক্রম করিয়া একটি আশ্চর্য্য জিনিস আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। পাহাড়ের উপর দিয়া, কোণায়ও বা পাহাড়ের গা ঘেষিয়া, দড়ির মত কি একটা জিনিস বরাবর চলিয়া গিয়াছে, এবং মাঝে মাঝে দড়ির গায়ে জৌহ পাতে মোড়া বাস্তুর মত জিনিস শৃঙ্খল বুলিয়া বিশাল পাহাড় পার্শ্বত নিম্নে অতিক্রম করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। কালীবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম ওটা Electric Rope। Swizerland এর পরে নেপালের এই Electric Rope জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড়। এই Rope ভীমকেন্দ্রী হইতে কাটমুণ্ড পর্যন্ত গিয়াছে। ইহার সাধ্যাঘ্যে নিরীকৃত charge ‘দেগে শূন্য পথে মালপত্র সরবরাহ করা হয়। এক বৎসর হইল এখানে এই Rope স্থাপিত হইয়াছে।

ভীমকেন্দ্রীতে যখন পৌছিয়াছি তখন পাঁচটা বাজিয়া গিয়াছে। Motor Service এই পর্যন্তই। কারণ ইহার পর কাটমুণ্ড পর্যন্ত অত্যাচ্চ পাহাড়ের শ্রেণী বরাবর দৈত্যের মত সগর্ভে দণ্ডায়মান। জিনিষপত্র কুলির পৃষ্ঠে দিয়া কালীবাবুকে নমস্কার করিয়া সাধারণ বিশ্রামাগারে গিয়া কাটমুণ্ড হইতে প্রেরিত conveyance এর জন্ত প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ প্রায়। কাটমুণ্ড হইতে লোক আসে নাই দেখিয়া একটু চিন্তিত হইয়া পড়িলাম। দূর্গম পথে বর্ষার দিনে নিদ্রিত সময়ে আসিয়া পৌছান নিভান্ত সম্ভব নয় বলিয়া মনকে সাস্থনা দিলাম। বিশ্রামাগারের চাবি ও চার্জ পুত্রের কাছে রাখিয়া দরওয়ান সাহেব কার্যোপলক্ষে অমুপস্থিত। বালকটিকে হিন্দিতে এবং ২৪টা অর্ধ নেপালী কথায় আমার রাত্রির আহারের কিরূপ ব্যবস্থা হইবে জিজ্ঞাসা করিতে, সে আমাকে চিড়ে খাইবার ব্যবস্থা দিয়া চলিয়া যাইতেছিল, এমন সময় একটি প্রোচা আসিয়া আমার সম্মুখে কোতুহল প্রকাশ করিল এবং আমার

## ধূপছায়া

আহারের সমস্ত বন্দোবস্ত কবিতা দিবে এবং আমার কোন রূপ অসুবিধা হইবে না বলিয়া আশ্বাস প্রদান করিল। এই রমণীটী উক্ত বালকের মাতা এবং অসুস্থিত দরওয়ানের পত্নী। স্নেহলীলা জননীর মত আমার আহারের ও থাকিবার সুবন্দোবস্ত করিয়া সপুত্র স্বগৃহে যাইবার উদ্যোগ করিতেই আকাশ ভাঙ্গিয়া শিলারূপে আরম্ভ হইল।

অবিশ্রান্ত বারি ধারা। অশ্রুযাত্রী আর ছিল না। আমিই এক। আমার আহার শেষ হওয়া পর্য্যন্ত গল্প প্রিয় রমণীটী আমার সব পরিচয় জানিয়া এবং মধুর স্বরে আপ্যায়িত করিয়া বর্ষা মাথায় করিয়াই পুত্রের সঙ্গে অদূর-বর্তী নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

সামান্য আধঘণ্টার পরিচয়ে পাহাড়ী রমণীটীকে পরম আশ্রয় বলিয়া মনে হইল। আমিও তন্ময় ঘোরে সারা দেহ এলাইয়া দিয়া মুক্ত বাতায়নের দিকে চাহিয়া রহিলাম। তখনও বৃষ্টি শেষ হয় নাই।

মেঘ ও পাহাড়ের কালো রূপ যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। সহসা কখন সূর্য্যপ্তির কোলে ঢলিয়া পড়িয়াছি মনে নাই।

পরের দিন; আহারাদি শেষ করিতে বারটা বাজিয়া গিয়াছে। তখনও কোন conveyance আসিল না দেখিয়া দরওয়ান পুত্র একটি কুলি ডাকিয়া আনিল। আমিও কাল বিলম্ব না করিয়া—অদূরে প্রতীক্ষমান বালকের মাতার বিদায় স্মৃতি বৃকে করিয়া পর্ব্বতের পথে বীর প্রতাপের মত পদ ব্রজে বাহির হইয়া পড়িলাম।

এখানকার কুলির স্থানীয় নাম ভাড়িয়া। ইহার কলিকাতার কুলির মত মাথায় করিয়া মাল লইয়া চলে না। ইহাদের প্রত্যেকের নিকট একটি করিয়া লম্বা বেতের ঝুড়ি থাকে। ইহাকে জেলে বলে। এই জেলের মধ্যে এবং উপরে প্রায় দেড়মন মাল বাঁধিয়া পিঠে ফেলিয়া দক্ষিণ হস্তে লাঠি ভর করিয়া দুই দিনের দুর্গম পথ অনায়াসে ভাটিয়া নিঃশেষ করিতে পারে। আমার ভাড়িয়াটীও নেহাৎ কম বীর নয়।

দুই মাইল বরাবর উঁচু খাড়া পাহাড়। আরোহণ করা কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার অভিজ্ঞতা না থাকিলে উপলব্ধি করা কঠিন। অতি সন্তুর্পণে পা ফেলিয়া যেন সীমাহীন শত ‘দার ভাঙ্গা বিল্ডিং’ অতিক্রম করিয়া চলিয়াছি। তিল মাত্র অসতর্কতায় অন্ধকার পাতাল গর্ভে নিমজ্জিত হইবার যোল আনা সম্ভাবনা। পশ্চাতে চক্ষু ফিরাইতেও সর্ব্বাঙ্গে শিহরণ খেলিয়া যায়।

বহু কষ্টে অক্লান্ত অবস্থায় ‘গড়’ নামক স্থানে যখন পৌছিলাম তখন বেলা আর নাই। এখানে সরকারী সিপাহীদের বাস। এই স্থানে যাত্রীদের যাবতীয় জিনিস পত্র check করা হয়। কোন নূতন জিনিস Duty না দিয়া নেপালে লইয়া যাইবার উপায় নাই। নূতন জিনিস আমার কাছে কীই না আর ছিল। আর কিছু না পাইয়া মা ও বোনের দুইখানা বাঁধান ফটো ছিল, তাহার উপর তিন খানা Duty লইয়া আমাকে রসিদ কাটিয়া দিল। ফটোর উপর কিন্তু Duty নয়, কাঁচের উপর। তৃতীয় ফটোখানি শ্রীকৃষ্ণের ছিল বলিয়া তাহার কাঁচের উপর পৃথক কোন Duty না লইয়া ভক্তির চরম নিদর্শন প্রমাণ করিল। ইতিমধ্যে আমার conveyance আসিয়া উপস্থিত। ৪ জন বাহক ও একজন কর্মচারী। দুর্ঘ্যোগ বলিয়া তাহারা নির্দিষ্ট সময়ে আসিতে পারে নাই। নেপালের দ্বিতীয় পথ নাই, তাই পথের মধ্যে দেখা হবে, এ আশা আমারও ছিল। কিন্তু আর এক নূতন বিপদ উপস্থিত। আমার রাহাজানিতে (pass port) বীরগঞ্জের বড় হাকিমের নিজের সাক্ষর নাই বলিয়া উহা অসম্পূর্ণ। সিপাহীরা যেন যমদূত—কিছুতেই ছাড়িয়া দিতে নারাজ। ভাগ্যিস এই পাহাড়ের উপর মহারাজ টেলিফোন অফিস স্থাপন করিয়াছিলেন। অগত্যা মহারাজের নিকট আমার বন্দিত্বের কথা ফোন করিয়া জানাইতে হইল। পরের দিন বেলা বাবটার সময় আমার মুক্তির হুকুম টেলিফোন যোগে আসে। আমার মধ্যাহ্ন আহার শেষ হইয়াছিল। আমিও তানদামে চড়িয়া বসিলাম। এই তানদামকে এখানে

উলেন কার্ট বলে। বস্তুত ইহার প্রকৃত নাম উইলিয়াম কার্ট (William cart)। উইলিয়াম নামক কোন ব্যক্তি ইহার প্রথম প্রচলন করেন বলিয়া সম্ভবতঃ ইহার নাম উলিয়াম কার্ট হইয়াছে। ইজি চেয়ারের মত এক প্রকার গাড়ী। একজনের কোন প্রকারে হেলিয়া অর্ধ শায়িতের মত অবস্থায় থাকিতে হয়। বংশ দুগুণের সাহায্যে চার জন বাহক ইহাকে স্বল্পে করিয়া একমাত্র গিরিপথ দিয়া ছলিতে ছলিতে চলিতে থাকে।

আঠার মাইল গিরিপথ অতিক্রম করিয়া কাটমুণ্ড valley পৌছিবার কথা। সদাশয় নেপাল মহারাজ স্থানে স্থানে সাধারণ বিশ্রামাগার স্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়া পথিকদের ত্রাণপথের একটা ব্যবস্থা হইয়াছে। কস্মচারীর সহিত আলাপে বুঝিলাম আমাদের নামক বিশ্রামাগারে অশ্বকার ত্রাণ স্থাপন করিতে হইবে এবং আগামী কল্যাণ অতি প্রত্যুষে রওনা হইয়া বেলা এগারটার সময় কাটমুণ্ড পৌছানা যাইবে।

ক্ষেতের উভয়পার্শ্বে বিভিন্ন শ্রেণীর বৃক্ষ, লতা, জঙ্গল এবং শাপদ সম্বল গিরিপথ অতিক্রম করিতে করিতে একটা মনোরম জল প্রপাতের নিকট যখন পৌছিয়াছি তখন প্রায় সন্ধ্যা। এই জল প্রপাত দৃষ্টি গোচর হইবার বহু পূর্বেই দূর হইতে কোথাও কোন ভীষণ ঝড় ঝঞ্ঝা চলিতেছে এইরূপ মনে হইয়াছিল। যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম, শব্দ ততই স্পষ্টতর হইয়া কৌতূহল বাড়াইয়া তুলিল।

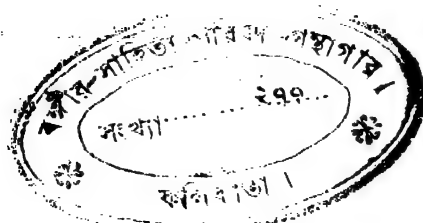
উলেন কার্ট হইতে অবতীর্ণ হইয়া অঞ্জলি ভরিয়া জল পান করিয়া একটি বৃহৎ শিলাখণ্ডে উপবিষ্ট হইয়া চকলা ঝর্ণার মজুল হাসি দর্শনে এবং তাহার বেলায়গারী আওয়াজ শ্রবনে অনেককণ ভাববিষ্টের মত রহিলাম। ইতি—

শ্রীসুরেন ভট্টাচার্য্য।



শ্রীসুরেন ভট্টাচার্য্য

ইনি 'ধূপছায়া'র স্রষ্টা একজন পরিচালক ছিলেন। সম্প্রতি নাকশাল এ (নেপাল) রাজ্য রাজা দেবীজঙ্গ বাহাদুর সিংহের ব্যবসায় সংক্রান্ত সেক্রেটারী নিযুক্ত হয়ে চলে গেছেন। প্রবাসী হলেও ইনি 'ধূপছায়া'র সমস্ত রকম উন্নতির জন্য নানাদিক সাহায্য করে আসছেন। তাঁর এই সখ্যহুত্বিতে আমরা তাঁর কাছে বিশেষ করে কৃতজ্ঞ। প্রথম বর্ষের ধূপছায়ায় এর লেখা কাণবৈশাখী, বনের পার্থী ও সন্ধ্যামণি—এই তিনটি মনোরম গল্প বেরিয়েছিল। আমরা সুরেনবাবুর দীর্ঘজীবন ও উন্নতি কামনা করি।



## অন্ধ-বাইরে

৩১শে ভাদ্র শরৎচন্দ্রের জন্মতিথি। আজ পর্যন্ত এদেশের কোন বৃহৎ অনুষ্ঠান থেকে তাঁর জন্মতিথিতে তাঁকে সজ্জনা করা হয় নি। এবার তাই টাউন হলে তাঁর জন্মতিথি উপলক্ষে সজ্জনায় আয়োজন চলছে। সাহিত্য-প্রিয় রাজানীর বৃকে শরৎচন্দ্রের স্থান যে কতখানি একথা তাঁরাই ভালো জানেন, যারা অন্ততঃ তার একখানা বইও এ পর্যন্ত পড়েছেন। আজ বাংলা দেশের এই শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিকের জন্মতিথিতে বাঙালী তার অন্তরের একনিষ্ঠ শ্রদ্ধা এবং কৃতজ্ঞতা দিয়ে তাঁকে উপযুক্ত অভিনন্দন করবে এইটুকুই শুধু আশা করি।

‘শনিবারের চিঠি’ সঙ্কে কিছু বলতে যাওয়া এখন নিতান্তই অর্থহীন। একটা প্রবাদ আছে—যে চুরি করে, সে কোনদিন ধর্মের কাহিনী শোনে না। আধুনিক সাহিত্যের সঙ্গে যাদের কিছু দূর পরিচয় আছে, তাঁরা জানেন এই কদর্যা মাসিক পত্রের পরিচালকদের উদ্দেশ্যটি কত বড় হীনতাকে অবলম্বন করে চলেছে! পরের কুৎসা, মানি ছাপার হরফে প্রচার করলে সে কাগজের কাটুতি হবারই কথা! আর সেই কাটুতির দু’পয়সা দিয়ে যদি তারা তাদের অনেক কিছু খেলা চরিতার্থ করতে পারেন তবে মন্দ কি! কিন্তু মুন্সিল হয় তখনই যখন কোন স্ক্রুচিসম্পন্ন সত্যিকারের সাহিত্যিক—সাহিত্য সমালোচনার অজ্ঞাতে এই হীন অর্থকরী প্ররৃত্তিকে সাহিত্যের অমর্যাদার দিক থেকে কটু-ইঙ্গিত করেন। কাজেই ‘সাহিত্য-ব্যবসায়’ পড়ে তারা যে আফালন করেন তাতে আর বিচিত্র কি?

‘শনিবারের চিঠি’ মার্জিত-কুচি শুভাকাম্মীদের জন্য ‘মণিমুক্তা’ perforated করা হয়েছিল—তাদের কচিতে

নাকি আঘাত লাগে। বিশেষতঃ ‘মণিমুক্তার’ জগ্ন তঁারা ঐ উঁচুদরের (!!) পত্রিকাখানিকে হৃদয় মহলেও নিয়ে যেতে পারেন না। না হয় মানলাম—এ অভিযোগ তাঁদের সত্য।

কিন্তু গত সংখ্যার ‘কচ ও দেববাণী’ সঙ্কে তঁারা কি করতে চান! ও লেখাটিতো ‘মণিমুক্তার’ অংশ নয়।—তবে কি ওটা মার্জিত-কুচি শুভাকাম্মীদের কুচি অধিকতর মার্জিত করবার জন্যই লেখা হয়েছে?

সাহিত্যের আসর থেকে যারা দেউলে হয়ে গেছে—তারা যে আজ ঈর্ষাপরায়ণ হয়ে উঠবে তাতে আর নতুন কি! প্রতিদেশের প্রতি যুগের সাহিত্যেই এই সব দেউলে লেখকদের অস্তিত্ব দেখা যায়। আধুনিক বাংলা সাহিত্যেও যে ছ’চারজন এই ধরনের লেখক দেউলে হয়ে পড়েছে—আর তারা যে এখন নিজেদের দেউলে-অবস্থাটিকে গোপন রাখবার জন্য সত্যিকারের সাহিত্যিকদেরই অবস্থা মানি ও কুৎসা সৃষ্টি করে প্রচার করছেন, এতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই। বেচারীরা অনেক কিছুই চেষ্টা করেছিল—কত কবিতা, কত গল্প! কিন্তু সাহিত্যের কমল-বনে সে কবিতা আর গল্প হয়ে ফুটলো না। পুরোণো মাসিকের পচন-ধরা পাতায় পড়া হয়েই রইল। আর গল্প? সে কথা থাক।.....বিজ্ঞাপনে দেখেছিলাম গল্পলহরীতে’ একবছরে প্রায় দেড়শ গল্প বেরিয়েছে!!!...ওরই তো সামিল!

কাজেই অনন্যোপায়—কুৎসা মানির জন্য কাগজ না বার করলেই আর নয়!

এই ধরনের লোকদের সঙ্কে—কাঁটসএর মৃত্যুর পর শেলি ‘Adonais’ লিখতে গিয়ে বলেছিলেন—এরা Base —unprincipled culminator.....It may be



well said that these wretched men know not what they do. They scatter their insults and their slanders without heed as to whether the poisoned shaft lights on a heart made callous by many blows.....Murder-

er as you are, you have spoken daggers but used none .

এদের এই 'savage criticism'এ সাহিত্যের যে ক্ষতি হয় সে কথা মানি। আর মানি বলেই সে হিসেবে তারা সাহিত্যের অতি বড় কলঙ্ক।

## সওদা

দৃষ্টিভুল—স্বাভাবিক না স্বৈচ্ছায়?

‘প্রবাসীর প্রদ্যেয় সম্পাদকের আজকাল সতাই বার্কক্য বশত দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে’ এসেছে। তা না ত রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘শেষের কবিতা’ ‘সিসি লিসি’র ছিনালীর যে বর্ণনা করেছেন তা রামানন্দবাবুর চোখে পড়ত। এবং চোখে পড়লে তিনি অবশ্য এসব ছেলেমেয়ে-বকানো কথা ‘প্রবাসী’তে ছাপতেন না।

আর এ ‘পরভূতিকা’! ওটা যে সমাজের কত ক্ষতি করছে, তা কি রামানন্দবাবু জানেন না? আর মৃত ‘সঞ্জীবনী’ও ত এ সম্বন্ধে কিছু লেগেন নি! এক যুবক কলকাতায় একবার মাত্র দেখেই তার প্রেয়সী যুবতীর উদ্দেশ্যে রেঙ্গুনে ছুটল, জানলায় ও পথে চাওয়াচাওয়ি হল ইত্যাদি কি অভ্যস্ত প্রভাব নয়? এইসব পড়েই ত সার্কুলার রোডের ছেলেরা বিশেষ কোন বাসের দিকে এমন করে’ তাকায় যে একানব্বই নম্বরের সাহিত্যিকেরা—ধর্মজ্ঞানে নয়—অধিকারজ্ঞানেও ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে! আর রেঙ্গুন! ত্রীকান্ত গিয়েছিল, অপূর্ণ গিয়েছিল, ‘পরভূতিকা’র ভূত সুবীরও গেছে! বেচারী সুবীর! নিতান্তই ভূত। অক্ষম খেলার পুতুল!

একটিলে ছুই পাখী।

দ্বিতীয়ভাগ শেষ করে’ ছেলেদের পড়ার জন্যে বাঙাল বর্ণ বহুল ও সর্বত্র এক রবীন্দ্রনাথের বর্ষাকাব্যের ওপর

সুদীর্ঘ গবেষণামূলক প্রবন্ধ এই ক্যাস ধরে ‘বিচিত্রা’র বৈচিত্র্য বাড়িয়েছে। রবীন্দ্রনাথের বর্ষার কবিতার কোটেশান সংগ্রহ করতে হলেও এ বাঙালবর্ণশিক্ষা সাধায়া করবে।

‘প্রগতি’ এবার তাঁদের পক্ষে অভিনব ও প্রকাশ্যভাবে খুব বল্লনার দৌড় দেখিয়েছেন। নিরুদ্ভুততাই যে বিস্তার লক্ষ্য নয় সে কথা ‘প্রগতি’র লেখক ভুলে’ গেছেন। বুদ্ধদেব বসুকে হাততালি দিলেই যে তিনি ও ‘প্রগতি’ বড়ো হয়ে’ পড়েন এবং রবীন্দ্রনাথকে যা-তা বলেই তিনি তাই হন—এর মিথ্যাস্ব অবশ্য ‘প্রগতি’র গতির আবেগের বা intensityর ঘূর্ণবর্তে পড়ে’ তোলাই স্বাভাবিক! কিন্তু এতে বাহ্যিকী কি একটুও নেই? আলবৎ আছে। একহাতে রবীন্দ্রনাথকে ঠেলে আর একহাতে ‘প্রগতি’র সম্পাদককে টেনে তোলা! একেই বলে সম্পাদকী!

গ্রহের ফের

‘শনিবারের চিঠি’র গভীর প্রবন্ধ ‘হাসির কথা’ শনির দশায় কথিত। সে পড়ে’ লোকেরও হাসিই পায়।

ত্রীযুক্ত প্রবোধকুমার সান্যাল ‘ভারতবর্ষ’র মেদবহুল গায়ে ‘ছি-ছি’ করে’ থুতু ফেলেন। সেই দেখে কিনা শেষটা ‘কালিকলম’ এর উপরেও ত্রীযুক্ত সুভেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের—ছিই! ছিই!—পড়ল। দেখে শুনে আমারও বলি ছিই-ছি!

ব



সুকবি শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

গ্রন্থাবলী

## মীরাবাই

(প্রেম ও ভক্তি মূলক নাটক মনোমোহন থিয়েটারে অভিনীত)

মূল্য — — ১০

## জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-স্মৃতি

জ্যোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ীর অপ্রকাশিত ইতিহাস সম্বলিত রবীন্দ্রাঞ্জল ৬ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বিপুল কর্মময় দীর্ঘ ৭০ বৎসরের জীবনের সুসঙ্গত সত্য বিবৃতি। মহাবীর ধর্মজীবন, রবীন্দ্রনাথের বাল্যকথা ও কৈশোর-রচনা এবং সে-কালের তাবৎ শ্রেষ্ঠ মনীষিগণ সম্বন্ধীয় অতি সুললিত তথ্য পরিপূর্ণ, অভিনব গ্রন্থ। প্রায় ২৫০ পৃষ্ঠা, আট পেপারে ছাপা, ৫০ খানি সুছন্দ ফটোগ্রাফসহ—মূল্য দুই টাকা।

## রবীন্দ্রনাথের ছন্দ

রবীন্দ্রনাথের রচিত সমস্ত ছন্দের স্বর ও নমুনা বাজলা ভাষায় এই প্রথম ছন্দো-মঞ্জরী। নবীন কবি ও কাব্য-শিক্ষার্থীগণের বিশেষ প্রয়োজনীয়। মূল্য আট আনা।

কাব্য-গ্রন্থাবলী

মন্দিরা (২২২সং) ৥২/০ পঞ্চপাত্র ১০

খঞ্জনী ১০ পত্রচিত্র ১০ সপ্তস্বর ১

প্রাপ্তিস্থান—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা।

## শ্রীহেমচন্দ্র বাগচীর

## দীপাবিতা

কবিতার বই

এক-একটি কবিতা দীপালির স্নিগ্ধ দীপরশ্মির মতোই মনোরম ও সুন্দর; ইহাতে কবির ‘বৈজয়ন্তী,’ ‘জন্মান্তর,’ ‘লতাময়ী উর্বশী,’ ‘মৈত্রেয়ী,’ ‘রমা’ ‘মহাক্ষুধা,’ ‘ব্রাহ্মণ,’ ‘রোজ,’ ‘শেলি,’ ‘শিশু,’ ‘আষাঢ়-শেষে,’ ‘বর্ষা-সখা’ ‘মক্ষি-রাণী,’ ‘বন্দিনী সে নারী,’ ‘বিরহিণী’ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ কবিতা থাকিবে।

দীপাবিতার পূর্বেই বাহির হইবে।

Tele ;

Phone ;

"CALMONTOSH".  
CALCUTTA.

**MOHUNTOSH BROS.**

15, College Square,  
Calcutta.

B. B. 1920.

বৃষ্টিবাদলায় ধরে বসিয়া নির্দোষ  
আমোদ উপভোগ করণ—মনে শাস্তি  
পাইবেন—স্বাস্থ্যব্রতি হইবে।

কারম বোর্ড—( বুটি ও ষ্টাইকার সহ )  
মোহন সেট—৩০, তোষ সেট—২২,  
বীণা সেট—১৬০, রজন সেট—১২০  
লুডু, হেগমা, সাপ ও মই, গৌরীশঙ্কর  
অভিমান, মোটর দৌড়, ওয়ার্ড মেকিং  
ও টেকিং—১২ ; ১৬০ ও ২৫০।

ব্যাডমিন্টন সেট—

৪০না নাট ১টা জাল,  
৩টা সাটেলকক ও কলবুক সহ—  
প্র্যাক্টিস—৮০, বীণা—১০০  
মুনলাইট—১৫, —  
দাবা সেট—২০ ; ৩০ ও ৪০  
পাশা সেট—৩০ ; ৬০ ও ৯০



ডায়েল—

আগা, এপ্রিং ব্র্যাক—৭৬০

এ ই নিকেল—২০০

এ এপ্রিং এ —১১০

এ এ ব্র্যাক —২০০

সিসিং এপ্রিং —৬০

এ ই নিকেল—৭০

কিশোরদের—৬ ও ৫

বালকদের—৫০ ও ৫

ডিভোলোপার—

আগা—১২০ ও ১৬০

এ টিগ প্রিং—১৭ ; ১৯ ও ২১

ফুটবল—( ব্লাডার সহ )

ছেলেদের স্বাস্থ্য ও মনস্ত্বষ্টির জন্ত  
আমাদের “থোকন ব্রাণ্ড” ফুটবল  
প্রদান করণ—

১নং থোকন—১৬০

২নং এ —২০ ও ২৬০

৩নং এ —৩০, ৩০ ও ৪০

৪নং এ —৪০ ; ৫০ ও ৬০

শিল্ড উইনার—৪নং—৮

ই . ৫নং—১১

ব্লাডার ১নং—৬০

এ ২নং—১০০

এ ৩নং—১০০

এ ৪নং—১০০

এ ৫নং—১৬০

বিশেষ দৃষ্টি :—‘ধূপছায়া’ নামোন্লেখ করিয়া অর্ডার দিলে প্যাকিং লাগিবে না। - ডায়েল, ডিভোলোপার  
কারম বোর্ডের অর্ডারের সঙ্গে সিকি টাকা আগ্রম প্রেরিতব্য।

ব্রাঞ্চ :—৬৭ বি, আগুতোষ মুখার্জী, ভবানীপুর, কলিকাতা।

# প্রগতি

সাহিত্যিক ও সাহিত্যরসিকের মাসিকপত্র

সম্পাদক—শ্রী বুদ্ধদেব বসু ও শ্রী অজিতকুমার দত্ত

আষাঢ়ে দ্বিতীয় বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে

গত বৎসর প্রগতিতে যাঁহারা লিখিয়াছেন তাঁহাদের

মধ্যে কয়েকজনের মাত্র নাম

শ্রীমশীমকুমার দে

## শ্রীপ্রভু গুহঠাকুরতা

नङ्क कल ईस्लाम

শ্রী অচিন্ত্যকুমার সেন গুপ্ত

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

শ্রীপ্রিয়স্বদা দেবী

শ্রীযুক্ত প্রমাদ মুখোপাধ্যায়

ଶ୍ରୀଜଗନ୍ନାଥ ଓଡ଼ିଆ

শ্রীঃমহেন্দ্র বাগ্‌চী

## जमीन उद्दीन

## শ্রীযুতনাথ

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

ଶ୍ରୀନୁକାମନ ବନ୍ଧୁ

## जीवनान्त दास्युषु

শ্রীঅজিতকুমার দত্ত

বার্ষিক মূল্য তিন টাকা ছয় আনা।

৪৭, পুরাণা পল্টন, রমনা, ঢাকা।

সম্ভ্রান্ত ও শিক্ষিত জনসাধারণের পৃষ্ঠপোষিত

# আদর্শ মিষ্টান্ন ভাণ্ডার

বিশুদ্ধ স্বতের মিষ্টান্ন ও সরেশ সন্দেশ

ও আগ্নি খাবারের জন্য

পাইবার এক মাত্র স্থান !

## নডেল ক্যাবিন

শ্রীমানি মার্কেট, সিমলা, কলিকাতা ।

সতীশ

কবিরাজের

ভবন বিখ্যাত

হাঁপানি ও কাসের

একদিন মনোবিশ্ব

এদিকেই

হাঁপানি কমে

যন্ত্রনার উপশম হয়।

কলিকাতা

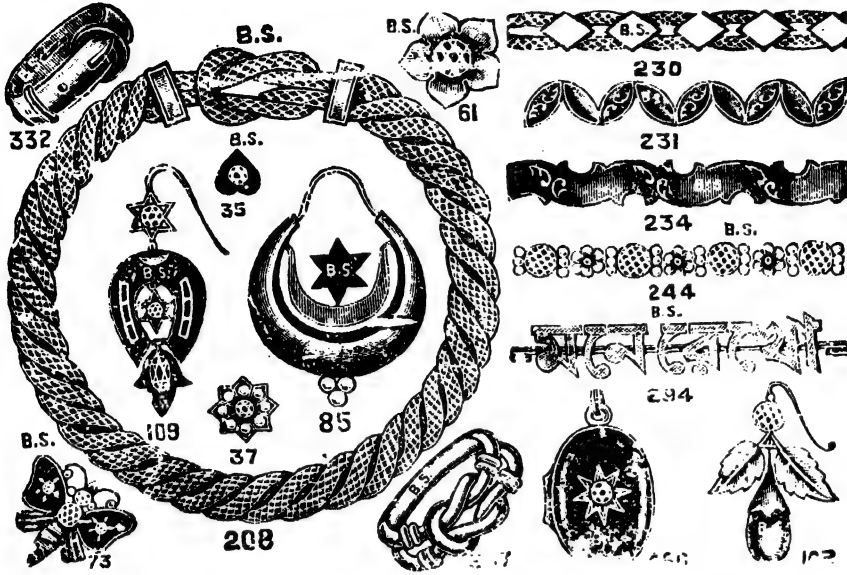
ট্রাট

১৯, রাজা নবকৃষ্ণর

# বি. সরকার এণ্ড সন্স

একমাত্র গিনিশ্বর্ণের অলঙ্কারাদি এবং রোপ্যের বাসনাদি নিম্নোক্ত।

টেলিফোন নং ৯০ বহুবাজারী "গিনি হাউস" ১৩১নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা। টেলিগ্রাম :—গিনি হাউস।



গিনি স্বর্ণের যাবতীয় অলঙ্কার বিক্রয়ার্থ সর্বদা প্রস্তুত থাকে এবং অর্ডার দিলে ঠিক নিরূপিত সময়ে অতি যত্নের সহিত প্রস্তুত করিয়া দিয়া থাকি। মফঃস্বলের গ্রাহকদিগকে ভিঃ পিঃ করিয়া পাঠাইয়া থাকি।

**বিশেষ জ্ঞপ্ত্য :—**

আমাদের নামের সহিত অনেকটা সামঞ্জস্য আছে এরূপ অনেকগুলি নতুন দোকান হইয়াছে। তাহার কোনটিকে আগাদের দোকান বলিয়া ভ্রম

না হয় এজ্ঞা আমাদের নব নিষ্মিত বাটী "গিনি হাউস" নামে অভিহিত ও রেজেষ্ট্রী কর্তৃত্ব তথায় দোকান স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। ক্যাটালগের জ্ঞপ্ত পত্র লিখুন। আমাদের আর কোনও (ব্রাঞ্চ) দোকান নাই।

**আমহার্ট ম্যাগাজিন্**

**সাপ্তাহিক এজেন্সী।**

৪৭নং হ্যারিসন রোড।

( আমহার্ট ষ্ট্রীট ও হ্যারিসন রোডের জংসন )

আমরা এখানে সর্বপ্রকার দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক ও অন্যান্য সাময়িক ইংরাজী, বাংলা ও হিন্দি সংবাদপত্র ও নানাপ্রকার পুস্তক বিক্রয়ার্থ মজুদ রাখি।

**সাধারণের সহানুভূতি প্রার্থনীয়।**

নিবেদক—

**শ্রীনৃপেন্দ্র নারায়ণ সেনগুপ্ত।**

**ধূপছায়ার বিজ্ঞাপনের হার**

প্রথম কভারের অর্ধ পৃষ্ঠা	...	...	৩০ টাকা
দ্বিতীয় " পূর্ণ "	...	...	৩০ টাকা
" " অর্ধ "	...	...	১৬ টাকা
তৃতীয় " পূর্ণ "	...	...	৩০ টাকা
" " অর্ধ "	...	...	১৬ টাকা
চতুর্থ " পূর্ণ "	...	...	৫০ টাকা
সাধারণ " পূর্ণ "	...	...	১৫ টাকা
সাধারণ কভারের অর্ধ পৃষ্ঠা	...	...	৮ টাকা
" " সিকি "	...	...	৫ টাকা
স্বচীর নীচে অর্ধ "	...	...	১০ টাকা
" " সিকি "	...	...	৬ টাকা
টাইটেল পৃষ্ঠার সম্মুখের পৃষ্ঠা	...	...	১৬ টাকা
আরম্ভের সম্মুখের পৃষ্ঠা	...	...	১৬ টাকা

কার্যাব্যাহক—ধূপছায়া।

১৪নং রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

# ডেনিস মউনির

গোল্ড লিফ নং ১ ব্রান্ডি

বিশ বৎসরের পুরাতনের গারান্টি



রুগ্ন দেহে বল সঞ্চার করিতে

ও

সুস্থ দেহ সবল করিতে অদ্বিতীয়!!!

প্রায় এক শতাব্দী ধরিয়া সমগ্র পৃথিবীতে

ডেনিসমউনি

পরীক্ষিত ও সমাদৃত!

সোল এজেন্টস—এন্, সি, সাহা এণ্ড কোং

কলিকাতা মাদ্রাজ।

# দই কিনবার সময় তিনটি বিষয় লক্ষ্য রাখিবেন

যে

দই ভাল জমান কিনা ?

দইয়ের রং পরিষ্কার কিনা ?

দইয়ের আস্বাদ মধুর কিনা ?

আমাদের নিকট এই সমস্ত  
গুণাবিশিষ্ট দই পাইবেন ।

ইন্দু ভূষণ দাস এও সন্

( ত্রি. মোদক )

৬৩নং আশুতোষ মুখার্জীর রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা ।

ফোন নং ৯৪১ সাউথ ।

# কেশে কুসুমের কমনীয়তা।



জবাকুসুমেই সম্ভবে।

জবাকুসুম তৈল সকল দোকানে পাওয়া যায়।

সি, কে, সেন এণ্ড কোং লিঃ

২৯নং কলুটোলা ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

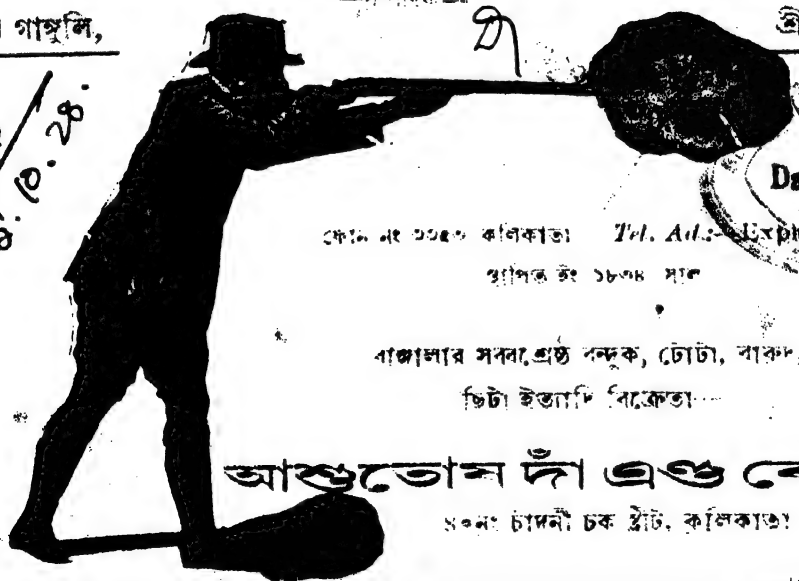
কর্মসূচিব—শ্রীপদ্মনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—শ্রীপ্রণবদেব মুখোপাধ্যায়।



শ্রীরেণুভূষণ গাঙ্গুলি,

শ্রীঅরিন্দম বসু।

2476  
১৮.১০.২৪.



ফোন নং ৩৩৪৩ কলিকাতা Tel. Ad.: Explorers

স্থাপিত উঃ ১৮৩৪ সাল

বাঙ্গালার সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ বন্দুক, তোটা, বাকল,

ছিটা ইত্যাদি বিক্রোতা—

**আশুতোষ দাঁ এণ্ড কোং**

৪০ নং চান্দী চক ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

কোড়া, নালী, বাগী, গাখী  
প্রকৃতি সর্বপ্রকার  
জাতের একমাত্র যত্নোয

ভেষজ কোহিনুর—

**—রঞ্জিত স্মৃত—**

মুলা—ছোটানিশী, বড়ানিশী  
প্রাপ্তিস্থান—জে. ডব্লিউ. গা  
৪৮, হারিসন রোড—কলিকাতা।

কলিকাতা ১০ নং বাগী।

বার্ষিক ৩০০ আন।



সাপ মার্কা !

সাপ মার্কা !!

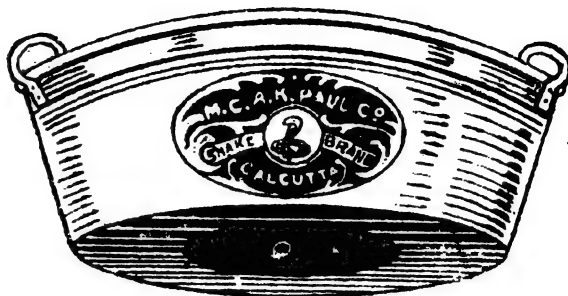
সাপ মার্কা !!

সর্বজন প্রশংসিত

এম, সি, এ, কে, পাল কোংর

সাপ

মার্কা



বালতী ও বাথ টব

ব্যবহারে একমাত্র উপযোগী

প্রত্যেক দোকানে পাওয়া যায়

সোল এজেন্ট—পাল এণ্ড কোং,

হাউজিং মার্চেন্ট এণ্ড জেনারেল অর্ডার সান্দ্রাস

ফ্যাক্টরী—২০নং উল্টাডাঙ্গা রোড, কলিকাতা।

২১৩, হারিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাতা।

Proprietress—S. K. ROY

**TO LET**



## শাব্দীয় সংযোগ

আমাদের বাদ্যযন্ত্রাণ্ডে  
সকল গ্রাহক অনুগ্রাহক ও  
কলাবিদস্বর্গজীবনের সাদর  
আমন্ত্রণ। প্রাচ্য ও প্ৰতীচ্য  
যাবতীয় বাদ্যযন্ত্রসম্ভারে  
সুসজ্জিত ও সহরের স্বেচ্ছায়  
আপনার ভোগগমন প্রার্থনা করি।



বিক্রয় প্রার্থনা ও গঠন পরিচালনা  
অনুলব্ধ

এবং আমাদের দোকানে  
কিনবার জন্য কোনও বাধ্যবাধকতা নাই, — আমরা কামনা করি  
কেনন আপনার শুভ-ইচ্ছা — যাহা এতাবৎকাল আমাদের ব্যবসায়  
সামর্থ্য দান করিয়াছে। যে কোন প্রকারই বাদ্যযন্ত্র হউক  
না কেন, আমাদের দোকানে না দেখিয়া অন্তর প্রায় করিবেন না — ইহাই প্রার্থনা।  
পূজার বিশেষ তালিকা দ্রুত প্রাপ্ত নিখুন। —



## এন্. বি. সেন এন্ড ব্রাদার্স

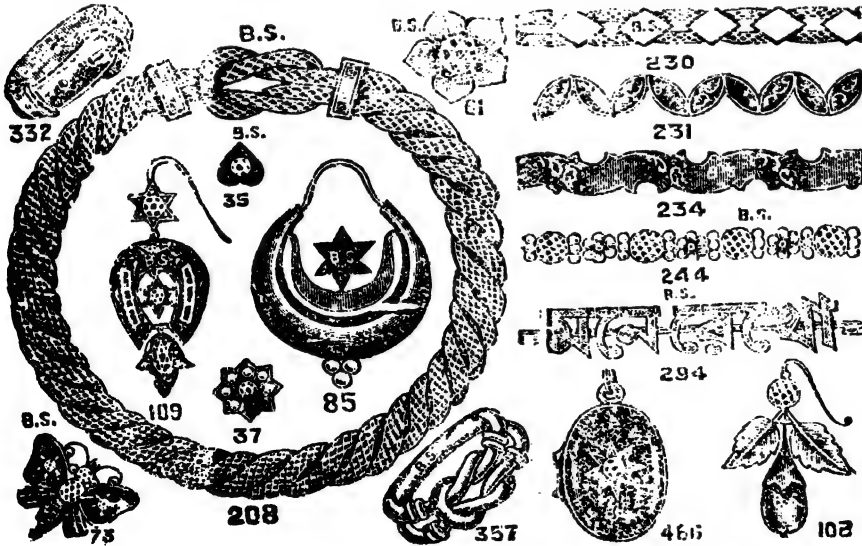
গ্রামোফোন ও বাদ্যযন্ত্রের সর্বাধিক বিক্রেতা দোকান  
১-সি বেকিং স্ট্রীট, কলিকাতা।



## বি. সরকার এন্ড সন্স

একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কারাদি এবং রৌপ্যের বাসনাদি নির্মাতা।

টেলিফোন নং ৯০ বড়বাজার | "গিনি হাউস" ১৩১নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। | টেলিগ্রাম : — গিনি হাউস।



গিনি স্বর্ণের যাবতীয়  
অলঙ্কার বিক্রয়ার্থ সর্বদা  
প্রস্তুত থাকে এবং অর্ডার  
দিলে ঠিক নিরূপিত সময়ে  
অতি যত্নের সহিত প্রস্তুত  
করিয়া দিয়া থাকি।  
মকঃবলের গ্রাহকদিগকে  
ভিঃ পিঃ করিয়া পাঠাইয়া  
থাকি।

### বিশেষ জ্ঞপ্ত্য : —

আমাদের নামের  
সহিত অনেকটা সামঞ্জস্য  
আছে এরূপ অনেকগুলি  
নতুন দোকান হইয়াছে।  
তাহার কোনটিকে আমা-  
দের দোকান বলিয়া ভ্রম

না হয় এক্ষণ্ড আমাদের নব নির্মিত বাটা "গিনি হাউস" নামে অভিহিত ও রেজেষ্ট্রী করতঃ তথায় দোকান  
স্থাপিত করা হইয়াছে। ক্যাটলগের জ্ঞপ্ত পত্র লিখুন। আমাদের আর কোনও (ব্রাঞ্চ) দোকান নাই।

## বিন্ধিউপহাস

বহু মূল্যের চিত্র বিতরণ।

### পঞ্চপুষ্প

সম্পাদক—শ্রীঅমূল্যচরণ সেন

বঙ্গ-সাহিত্য ক্ষেত্রে সুপরিচিত কৃতী লেখক লেখিকা-গণের লেখনী নিঃসৃত উচ্চশ্রেণীর উপন্যাস, ছোট গল্প, কবিতা, নিবন্ধ প্রভৃতি সমন্বিত

ভাষা সংখ্যা বাহির হইয়াছে।

এ সংখ্যাতেও বহু একবর্ণ চিত্র ও তিনখানি ত্রিবর্ণ চিত্র পঞ্চপুষ্পের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়াছে।

পূজার বিশিষ্ট সংখ্যার জন্য প্রতীক্ষা করুন।

পূজার পঞ্চপুষ্প চয়নের ভার লইয়াছেন বাণী-মন্দিরের শ্রেষ্ঠ পুজারীগণ, সুতরাং পূজার সংখ্যা যে রচনা গৌরবে সমৃদ্ধ হইবে তাহা বলাই বাহুল্য। চিত্র বৈচিত্র্যে ও অভুলনীয় করিবার চেষ্টা হইতেছে।

আনন্দ সংবাদ

‘কলিকাতা ফাইন আর্ট কটেজের’ চিত্রশালা হইতে ১ টাকা মূল্যের রয়েল সাইজের (২৬×২০ ইঞ্চি) নিম্ন-লিখিত চারিখানা চিত্র বাহির হইতেছে। ১। লক্ষ্মী ২। সরস্বতী ৩। রামকৃষ্ণ ৪। রাধাকৃষ্ণ।

পঞ্চপুষ্পের গ্রাহকগণের বিশেষ সুবিধা

কার্তিক মাসের মধ্যে পঞ্চপুষ্পের গ্রাহক হইলে, উক্ত ছবি ৪ খানির যে কোন এক খানি বিনা মূল্যে উপহার পাইবেন। মফঃস্বলের গ্রাহকগণকে কেবল ছবি পাঠাইবার ডাক খরচ ১০ আনা অতিরিক্ত লাগিবে। আগামী অগ্রহায়ণ হইতে ছবি বিতরণ আরম্ভ হইবে কিন্তু তৎপূর্বে ৪ টাকা জমা দিয়া গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হইতে হইবে।

পঞ্চপুষ্প কার্যালয়

৭৬নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

## অদৈশী বাজার

সম্পাদক—শ্রীভূগাদাস শেঠ।

বাংলা দেশের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ সাপ্তাহিক পত্রিকা। প্রতি

শনিবারে সূচিস্থিত প্রবন্ধ সম্ভারে নিয়মিত বাহির হয়। আপনার ব্যবসায়ের বার্তা ইহা বাঙালীর ঘরে ঘরে পৌছাইয়া দিবে। বাংলা দেশে ইতিপূর্বে এমন অভিনব ও সুসজ্জিত সাপ্তাহিক পত্রিকার একান্ত অভাব ছিল। আজই গ্রাহক ২টন ও কাগজে বিজ্ঞাপন দিন।

কার্যালয়—৯৭, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,

গ্রামবাগান—কলিকাতা।

## ধূপছায়া বিজ্ঞাপনের হার

প্রথম কভারের অর্ধ পৃষ্ঠা	...	...	৩০ টাকা
দ্বিতীয় " পূর্ণ "	...	...	৩০ টাকা
" " অর্ধ "	...	...	১৬ টাকা
তৃতীয় " পূর্ণ "	...	...	৩০ টাকা
" " অর্ধ "	...	...	১৬ টাকা
চতুর্থ " পূর্ণ "	...	...	৫০ টাকা
সাধারণ " পূর্ণ "	...	...	১৫ টাকা
সাধারণ কভারের অর্ধ পৃষ্ঠা	...	...	৮ টাকা
" " সিকি "	...	...	৫ টাকা
হুটীর নীচে অর্ধ "	...	...	১০ টাকা
" " সিকি "	...	...	৬ টাকা
টাইটেল পৃষ্ঠার সম্মুখের পৃষ্ঠা	...	...	১৬ টাকা
আরম্ভের সম্মুখের পৃষ্ঠা	...	...	১৬ টাকা

কার্যাব্যয়—ধূপছায়া।

১৪নং রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা।



## পূজার

যাবতীয় রকম পোষাক ও বস্ত্রের জন্য

একমাত্র

# ইষ্ট বেঙ্গল সোসাইটি

সস্তা ও সর্বোৎকৃষ্ট

একমাত্র স্বদেশী বস্ত্র বিক্রেতা

১নং মির্জাপুর স্ট্রীট; ব্রাঞ্চ—আশুতোষ মুখার্জি রোড (জগদ্বার বাজার)

কলিকাতা

## বিষয় সূচী

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। আখুলি (গল্প)	... শ্রীমুহুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	... ২৮১
২। মাঠের গল্প (কবিতা)	... শ্রীজীবনানন্দ দাশ	... ২৮৭
৩। নব সাহিত্য তত্ত্ব (প্রবন্ধ)	... শ্রীবিষ্ণু দে	... ২৯১
৪। ঘসেটি মলের তাঁবেদারী (নাটক)	... শ্রীকপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	...
৫। পাটলি পুত্র (ইতিহাস)	... শ্রীধরচন্দ্র বড়ুয়া	...

মনোমত সুন্দর অনঙ্কার নিশ্চয়ানে  
আমাদের অভিজ্ঞতা, আয়োজন  
ও শিল্পচাতুর্য্য অতুলনীর

হীরকাদি মণিমুক্তা খচিত সর্বপ্রকার স্বর্ণালঙ্কার রৌপ্যনির্মিত জব্যাঙ্গি এবং  
ষড়ি, রূক, টাইমপিস ইত্যাদি সর্বদা বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে।

## ঘোষ এণ্ড সন্স

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স এণ্ড ওয়াচ মেকার্স

১৬-১ নং রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

টেলিকোন  
কলিকাতা ২৫২৭,

টেলিগ্রাম  
"Ghoshons" Calcutta.

## বিষয় সূচী

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৬। রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিস্মরণ সমালোচনা (ঐবন্ধ)	... শ্রীমন্তাথ ঘোষ	... ৩২০
৭। কাল পুরুষ উক্তি (ঐবন্ধ)	... কালপুরুষ	...
৮। ঘরে-বাইরে	...	...

### ভ্রম সংশোধন

ভ্রম সংখ্যায় শ্রীজীবনানন্দ দাশের 'প্রেম' শীর্ষক কবিতার ২৪৭ পৃষ্ঠায় ১৯ লাইনটি "বিদীর্ণ শাখার শব্দে—অমৃৎ ডানায় কোলাহলে" হইবে। ২৫০ পৃষ্ঠায় ২১শ লাইনটি "সকলের ঘুম আছে,—ঘুমের মতন মৃত্যু বুকে"—এইরূপ পড়িতে হইবে।

স: ধু:

পুজার উপহারের ডালি সাজাইবার সুগন্ধি সস্তার

উৎপল \* রেবা \* শিপ্রা \* হোয়াইট রোজ

চম্পক \* বকুল

রেড রোজ \* \* নাগকেশর

এই সুগন্ধিগুলির গন্ধ আসল ফুলের গন্ধের মতই

মৃদু এবং চিত্তহারী। স্মরণ্য আধারে রক্ষিত।

দ্বিগুণ মূল্যেও উৎকৃষ্টতর বিলাতি সুগন্ধি নাই।

উপহারে দিতে আনন্দ পাইতে তৃপ্তি

বেঙ্গল কেমিক্যাল, কলিকাতা

# ঢাকা আয়ুর্বেদীয় ফার্মাসী লিঃ

ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ও মূল্যবান ঔষধালায়  
হেড অফিস ঢাকা

শাখা—কলিকাতা, কান্দি, গয়া, মুন্সের, পাটনা, ভাগলপুর, মুজাফরপুর, হাজারিবাগ, রাঁচি, পুরুলিয়া, মেদিনীপুর, খুলনা, ফরিদপুর, কুষ্টিয়া, পাবনা, সিরাজগঞ্জ, নাটোর, রাজশাহী, মালদহ, বগুড়া, বংপুর, দিনাজপুর, জলপাইগুড়ি, গোহাটা, ত্রিহট, হুনাগঞ্জ, হবিগঞ্জ প্রভৃতি।

প্রস. কাসে  
চন্দন প্রস  
৪, জের

সর্ষ রোগে  
সর্ষ রস  
৪, তোলা

স্থাপিত সন ১২৬৫ ইং ১৮৫৯ (এ, ডি.)

By Appointment to H. R. H. The Prince of Wales.

বটকুঞ্চ পাল এণ্ড কোং

কেমিস্টস ও ড্রুগিস্টস

১ ও ৩, বনফিল্ডস লেন, কলিকাতা।

সর্বপ্রকার

বিলাতী ও পেটেন্ট

ঔষধ

চিকিৎসার উপযোগী

যন্ত্রাদি

সুঁরা, চন্দ্রা

পশু চিকিৎসার ঔষধ ও

যন্ত্রাদি

বিখ্যাত সর্বপ্রকার জ্বরের

অব্যর্থ মতোষধ

বটকুঞ্চ পালের

এডওয়ার্ডস টনিক

বা

গ্যান্টি ম্যালেরিয়াল স্পেসিফিক

সর্বত্র পাওয়া যায়।

মূল্য

বড় বোতল—১০।

ছোট বোতল—১।

মাংলাদি স্বতন্ত্র।

অস্ত্রোপচারের

ও

অত্যন্ত বৈজ্ঞানিক

যন্ত্রাদি

হোমিওপ্যাথিক

ঔষধ ও পুস্তক

বিক্রেতা।

# ধর্মজ্ঞান

সম্পাদক—

শ্রীরেণুভূষণ গাঙ্গুলি,  
শ্রীঅরিন্দম বসু ।

আশ্বিন, ১৩৩৫  
দ্বিতীয় বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা ।

কর্মসচিব—শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

১৪ নং রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

কার্যালয়—৭৯২৩, লোয়ার মার্কেট রোড, কলিকাতা







কাঠ : পাদটি—শিল্পী আয়ক মতোলনাথ দিলী





আখিন ১৩৩৫

## আধুলি

—শ্রীশ্বরেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায়

পরিচ্ছেদ—১

ক

আগুন লাগলেও মানুষ তত ব্যস্ত হয় না ; গিন্নী এলেন  
তেন্নি ক'রেই সে দিন ;

ব্যাপার কি ?

গি। ঐ নতুন বায়ুনঠাকুরকে তুমি আজই বিদায়  
ক'রে দেও.....

বায়ুনঠাকুর বিদায়! কঠিন কথা ; একালের কোন্  
কর্তা তা'না বোঝেন ? সবই না হ'লে চ'লে যায় যেমন  
তেমন ক'রে দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারটি.....

কিন্তু গিন্নীর হাঁকে না-করা ?.....কঠিনতর ! তাই  
অশুভস্য কাল-হরণম্.....

বল্লম, আগে শুনি তোমার সব ব্যাখ্যান.....কি হয়েছে  
বলত ?

গি। আস্টি ভাঁড়ারের চাবি বন্ধ ক'রে।

ভাবলুম, ব্যাপার সিরিয়াস্। ভাঁড়ারের চাবি বন্ধ ক'রতে  
ভুল হওয়া—মানে একটা অসামান্য উদ্বেজন।

ফেরার প্রতীক্ষায় রইলুম ; কিন্তু গিন্নী আর ফিরলেন  
না।

আপিসের বেলা।

মাথায় এক খাব'লা তেল দিয়ে—হুমিনিটে স্বান, দশ  
মিনিটে খাওয়া !

পান হাতে ক'রে গিন্নীর প্রবেশ ; অনেকটা হাসি  
মুখে !.....

বাঁচলুম বাবা !

একটা বায়ুন ঠাকুর খোঁজা মানে সমুজ্জ মছন—তার  
ওপর চাঁপাতলা কি নেবুতলার গলি !

খ

আগিস মুখে। ভিড়ে বাসের মধ্যে পানাগাদি। চলেছি  
উক্কা গতিতে।

একজন আধ-বয়সী মোটা লোক ; গায়ে একটা মোটা  
কাল্চে রং এর কোট—তার যেমো গন্ধে নাক জ্বালা করে  
—গল্প ফেঁদেচেন :—ইলিশ মাছের সঙ্গে কাঁচকলার ঝোল ;  
তার গিন্নীর রান্না !

শ্রোতাদের চোখ ডাগর হ'য়ে উঠেছে—যেন সবাই এক  
এক চুমুক খেয়ে এসেছে !

বুলেন কি না মশাই. ওইটুকুই বা সুখ; বড় লোকের এটুকু নেই; বেটা বামুনঠাকুরেরা কি রাখতে জানে?

সবাই মাথা নাড়ে; বাবুর কাঁচাপাকা গৌফের তলায় বজ্রিণ পাটি দস্ত বিকসিত।

বিশেষ ক'রে—ওই বেটা বাঁকড়ো জেলার—যেদি চোয়াড়,—বোঝেটে—চোরের অগ্রগণ্য—তার উপর রাখে যা.....যার কাজ তারে সাজে, অন্য জনে লাঠি বাজে..... ওর চেয়ে বড় সায়েবের শুঁতো মিটি—বাগস্. সে মাস গেলে মাইনে গুণে দেয়—আর এ? প্যাক্স পয়জার ছই!

অপরোধী মত শুন্তে লাগলুম; উপায় নেই! আমাদের ও নইলে সংসার ঘষা পয়সার মতই একেবারে অচল!

গ

কাজ সেরে গিন্নীর ফেরার আগেই এক চমক ঘুমিয়ে নিই;—তারপর স্নর হয় দাম্পত্য!

সে যে কি! তা কি বুঝিয়ে দিতে হবে?

গিন্নী স্নর করলেন, আর পারি নে, খেটে খেটে—দেহ তো গেল.....

সয়তান মন লুকিয়ে হাসে; তা বটেই তো, তা বটেই তো—একটা চাকর, একটা ঝি, একটা বামুন;—আর মানুষ তো—তুমি, আমি, আর ঐ দুটো ছেলে মেয়ে.....

গিন্নী বলেন, ঘুমুলে?

নাঃ ভাব্চি।

কি ছাই, এত ভাবনা তোমার?—একটা ছ'—হ' করেও সাড়া দিতে পার না!

কাপটি ভিন্ন উপায় নেই; বল্লুম, তোমার কথাই ভাবচি; কাল না হয় একবার বিপিন ডাক্তারের বাড়ি গিয়ে একটা টনিক মনিক নিয়ে আসি.....

আঃ আর ঠাট্টা নয় না.....কাটা ঘায়ে হুনের ছিটে! গিন্নী অমন কথায় কথায় রাগ করেন।

আসল কথা ও বাড়ীর হরীশ তার জীর একটু নেওটো—আর আমি?

সেই তো দোষ আমার—একটুও জ্ঞান নই!

শেষকালে এলো সেই বামুনঠাকুরের কথা। চোর, রান্না ঘরে একটা শিশি রেখেছে; তেল চুরি করে;—তা ছাড়া, সে আরো কত কি!

ভাব্লুম, দিন কতক না হয় কাঁচকলা ইলিসের ঝোল, ত্রীহস্তের রান্না! সেই সুখ বিধাতা কপালে লিখেছেন বুঝি!

বল্লুম, ও বাঁকড়ো জেলার শুঙা—ওকে বিদেয় ক'রে দিতে হবে—কাল সকালেই.....

তারপর? গিন্নী জিজ্ঞেস করলেন, কার্ল হাঁড়ী ঠেলচে কে শুনি?

তাই তো! সেওত' কথা!

বল্লুম, ক্ষমা যেনা ক'রে ওকেই দুদিন চালিয়ে নেও—আমি দেখি আর একটার সন্ধান!

গিন্নীর মনটা বোধহয় একটু নরম হ'লো, বলেন, রামা বগছিলো.....

কি?

তাদের দেশের একজন আছে—নাকি চোর নয়.....

হঁ—রামার মতই সাধু বোধ করি.....

রামা গিন্নীর প্রিয় চাকর। তাই তাঁর এ কথা বরদাস্ত হ'লো না—বল্লেন ঐ তো তোমার দোষ, ওকে হুচক্ষে তুমি দেখতে পারো না.....আর বাই হোক রামা তার বাণের জন্মে চোর নয়।

একটা কথা যেন এলো।

বল্লুম, আর যদি দেখিয়ে দিতে পারি রামা চোর তো কি হারবে?

এক বছর হাঁড়ী ঠেলবো—এই ব'লে দিচ্ছি—যদি এক.....

উঠে বসে বল্লুম,—থাক দিবি গেল না.....কিন্তু বাজি আমি জিতেছি.....

গিন্নী রাগ ক'রে শুতে গেলেন।

পরিচ্ছেদ—২

ক

রামার চেহারাটা খালোড়ের মত ; বেটার বুদ্ধি মোটা ।  
তার ওপর আবার বাড়িতে কেউ নেই ; অতএব চুরি করার  
দরকার ছিল না বোধ হয় আর ।

কিন্তু আমার যে জরুরি দরকার যে রামা চুরি করে ।  
তাই সকালে উঠে ভাবতে লেগে গেলুম । কি করা যায় !

রামার মধ্যে সম্মতান নেই ? লোভ নেই ? অসম্ভব,  
অসম্ভব !

হয়তো নির্বুদ্ধিতার অন্ধকারে সম্মতান তার স্তম্ভ ;  
তাকে জাগাতে হবেই !

মনের মধ্যে আমার সম্মতান সাড়া দিলে ; বলে, ভয়কি  
জাগবেই—জাগবেই ; রামা আর যাই হোক বুদ্ধদেবও নয়  
—আর দেবতাও নয় !

খ

রামা তামাক সেজে দিতে এসেছে ; বল্লুম, কি গো  
রামচন্দ্র, খবর কি ?

রামা খুসী হয়ে এক কাণ থেকে অল্প কাণ পর্য্যন্ত  
নিঃশব্দে হেসে বলে, এ'গুগে !

সে হাসির সরল ভাষায় দমে গেলাম ; গিন্নী লোক  
চেনেন ! রামাকে প্রবৃত্তি-মার্গে আনা শক্ত !

তবুও চেষ্টা করতে কতি কি ?

বল্লুম, রামচন্দ্র আজ থেকে তুমি আমার ওপর একটু  
স্বজ্ঞার করবে ?—আমার ঘরটা আর ঝির হাতে থাকবে  
না,—তুমিই ছবেলা ঝাঁড় দিয়ে দিও.....

মোটা গলায় বেটা বলে, মাঠানকে জিগ্গেস্ করবো.....

রাগে পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত রি রি করে উঠলো—ইস্  
বেটার কি আস্পর্ধা !

গ

গিন্নী এসে বলেন, এ আবার কি ঢং ? হঠাৎ রামার  
ওপর দয়া হলো ?

রাতির কথাটা বোধ করি ঘুমের সঙ্গে কেবালুম স'রে  
পড়েছিল তাঁর মন থেকে ।

বল্লুম, দেখ, রামার কাজ কর্ম পরিষ্কার—আমার ঘরটা  
ওকেই দাওনা ঝাঁট দেবে.....

বেশ গো বেশ, তাই হবে । ব'লে গিন্নী চলে গেলেন ।

অচিরে ঝাড়ু হাতে রামচন্দ্রের প্রবেশ ।

খুসী হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলুম । যাবার সময় বল্লুম,  
বেঁটবার সময় তোর মার ঘরের দোরটা বন্ধ ক'রে দিবি ।

রামা বীরদর্পে ভীমো গদার মত সেই বিরাট সম্মার্জনী  
আফালন করতে লাগলো ।

ঘ

পরের দিন ।

সকালে উঠেই আমার ছোট টেবিল, যাতে বড়ি দেশলাই  
—সিগারেট কেস থাকে—তার এক কোণে একটি আখুনি  
রেখে দিয়ে সটান গিন্নীর ঘরে গিয়ে তাঁর বিছানায় বসলুম ।

গিন্নী খড়মড় করে উঠে বলেন, ইস্ আজ কার মুখ দেখে  
উঠেছি—কি সৌভাগ্য আমার.....তুমি যে এ ঘরে—ভুলে ও  
তো এস না.....

বল্লুম, মুখ তো আমারই দেখেছ—আর ভুল নয়—পাঁজি  
দেখে এলুম, উঠে পড়, আজ আষাঢ়ের সংক্রান্তি—শেষ  
পর্য্যন্ত আষাঢ়ে কিলিয়ে যাবে.....

গিন্নী খুসী—তাহলে বোধ হয় এই নরাদমের ধর্ম্মে মতি-  
গতি ফিরছে !

বল্লুম, আমার গা ছুঁয়ে বল, একটা কথা কাউকে  
বলবে না !

গিন্নী মহা খুসী—কি কথা ? তাই কি কাউকে বলি ?  
উঠে এসো ।

গিন্নীকে বল্লুম, এই আখুনি দেখে রাখ—কিন্তু কাউকে  
কিছু বলতে পাবে না ।

গিন্নী এক গাল হেসে বলেন, বেশ তো—দরকার হলে  
আমিই নেব.....

লক্ষ্মীটি,—আমায় না বলে নিও না.....

আচ্ছা গো, আচ্ছা, বলে গিন্নী অকাজের কাজে ছুটলেন।

পরিচ্ছেদ—৩

ক

দিনের পর তিন দিন টেবিলটার কোণায় আধুলিটি যেমন তেমনি রইল।

রামার সয়তান সেদিকে নজর দেয় না। আমার আশারও কিন্তু শেষ নেই! সে যখন ঝাঁট দেয় তখন পাশের ঘর থেকে দোরের ফাঁক দিয়ে দেখি।

সে চ'লে গেলে ফিরে এসে ব'সে ভাবি, তবে বুঝি পূর্ব জন্ম সতি! মানুষ যা কিছু এ জন্মে করে তা পূর্ব জন্মের ফলে!

রামা বোধকরি ছিল একটা যোগী-ঋষি—হয়তবা কি এক ফোঁটা অপরাধে—তার এই অধোগতি.....তবুও ভাবি,—ধৈর্য্য, ধৈর্য্য,.....সবুরে মেওয়া ফলবে!

হাসি আসে; মানুষকে ছোট দেখতে, পাপী দেখতে—এই সাধ কেন?

আমি কি করতাম? লজ্জা হয় সে কথা মনে করলেও!  
আধুলি—ছোট আধুলি! কিন্তু ওটা যদি আধুলি না হয়ে.....

চুপ-চুপ—যদি কেউ জানতে পারে!

ভদ্রলোক! চুরি ক'রে জেলে যায়নি কোন ভদ্রলোক?

খ

ঐ, ঐ না? রামা আধুলিটা তুলে দেখেছে? আর কোথায় যাবে? ধরেচে ওষুধ—একদম!

পা টিপে টিপে গিয়ে গিন্নীকে ডেকে নিয়ে এলাম বাথ-রুম থেকে;—দেখবে এসো, তোমার রামার কীর্তি!

তখনো রামা ঠিক করতে পারেনি আধুলিটা রাখবে কোথায়;—এদিক ওদিক চাইচে।

কেন টাকে নিলেই তো পারে?

পাকা চোর, জানে ধরা পড়লে মায় বামাল; বেটা পাকা চোর; ভিজ়ে বেরাল.....

গিন্নীর মুখ দিয়ে আর কথা বার হয় না!

মুখে যাই বলি; আমারো বৃকের মধ্যে যেন বাথিয়ে উঠছে.....কেন যেন কোথায় চীৎকার ক'রে বলছে.....  
রামা চোর,—না তুই.....

গ

টেবিল ঢাকা কাপড়ের তলা থেকে আধুলি বার হ'লো।

রামা বলে, সে কিচ্ছু জানে না; কিন্তু তার মুখের ভাব, জিভ চট্-পটানি দেখে তাকে আর সন্দেহ রইল না।

বামুনঠাকুর বলে চাল পড়া নিয়ে আসি.....সেই চাল মুখে দিলেই চোরের মুখ থেকে ভক্ ভক্ ক'রে রক্ত বার হবে।

সেই কথা শুনে রামা নিকদ্দেশ!

যাক্, ভবলুম এক, আর হলো এক!

গিন্নী কিন্তু একেবারে নির্ঝাঁক!

আমার বৃকে যেন কে ছুঁচ ভোঁকাতো লাগলো!

পরিচ্ছেদ—৪

ক

গিন্নী বলেন, রামাটা চ'লে যাওয়ার পর ঠাকুরটা কিন্তু খুব সাবধান হ'য়েছে;—বাজারের একটা পয়সাও চুরি করে না।

বাঃ বাঃ;—সেই তার তেলের বোতল?

বোতল নয়, শিশি, শিশি.....সে এক আধ ফোঁটা বাঁচিয়ে রাখে; বলে, রাতে মেখে শোয়, নীচের তালায় মশা কিনা!

ওকে একটা ছেঁড়া খোঁড়া মশারি দিলে হয় না?

গিন্নী নাক বেকিয়ে বলেন, মরি, মুখ আর ধরেনা.....

ওই তো পুরুষের দোষ! তারি বেতালা!

থ

নাম কি ?

কেউ।

তুমি একে চেন ঠাকুর ?

ঠাকুর হালে, ঐ যে বল্লম বাবু, আমাদের বাড়ি ঐ এক  
গায়ে বসেই চলে.....

কোন জেলা ?

বর্ধমান।

বাকুড়ো নয় তো ?

ঠাকুর মাথা নাড়ে।

গিন্নীকে বল্লম, সময় মত ওদের বাড়ির নাম ধাম গুলো  
টুকে রেপো তো।

চোর চোর তো নয় ?

না বাবু, আমরা কি মেদিনীপুর জেলার যে চুরি  
করবো—

রামা কোন জেলার ছিল ?

ওই.....মেদিনীপুর বোধ করি.....

আপিসের বেলা হয় !

গ

গভীর রাত।

গিন্নী। ঘুমোচ্চো.....শুনচো.....

ধড়মড় করে উঠে বসলুম.....কি ? কি ? কি ?

গিন্নী (চুপি চুপি), বড্ড শব্দ হচ্ছে—রান্না ঘরটার  
দিকে.....

তাই নাকি ?—কোথায় আমার লাঠিটা ? দোর কোন  
দিকে ? আলো জ্বালো না.....

চুপ্, চুপ্, ; চৈতিও না.....দেশলাই পাচ্ছি নে।

তবে লাঠিটা দাও.....

দোর খুলতে বাই—গিন্নী পেছন থেকে জড়িয়ে ধরে  
কঁদে বলেন, ওগো যেও না যারবে.....যাক্গে আমার  
যথাসর্বস্ব.....

কই আর তো শব্দ নেই ?

তবে কিছু নয়, তুমি শোও।

পরিচ্ছেদ—৫

ক

ঘুম ভাঙলো।

চাঁচা গলায় ঝি নীচের উঠন থেকে চৈতিয়ে বলছে—যা  
উঠন, সব চুরি হয়ে গেছে.....

উঠে দেখি—রান্না ঘরের তালা ভাঙা ; ভাঁড়াড়ের  
জান্নার গরাদে নেই ;—বারান্দার আন্লায় একখানিও  
কাপড়..... !

চক্ষু চড়ক গাছ !

কেউ আর বামুন ঠাকুর !

হায় রামা !

থ

দাও তো সেই কাগজ খানা যাতে ও বেটাদের নাম ধাম  
গুলো টুকে রেখেছিগে।

গিন্নী আকাশ থেকে গড়লেন, কোথায় ? তারা তো  
কিছুই লিখিয়ে দেয় নি !

অ্যা ! বলো কি ? তবে কি বলতে যাবো পুলিশে ?

মনে আছে, কোন জেলায় বাড়ী বলেছিল ? আর  
গ্রামের নাম ?

বর্ধমান, না ?

না, শেষে বলে যে মেদিনীপুর।

ঝি, বলো, না বাবু ওরা হুজুনেই বীরভূম জেলার নোক !

গ

দারোগা সায়েব বলেন, মশাই ওর উপায় হবে না ; মিছে  
বদনামি আপনাদের ! আর আমাদের হবে হাযরানির  
শেষ ! যদি কোন পাত্তা লাগাতে পাবেন খবর দেবেন।

ঘুৎ ! চোর ধরে নিলে তবে উনি চুরির আশ্কারা  
করবেন ?—ধেৎ...



ক

ভাদ্র মাস। ইলসে গুঁড়ি !  
চলেছি বাজার করতে! চাকর নেই, বামুন নেই;  
থরচ কমিয়ে—চুরির ক্ষতি পূরণ হচ্ছে!  
এ বিষয়ে বর্জী-গিন্নীর এক মত।  
কিন্তু কে জানতো যে এই বাদলায় বিও আসবে না?  
চলেছি—এক হাঁটু কাদা ভেঙ্গে!

খ

বাঃ বাঃ—কি ইলিস মাছ!  
কত ক'রে গো?  
এক টাকা।  
বল কি?  
বান—ওদিকে বান—ছয় আনার পাবেন।  
উঃ কি জাঁদরেল চেহারা মাগীর।  
কিনলুম।

গ

ওগো! শুন্টো?  
ওগো, এই কলা কার?  
বারে! কেউ কথার জবাব দেয় না।  
যেমন পেছন কিয়েছি;—মশাই, মশাই.....  
কটা করে কাঁচা কলা দিচ্চ?  
ছ পয়সায় একটা।  
সন্ধানাশ, বল কি হে?  
বলবো আর কি? কি দিন পড়েছে দেখেন না?—  
কিছু কম?  
এক ছিদেম নয়।  
আচ্ছা দাও চারটে!

কিরিচি।

খুব কাঁচকলা খাওয়াচো ভগবান্.....ইলিস মাছ না  
দিয়ে পুড়িয়ে খেলেই বেশ হয়!  
পাশ থেকে দোকানি বলে,—দেখবেন দেখবেন মশাই  
—চিলে মারবে.....  
সামলে নিয়ে মনে মনে বলি, মারলে বাঁচি.....গেঠা  
চুকে যায়!

ঙ

কাঁচকলা-ইলিসের ঝোল খেয়ে আর পরজন্মের লোভ  
রইল না।  
ঝোল বলেন, সমুদ্রে যাব—যেন স্বয়ং মা গঙ্গা।  
কাঁচকলাটা পাকিয়ে খেলে কি হয়?  
ইলিসের নিন্দা করে কোন্.....

চ

গলির বোড় কিরিচি—সামনে ঝুঁকে পড়ে, পেরনাম  
বাবু.....  
কেরে?  
আমি রামা?  
কোথেকে আসচিস?  
বাড়ি থেকে।  
আর সেদিন আফিস যাওয়া হয় না।  
রামাকে নিয়ে বাড়ী কিরলাম।  
গিন্নী চক্ষু রক্তবর্ণ করে বলেন, ও তো চোর!  
বলি, ওর হয়ে আমিই মাপ চাইচি—বাট হয়েছিল।

# মাঠের গল্প

—শ্রীজীবনানন্দ দাশ

মেঠো চাঁদ

মেঠো চাঁদ র'য়েছে তাকায়ে  
আমার মুখের দিকে,—ডাইনে আর বাঁয়ে  
পোড়ো জমি—খড়—নাড়া—মাঠের ফাটল,  
শিশিরের জল !  
মেঠো চাঁদ,—কাস্তুর মত বাঁকা চোখা—  
চেয়ে আছে ;—এমনি সে তাকায়েছে কত রাত,—নাই লেখা-জোখা  
মেঠো চাঁদ বলে :  
'আকাশের তলে  
ক্ষেতে ক্ষেতে লাঙলের ধার  
মুছে গেছে,—ফসল-কাটার  
সময় আসিয়া গেছে,—চ'লে গেছে কবে !—  
শস্য ফলিয়া গেছে,—তুমি কেন তবে  
র'য়েছ দাঁড়ায়ে  
একা-একা !—ডাইনে আর বাঁয়ে  
খড়-নাড়া—পোড়ো জমি—মাঠের ফাটল,—  
শিশিরের জল !'.....  
আমি তারে বলি :  
'ফসল গিয়েছে ঢের ফলি,  
শস্য গিয়েছে ঝ'রে কত.—  
বুড়ো হ'য়ে গেছ তুমি এই বুড়ী পৃথিবীর মত !  
ক্ষেতে ক্ষেতে লাঙলের ধার  
মুছে গেছে কতবার,—কতবার ফসল-কাটার  
সময় আসিয়া গেছে,—চ'লে গেছে কবে !—  
শস্য ফলিয়া গেছে,—তুমি কেন তবে

র'য়েছ দাঁড়ায়ে  
একা-একা !—ডাইনে আর বাঁয়ে  
পোড়ো জমি,—খড়-নাড়া মাঠের ফাটল,—  
শিশিরের জল !'

পেঁচা

প্রথম ফসল গেছে ঘরে,—  
হেমন্তের মাঠে-মাঠে ঝরে  
শুধু শিশিরের জল ;  
অশ্রাণের নদীটির স্বাসে  
হিম হ'য়ে আসে  
বাঁশ পাতা—মরা ঘাস—আকাশের তারা !  
বরফের মত চাঁদ ঢালিছে ফোয়ারা !  
ধানক্ষেতে—মাঠে  
জমিছে ধোঁয়াটে  
ধারালো কুয়াশা !  
ঘরে গেছে চাষা ;  
ঝিমায়েছে এ পৃথিবী,—  
তবু পাই টের  
কার যেন দুটো চোখে নাই এ ঘুমের  
কোনো সাধ !  
হলুদ পাতার ভিড়ে ব'সে,  
শিশিরে পালক ঘ'ষে ঘ'ষে,  
পাখার ছায়ায় শাখা ঢেকে',  
ঘুম আর ঘুমন্তের ছবি দেখে' দেখে'  
মেঠো চাঁদ আর মেঠো তারাদের সাথে  
জাগে একা অশ্রাণের রাতে  
সেই পাখী ;—  
আজ মনে পড়ে  
সেদিনও এমনি গেছে ঘরে

প্রথম ফসল ;—

মাঠে মাঠে ঝরে এই শিশিরের স্তর,—  
 কার্তিক কি অজ্ঞানের রাত্রির ছপ্পুর !—  
 হলুদ পাতার ভিড়ে ব'সে,  
 শিশিরে পালক ঘ'ষে ঘ'ষে,  
 পাখার ছায়ায় শাখা ঢেকে',  
 ঘুম আর ঘুমন্তের ছবি দেখে, দেখে,  
 মেঠো চাঁদ আর মাঠো তারাদের সাথে  
 জেগেছিল অজ্ঞানের রাতে  
 এই পাখী !  
 নদীটির খাসে  
 সে রাতেও হিম হ'য়ে আসে  
 বাঁশপাতা—মরাঘাস—আকাশের তারা,—  
 বরফের মত চাঁদ ঢালিছে ফোয়ারা !  
 ধান ক্ষেতে মাঠে  
 জমিছে ধোঁয়াটে  
 ধারালো কুয়াশা !  
 ঘরে গেছে চাষা ;  
 ঝিমায়েছে এ পৃথিবী,—  
 তবু আমি পেয়েছি যে টের  
 কার যেন ছুটো চোখে নাই এ ঘুমের  
 কোনো সাধ !

পঁচিশ বছর পরে

শেষবার তার সাথে যখন হ'য়েছে দেখা মাঠের উপরে—  
 বলিলাম,—‘একদিন এমন সময়  
 আবার আসিও তুমি,—আসিবার ইচ্ছা যদি হয় !—  
 পঁচিশ বছর পরে !’  
 এই ব'লে ফিরে আমি আসিলাম ঘরে!;

তারপর, কতবার চাঁদ আর তারা  
 মাঠে মাঠে ম'রে গেল,—ইঁদুর-পেঁচার।  
 জ্যোৎস্নার ধানক্ষেত খুঁজে'  
 এল-গেল !—চোখ বুজে'  
 কতবার ডানে আর বাঁয়ে  
 পড়িল ঘুমায়ে  
 কত-কেউ !—রহিলাম জেগে'  
 আমি একা ;—নশ্বত্র বে বেগে  
 ছুটিছে আকাশে,  
 তার চেয়ে আগে চ'লে আসে  
 যদিও সময়,—  
 পঁচিশ বছর তবু কই শেষ হয় !...  
 তারপর,—একদিন  
 আবার হল্‌দে তৃণ  
 ভ'রে আছে মাঠে,—  
 পাতায়—শুকনো ডাঁটে  
 ভাসিছে কুয়াশা  
 দিকে দিকে,—চড়ুয়ের ভাঙাবাস।  
 শিশিরে গিয়েছে ভিজ্জে,—পথের উপর  
 পাখীর ডিমের খোলা—ঠাণ্ডা—কড়্ কড়্ !  
 শসাকুল,—দু একটা নফ্ট শাদা শসা,—  
 মাকড়ের হেঁড়াজাল,—শুকনো মাকড়সা  
 লতায়-পাতায় !—  
 ফুট্‌ফুটে জ্যোৎস্নারাত্রে পথ চেনা যায় !  
 দেখা যায় কয়েকটা তারা  
 হিম আকাশের গায়,—ইঁদুর—পেঁচার।  
 ঘুরে যায় মাঠেমাঠে,—ক্ষুদ খুঁটে' ওদের পিপাসা আজো মেটে,  
 পঁচিশ বছর তবু গেছে কবে কেটে !

কার্তিক, মাঠের চাঁদ

জেগে ওঠে হৃদয়ে আবেগ,—  
 গাহাড়ের মত অই মেঘ  
 সঙ্গে ল'য়ে আসে  
 মাঝরাতে কিস্তা শেষরাতের আকাশে  
 যখন তোমারে !  
 —মৃত সে পৃথিবী এক আজ রাতে ছেড়ে দিল যারে !  
 হেঁড়া হেঁড়া শাদা মেঘ ভয় পেয়ে গেছে সব চ'লে  
 তরাসে ছেলের মত,—আকাশে নক্ষত্র গেছে জ্ব'লে  
 অনেক সময়,—  
 তারপর তুমি এলে, মাঠের শিয়রে,—চাঁদ ;—  
 পৃথিবীতে আজ আর যা হবার নয়,  
 একদিন হ'য়েছে যা,—তারপর হাতছাড়া হ'য়ে  
 হারিয়ে ফুরিয়ে গেছে,—আজ্ঞো তুমি তার স্বাদ ল'য়ে  
 আর একবার তবু দাঁড়ায়েছ এসে !  
 নিড়োনো হ'য়েছে মাঠ পৃথিবীর চার দিকে,  
 শব্দেব্র ক্ষেত্রে চেষ্টে' চেষ্টে'  
 গেছে চাষা চ'লে ;  
 তাদের মাটির গল্প—তাদের মাঠের গল্প সব শেষ হ'লে  
 অনেক ভবুও থাকে বাকী,—  
 তুমি জান,—এ পৃথিবী আজ জানে তা কি !

# নব সাহিত্য-তত্ত্ব

—শ্রী বিষ্ণু দে

আশ্চর্য্য অন্তর্দৃষ্টির সহিত রবীন্দ্রনাথ ‘সাহিত্যরূপ’ রচনা করেন। সাহিত্যের কষ্টপাথর কি হওয়া উচিত, তাহা এই রচনা পাঠে অতি স্থূলবুদ্ধিও জানিতে পারে।

(প্রাচ্যের ‘প্রগতি’তে) শ্রীযুক্ত মদননাথ ঘোষ এ রচনা পড়িয়া কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বা ইচ্ছা করিয়া না বুঝিয়া অভ্যস্ত চটিয়া উঠিয়া স্থানকালপাত্র ভুলিয়া খুব জোরালো ভাষা ব্যবহার করিয়া বলিয়াছেন। দেখিবার ভঙ্গী, শব্দ বিস্তার, বাক্যরচনা, লিখনভঙ্গী, বিষয় নির্বাচন ও তাহার ব্যবহার ইত্যাদি বহুকথা ব্যবহার করিয়া ‘redundant’ না হইয়া যে শুধু একটা কথায় রবীন্দ্রনাথ সব বলিয়াছেন তাহা একমাত্র তাঁহারই সুবিপুল বিরাট ‘imagination’ এরই কার্য্য।

কিন্তু তাহাতেই হইয়াছে বিপদ। ‘সাহিত্যরূপ’! কৈ একথা ত বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তকে পাই নাই! থামকা ব্যবহার করিলেই হইল। আর তাও যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাও অধ্যাপকের বক্তৃতার মতো গোছানা, চাঁচাছোলা ভাষায় হইলেও বুঝিতাম। তা না, চমৎকার কবিতা, খাঁটি বাংলায়, সরস ভাষায় এমন করিয়া বলিলেন যে তাহা লইয়া বাহা ইচ্ছা তাহাই বলিতে পারা যায় না বা সুবিধা মতো স্বপক্ষে বা বিপক্ষে উদ্ধৃতও করা যায় না! সত্যই এ রবীন্দ্রনাথের অন্তায়! ‘আলবৎ’ অন্তায়।

রবীন্দ্রনাথ কিন্তু ‘রূপ’ এর অর্থাদি না করিয়া দিলেও তাহার সম্বন্ধে অস্পষ্টতা রাখেন নাই। করালী সাহিত্যিকের কাছে রূপই ছিল রচনার সর্ব্বস্ব—তাহার সকল বিশেষত্বসহ রূপই ছিল—শুধু চরম নয়—একমাত্র লক্ষ্য। রবীন্দ্রনাথ সে absolute-রূপবাদী নন, তিনি রূপের উপর অত জোর দেন নাই। তিনি বলেন নাই যে রূপই রস সাহিত্য তিনি

বলিয়াছেন ‘রূপের গৌরব রস সাহিত্যে’। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের জন্মবিচার করেন নাই, তিনি করিয়াছেন সাহিত্যের মূল্য বিচার সম্বন্ধে তাঁহার বক্তব্য প্রকাশ।

রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, ‘সাহিত্যে যখন কোনো জ্যোতিষ দেখা দেন তখন তিনি নিজের রচনার একটা বিশেষ রূপ নিয়ে আসেন। তিনি যে-ভাবে অবলম্বন করিয়া লেখেন তাঁরই বিশেষত্ব থাকিতে পারে, কিন্তু সেও গৌণ, সেই ভাবটী যে বিশেষরূপ অবলম্বন করে প্রকাশ পায় সেটীতেই তাঁর কোলিত।’ একথা হইতে লেখক যে বলিয়াছেন, ‘রবীন্দ্রনাথ বলিতে চান,—সাহিত্যে বিষয়ের কোন মূল্য নাই, রূপের মূল্যই সাহিত্যের মূল্য, ‘রূপ’ অর্থ যাহাই হউক; আধুনিকদের সাহিত্যে বিষয় লইয়া খাঁটাখাঁটি হইতেছে, কিন্তু তাহা রূপবান হইয়া উঠে নাই। সুতরাং এ সাহিত্যের কোমল মূল্যই নাই।’—এ অর্থ কতদূর নীচ মনোভাব হইতে করা সম্ভব তাহা একটা অতি ‘গাধা’ও স্পষ্ট দেখিতে পারি। তাই যদি রবীন্দ্রনাথ বলিতেন ত Keatsএর কবিতার কয়টা লাইন সম্বন্ধে, ‘একে intensity বলা চলে না, এ রূপ চিন্তের অভ্যুজ্জ্বলিত, এতে অস্বাভাব্য হ্রস্পত্যতাই প্রকাশ পাচ্ছে তৎসম্বন্ধে মোটের উপর সমস্তটা নিয়ে কবিতাটা রূপবান কবিতা। যে ভাবটীকে নিয়ে কবি কাব্য সৃষ্টি করলেন সেটা কবিতাকে আকার দেবার উপাদান।’—কথা কয়টা বলিলেন না। ঐ ‘তৎসম্বন্ধে’ ও ‘উপাদান’ কথা দুইটাই যে রবীন্দ্রনাথ যে বিষয়ের মূল্য দেন তাহার পরিচয়।

তারপর লেখক সমস্তায় পড়িয়াছেন, ‘রূপ বলিতে বোঝায় কি?’ ভাবিয়া। ‘সাহিত্যে কি দেখিব? Technical form? কাব্য সাহিত্যে metrical

form ?.....কাব্যেও কি আমরা বিষয়ের নবত্ব বাদ দিয়া চাহিব শুধু নূতন metrical form ? এবং সেই হিসাবে কি আমরা টমসন্ আকেনসাইড্কে পোপ হইতে উচ্চাঙ্গন দিব ? যে হেতু ইংরাজী সাহিত্যে Romantic revival-এর সূচনাতে তাঁহার পোপের চল্লি একটি একষেঁয়ে Heroic couplet বাদ দিয়া চিরনূতন Spenserian stanza অবতারণা করেন ? দেখিবেন ? চোখে বাহা পড়িবে তাহাই দেখিবেন । সকলের দেখিবার শক্তি সমান হয় না । বৈচিত্র্যই ছনিয়ার চাটনী—মন্মথবাবুর দৃষ্টিদোষ আমাদের উপভোগ্য । জার্মান ভাবুক বলিয়াছেন—বিষয়ের নবত্ব নাই—সাহিত্যে চিরপুরাতন বিষয় নূতন রূপে বলা হয়, এই মাত্র । আর ‘একষেঁয়ে’—ও বস্তুটি কি ? পোপের Heroic couplet-এর ‘একষেঁয়ে’র সৰ্ব্বক্ষে মতভেদ আছে । কিন্তু, পুরাতন কবি Spenser এর form টমসনের সময়েও ‘নূতন metrical form’ হইল কি করিয়া ?

গোড়ায় যে না বুঝিতে পারা এখানেও সেই না বুঝিতে পারাই লেখকের এত উচ্ছ্বাসের কারণ । পরেও তিনি আবার ‘নাট্যকেপণা’ করিয়াছেন, ‘কিন্তু অমিত্রাকর ছন্দ এবং ধনিবান শব্দের উপরেই যদি মাইকেলের কাব্যরূপ প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে.....তবে হেম ঝাঁড়ুঘো ও নবীন সেন বাদ পড়িলেন কেন ? তাঁহারাও ত অমিত্রাকর ছন্দে লিখিয়াছেন ; এবং বড় বড় শব্দেরও ত তাঁহাদের অটোর নাই । অবশ্য মাইকেল অপেক্ষা তাঁহাদের শব্দসম্পদ কম ; কিন্তু ধনিবান শব্দের উপরেই যদি কাব্যের ধার্মিক রূপ নির্ভর করে, তবে ‘শনিবারের চিঠি’তে ‘স্রোমলগমক’ নামে যে কবিতাটা লেখা হইয়াছে তাহাই কেন রূপজ্যেষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত হইবে না ?’ হইলেই হইল । বাড়ীতে বসিয়া মন্মথবাবু বাহা ইচ্ছা করিতে পারেন । রবীন্দ্রনাথ যে ‘রূপ’ বলিতে রচনার সমগ্র সবিশেষ form-টা বোঝাইতেছেন সেটুকু বুঝিলে মন্মথবাবু একথা বলিতেন না এবং এ বুঝিহীন রসিকতাও করিতেন না,—‘দেখি ও বিদেখি যে কোন লেখক সাহিত্যে অবিসংবাদিত প্রতিষ্ঠা লাভ

করিয়াছে, তাহাকেই তিনি রূপজ্যেষ্ঠ বলিয়া চলিয়া গিয়াছেন । এদিকে খেয়াল করেন নাই যে রূপ শব্দের যদি বিশিষ্ট কোন অর্থ না থাকে, তাহা হইলে বটতলার লেখকেরাও রূপজ্যেষ্ঠ, কারণ তাহাদের লেখাও কোন বিশেষ রূপে রূপবান ।’ রবীন্দ্রনাথের ‘খেয়াল’ করিবার ক্ষমতা যে কাহারও কাহারও বিরাট কল্পনাশক্তিরও অতীত, তাহা আমরা জানি । সাহিত্যের এমন ‘কষ্টিপাথর’ তিনি করেন নাই, যাহার দ্বারা বকিন, মাইকেল, ওয়ার্ডস্বার্থ, হইতে বটতলার লেখকেরাও, আধুনিকেরাও একই সঙ্গে পার হইয়া যান । মন্মথবাবুই স্থানান্তরে বলিতেছেন, ‘রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রে আসিয়া দেখিতে পাইলেন যে শুধু রূপ দিয়া যদি সাহিত্য ঘাচাই করা হয় তবে আধুনিক অনেক কথা সাহিত্যেই সে পরীক্ষা পার হইয়া যায় ।’ অমনি মন্মথনাথের দ্বারা-exposed রবীন্দ্রনাথ অল্প কথা পাড়িয়া ফাঁকি দিয়া গেলেন !—তাই যদি হয় অবশ্য রবীন্দ্রনাথ এমন ব্যবস্থা করিয়াই ‘রূপ’ ‘রূপ’ করিয়াছেন, যে ব্যবস্থার বটতলা ও বস্তীর লেখকেরাও ‘রূপবান’ হইয়া উঠেন না । হেমচন্দ্র নবীনচন্দ্র সৰ্ব্বদে তিনি বলিয়াছেন, কাব্যের বিচার ‘রূপের সম্পূর্ণতা বিচারেই..... চলবে ।’ ও’ দেখিতে দেখিতে হইবে তাঁহাদের মহাকাব্যও ‘রূপের বিশিষ্টতার দ্বারা উপযুক্তভাবে সূত্রীমান হয়েচে কিনা’ । এই কথার দ্বারাই রবীন্দ্রনাথের ‘সাহিত্যরূপ’ বিচারে সকলেই যে রূপজ্যেষ্ঠ বা creative artist নন তাহা সুস্পষ্ট । এবং তিনি ‘দ্বৈধ করা অবধান’ ইত্যাদি আধুনিক-আদর্শ তিনটা লাইনসম্বন্ধে যে বলিয়াছেন ‘কথাটা রিপোর্ট করা হ’ল মাত্র, তা রূপ ধরল না ।’ ইহা হইতেও সব কিছুই যে ছাপায় থাকিলেই সাহিত্য—হয় না—‘সাহিত্যরূপ’ ধরিয়া রূপবান হইয়া উঠে না, তাহাও ত দেখিতেছি ।

বটতলার বই সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানি না ; লেখক বলিতেছেন ‘তাহাদের লেখাও ...রূপবান ।’ মনিয়া লইলাম—বটতলার লেখকেরও রসসাহিত্যের বিষয়কে



রূপবান করিবার চরিত্র কমতা আছে। কিন্তু সে সৃষ্টি কি নিছক রূপসৃষ্টিরই তাগিদে? রবীন্দ্রনাথ, বলিতেছেন ‘খাঁচা সাহিত্যিক যখন একটা সাহিত্য রচনা করতে বসেন, তখন তাঁর নিজের মধ্যে একটা একান্ত তাগিদ আছে বলেই করেন, সেটা সৃষ্টি করবার তাগিদ’। মন্থনবাবু যদি ইহাতে বলেন যে বটতলার লেখকেরাও সৃষ্টির তাগিদেই বটতলার সাহিত্য রচনা করেন, তাহা হইলে এ বিষয়ে আমার অজ্ঞতার জন্য মন্থনবাবুর এ কথাও মানিয়া লইব। কিন্তু তাহাতে যে ‘রূপের সম্পূর্ণতা’ আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশও করিব। বটতলার বই সম্বন্ধে যে ‘অক্ষুট কানাবুখা শোনা যায়’, তাহাতে বুঝিয়াছি যে সাহিত্যের রূপ ফোটারানোর চেয়ে বিষয়ের রস ফোটারানোই (হয়ত সে রসের সংকৃত অলঙ্কার শাস্ত্রে, তথা কোনো অলঙ্কার শাস্ত্রেই উল্লেখ নাই, তবে এক সাহিত্যরসিক তাহার নাম দিয়াছেন ‘শৃঙ্খার বিলাস’।) বটতলার লেখকদের উদ্দেশ্য। এবং রবীন্দ্রনাথ বলেন, ‘সাহিত্যের মধ্যে অপ্রকৃতিস্থার লক্ষণ তখনই প্রকাশ পায় যখন দেখি বিষয়টা অত্যন্ত বেশী প্রবল হয়ে উঠেছে।’ এবং ‘পাগলামীর মতো অপূর্ণ আর কিছুই নেই.....সেটা নূতন, কিন্তু কখনোই চিরন্তন নয়—যা চিরন্তন নয় তাকে সাহিত্যের জিনিষ বলা যায় না।’ ইহার দ্বারাই রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য সম্বন্ধে মত বেশ বোঝা যায়।

তারপর লেখক বলিতেছেন ‘বঙ্কিম চন্দ্রকে লইয়া রবীন্দ্রনাথ আরও বিপদে পড়িয়াছেন।’ বিপদে যদি কেহ পড়িয়া থাকেন ত তিনি শ্রীমন্ত মন্থননাথ বোব। তিনি অবজ্ঞার সহিত বলিতেছেন, ‘.....রবীন্দ্রনাথ আগে সাহিত্যে শুধু রূপ দেখিলেই পাসপোর্ট দিতেন। এখন কিন্তু শুধু রূপে চলিবে না। সেই রূপের পিছনে সত্য থাকি চাই। এবং তাহা যে সে সত্য হইলে চলিবে না, তাহা আনন্দের সত্য হইতে হইবে। এবং শুধু আনন্দে চলিবে না, তাহা সার্কজনীন (?) হইতে হইবে।.....’ ইত্যাদি।

রূপেরও যে প্রকারভেদ আছে সে কথা রবীন্দ্রনাথ অবীকার করেন নাই। কল্পনী সাহিত্যিকের মতো

সাহিত্যের প্রকাশ সম্বন্ধে তিনি ‘একমেবাদ্বিতীয়ম্’ বানান ন। সে কথা তিনি বলেন নাই। এবং ‘সর্বজনীন আনন্দের সত্য’ কথাটা রবীন্দ্রনাথ যে আধুনিক সাহিত্যের ভয়ে, বিপদ হইতে পলাইবার জন্য বলিয়াছেন, মন্থনবাবুর এ কল্পনা ঠিক নাও হইতে পারে। বঙ্কিমচন্দ্রের রচনায় যে রূপ পাওয়া যায় সে রূপ মূলে বিদেশী ছিল। অথচ বঙ্কিমের রচনায় বাঙালী আনন্দ পায়। সে কেন? সর্ব দেশের সর্বজাতের বাধা এড়াইয়াও যে আনন্দ দীপ্তি পায় তাহাকেই বলে সর্বজনীন আনন্দ। সেই আনন্দের সত্য—বা সেই সত্যটা, যে সত্যের ইংরেজকেও ও বাঙালীকেও—সর্বজনকে আনন্দ দেবার চরিত্র শক্তি আছে—বঙ্কিমের মধ্যে তাহা ছিল। এই ত রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, তাহাতে মন্থনবাবুর না বুঝিয়া কি আছে? কথাটা যে কত সত্য তাহা মন্থনবাবুও বোঝেন কারণ গভীবরূপ নিরানন্দ সত্যের যে রূপ, কোনো কোনো আধুনিক বাংলা সাহিত্যিকের বা বটতলার লেখার তাহা আছে এবং মন্থনবাবু গলা ফাটাইয়া চীৎকার করিলেও তাহা সাহিত্যের অমরলোককে স্থান পাইবে না।

এমন কয়েকটা বস্তু আছে সেগুলি সাময়িক প্রয়োজনে খাটে; তাহাদের সময় গেলে তাহাদের লুপ্তি হইতে কেহ জোর করিয়া টানিয়া রাখে না। তাঁবু বস্তুটা সময় বিশেষে খুবই প্রয়োজনীয় বটে, কিন্তু স্থাপত্য-শিল্পে তাঁবুপদ্ধতি বলিয়া কিছু নাই। প্রয়োজনের তাগিদে শিল্প দেশ ছাড়ে; পুরা না ছাড়িলেও পুরা থাকে না—অর্থাৎ মৃতপ্রায় হইয়া যায়। প্রয়োজনটা চিরন্তন নয়, অথচ তাহার তাগিদে সৃষ্ট বস্তু চিরন্তন—অস্বাভাবিক ঘটনা। সাময়িক বস্তুতে সার্থকতা থাকিতে পারে—কিন্তু সম্পূর্ণতা থাকে না। সম্পূর্ণতার দাম্পত্য সম্পর্ক চিরকালের সহিত—অবশ্য আমি বলিতেছি শিল্প সাহিত্যের কথা।

সাময়িক প্রয়োজন বা বিকোভ সাহিত্যের প্রতিকূল; একথা সবাই জানে। রেটোরিক্সন যুগে ইংরেজী সাহিত্যে তাহার প্রমাণ মেলে। কিন্তু সে কথা থাক। এইখানে

মন্মথবাবু নিতান্তই অবাস্তব কথা পাড়িয়া নিতান্তই গায়ে পড়িয়া ঐক্যতা ও বুদ্ধিহীনতার পরিচয় দিয়াছেন। ‘ইবসেন, টুর্গেনিভ্, হামসুন, গর্কীর রূপ নাই’—একথা রবীন্দ্রনাথ ‘উদাহরণে’ বা ‘ইঙ্গিতে’ও বলেন নাই। তারপর মন্মথ বাবু প্রশ্ন করিয়াছেন যে, আধুনিকরা যদি ইহাদের নিকট হইতে ‘সাহিত্যরূপ’ পাইয়া বাংলার লেখেন, তাহা তাঁহারা উক্ত বিদেশীদের রচনা ভালো না লাগিলে করিয়াছেন কি না? প্রথমত কথাটি ‘ঠাকুরঘরে কে?’র জবাবের মতো অনেকটা দ্বিতীয়ত ইহা হাস্যকর। কারণ রবীন্দ্রনাথ এসব কথা মোটেই বলেন নাই। আধুনিকদের সাহিত্য সম্বন্ধে কথাপ্রসঙ্গে খনিক ও পানওয়ালী ছাড়া তিনি কিছুই বলেন নাই। ইবসেন, টুর্গেনিভ্, হামসুন, গর্কী পানওয়ালী সম্বন্ধে কিছু লিখিয়াছেন কিনা মন্মথবাবু জানেন, কিন্তু ‘লোকে’ তাহা জানে না। আধুনিক লেখকদের সম্বন্ধে কিছু বলিলে রবীন্দ্রনাথের সমস্ত অভিভাষণ প্রবন্ধটাই অর্থহীন হইত। তিনি প্রবন্ধটি লেখেন ও পাঠ করেন সাধারণ গৃহীত সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁহার সাধারণ একটা ধারণা ও মতামত বলিবার জন্ত ও আধুনিকদের রচনারীতি ও নীতি সম্বন্ধে তাঁহাদের কথা শুনিবার জন্তই। শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ ঘোষের এ উচ্চাস নিতান্তই হাস্যকর ও ভ্রমণ সন্দেহকরও বটে।

আর মন্মথবাবু ঐ চারজন বিদেশী রূপস্রষ্টার নাম এমন এক নিঃশ্বাসে বলিয়া গিয়াছেন যে মনে হয় যেন উঁহারা সকলেই একই বস্তু লইয়া একই ছন্দে লিখিয়াছেন ও লিখিতেছেন; এবং যেন বাংলা আধুনিক সাহিত্যে পাশা পাশি ইবসেন, টুর্গেনিভ্, হামসুন, গর্কীর সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। সত্যিই! তাঁহার ‘অকৃত কল্পনাশক্তি!’ কিন্তু তিনি কি দেখেন নাই রবীন্দ্রনাথের ‘খেরাল’ করিবার ক্ষমতার প্রমাণটি—‘অবশ্য ঋণ-করা যেন ব্যবসা করিবার প্রতিভা সকলের নেই।’ (?) এবং তিনি হয়ত চটবেন কিন্তু আমার এক এম্.-এ, পাশ্. অধ্যাপক বন্ধু বলেন যে ‘ভালো লাগিলে’ও ‘ভালো বোকা’ নাও বাইতে পারে।

আর ‘আমরা’র মোহে আবেগের ‘intensity’তে লেখক যে আরেকটা কথা বলিয়া ফেলিয়াছেন, তাহা কি সত্য? বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে সমান ভালে আধুনিক বাংলা সাহিত্য ‘বাজারে চলিতেছে’? এই সেদিন ‘প্রগতি’র ‘মাসিকী’তে দেখিলাম ‘প্রগতির’ প্রাক্ত সম্পাদক লিখিয়াছেন যে আধুনিকদের প্রকাশক জুটে না। সে কি বাজারে বেশী কাটুতির জন্ত?

কিন্তু সে যাক। বঙ্কিমচন্দ্র ও Romantism লইয়া মন্মথবাবু এইবার খুব পাণ্ডিত্য দেখাইয়াছেন। ‘হিং টিং ছুট’ মনে পড়ে। বিচারকের মতো মন্মথবাবু রবীন্দ্রনাথকে প্রশ্ন করিতেছেন, ‘বাংলা সাহিত্যে বঙ্কিমের রূপ বলিতে কি রবীন্দ্রনাথ এই উপস্থাপন form এর কথা বলেন? তাই যদি হয়, তবে ইংরাজী সাহিত্যের পুরাণে একটা কাঠামো বাংলা সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র নিশ্চয়ই কোন একটা সাংঘাতিক রকমের কৃতিত্ব প্রকাশ করেন নাই।’ বঙ্কিম নূতন একটা form ত আনেনই, অধিকন্তু আরো অনেক কিছুই আনেন এবং তাহার মধ্যে শিল্পচাতুর্য্যও আনেন তবে সেটা ধার করিয়া নয়—সেটা বিধাতার নিকট হইতে আনেন। ফট অন্ততঃ বঙ্কিমচন্দ্রের ‘কপাল-কুণ্ডলা’র শিল্প-চাতুর্য্যের ও ‘আনন্দমঠ’ ‘দেবী চৌধুরাণী’ ‘সীতারাম’এর ভাব-মাহাত্ম্যের কাছে দ্বিতীয় স্তরের। আর, একটা ভাব্যর একটি নবরূপ প্রবর্তিত করায় সাংঘাতিক কৃতিত্বই আছে—তাহা করিতে সকলে পারে না। তায় আবার বঙ্কিম প্রবর্তিত করিলেন কি সাফল্যে! বঙ্কিমের কৃতিত্ব আছে, আলবৎ আছে, মন্মথবাবুর ‘পাস্পোর্ট’ বিনাও আছে ও থাকিবে। রিচার্ডসনের যদি থাকে ত বঙ্কিমেরও আছে; কারণ রিচার্ডসনও পুরাণে কাঠামোতেই মুক্তি গড়েন—উপস্থাপনের কাঠামোটা রিচার্ডসনের বহুপুর্বেই যুরোপে ছিল। এবং বঙ্কিমের কৃতিত্ব আরো বেশীই বলিতে হইবে, কারণ শিল্পী হিসাবে তিনি বাক্যবহুল রিচার্ডসনের উর্দ্ধে। তাঁহার সময়ের তাঁহার চেয়েও বড়ো উপস্থাপনিক কেহ তাঁহার উপস্থাপন parody করিতে যান নাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ

বন্ধিকে 'কাঠামো-রচয়িতা' বলেন নাই। পূর্বেকৃত তাঁহার বন্ধি সম্বন্ধে বক্তব্য ছাড়া তিনি বন্ধিমের সাহিত্যরূপ সম্বন্ধে বলিতেছেন, সেই 'ব্যক্তিরূপটি' 'প্রকাশ পেয়ে ওঠে ভাবার ভঙ্গীতে, আভাষে, ঘটনাবলীর নিপুণ নির্মাচনে, বলা এবং না-বলার অপকল্প হলে।' বন্ধিকে তিনি বলিয়াছেন 'কারিগর', তাঁহার 'সৃষ্টির কাজ' হইতেছে 'রূপস্রষ্টার ইচ্ছাশাল'। ইহা হইতে যে কাঠামোই রূপ বা বন্ধি কাঠামোরচয়িতা-অর্থ হইতে পারে সে শুধু মন্থনবাবুর কল্পনা ও আবেগের জমাটপ্রায় প্রগাঢ়তার জন্যই। কাঠামোটাই যদি রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের কষ্টিপাথর করিতেন ত সুবিধা হইত অবশ্য। শক্তিসাপেক্ষ ভেদাভেদ থাকিত না।

মন্থনবাবু এবার আর একটি সাংঘাতিক প্রশ্ন করিয়া রবীন্দ্রনাথকে 'বোকা বানাইতে' গিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, পানপাত্র তৈরির বেলায় পাথরের যুগে পাথর ও সোণার যুগে সোণাটা উপাদানরূপে নেওয়া হয়েছে, পথ্যের দিক থেকে বিচার করলে তার দামের ইতর বিশেষ থাকতে পারে, কিন্তু শিল্পের দিক থেকে বিচার করবার বেলায় তার রূপটাই দেখি'। শিল্পরসিকের সঙ্গে বাঁহারা এক-দিনও কথা কহিয়াছেন, শিল্পের সঙ্গে বাঁহাদের কিছুমাত্র আলাপ আছে তাঁহারা এ কথার সত্যতা জানেন। কিন্তু মন্থনবাবু খুব বুদ্ধিমানের মতো প্রশ্ন করিয়াছেন 'স্বর্ণপাত্রের বর্ণছটা কি তার রূপেরই গৌরব নয়?' 'স্বর্ণ' কিছুই শিল্পের কাছে স্বর্ণ বলিয়া মূল্য নাই—তাঁহার বর্ণছটার জন্যও নয়, তাঁহার ওজনের ওজনের জন্যও নয়। যেহেতু রসসৃষ্টিতে (বা রূপসৃষ্টিতে) বিশেষ করিয়া বিষয়েরই গৌরব বলিয়া কিছুই নাই। মন্থনবাবুর এ প্রশ্ন অজ্ঞতাপ্রসূত। তারপর তিনি বলিতেছেন, 'শুধু শিল্পের দিক হইতে যে সাহিত্য-বিচার চলে না তাহা পোপের দিকে তাকাইলেই বুঝা যায়। তাঁহার মতো নিপুণ শিল্পী ইংরেজী কাব্য-সাহিত্যে করুটি আছে? কিন্তু তবু লোকে তাঁহাকে কবি বলিতে চায় না কেন?' তার কারণ মন্থনবাবু জানেন না দেখিতেছি। তার কারণ

সত্যকার শিল্প রচনায় থাকিলে তাহা সাহিত্যই হয়। তবে Craftsmanshipকে যদি মন্থনবাবু শিল্প বলেন ত সে কথা স্বত্ত্ব। কিন্তু 'লোকে বলিতে চায়' রবীন্দ্রনাথ বাংলা ও ইংরেজী অল্পস্বল্প 'বুঝেন' এবং তিনি 'শিল্প' কথার ইংরেজী Craftsmanship করেন না, করেন art। এবং মন্থন বাবু যে বলিয়াছেন যে রবীন্দ্রনাথও মন্থনবাবুর সঙ্গে 'পোপকে 'কবি' বলেন না, তাহা মিথ্যা কথা। রবীন্দ্রনাথ সে কথা মোটেই বলেন নাই।

এইখানে পুনরায় শ্রীযুক্ত মন্থননাথ ঘোষ রবীন্দ্রনাথের উপর ব্যঙ্গ ও বিক্ষিপ্ত প্রকাশ করিতে গিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ পোপের সম্বন্ধে বলিতে গিয়া তাঁহার 'রসধারার প্রবাহ ছিল না।' বলিলেন কেন? তিনি তাহা বলিবার পূর্বে মন্থনবাবুর মতটা জানিয়া 'emotion' ছিলনা বলেন নাই কেন? '.....রসসাহিত্যে যে রসটাই চরম, সে কথা একটা গাধাও মানিয়া লইত। কিন্তু তাহা না বলিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, 'রসসাহিত্যে বিষয়টা উপাদান, তার রূপটাই চরম।' তারপর পোপে আসিয়া যখন দেখিলেন 'রূপে' আর কুলায় না, তখন রূপ ছাড়িয়া রস ধরিলেন।' খালা বিনীত ভাষা সন্দেহ নাই কিন্তু প্রলাপ মাত্র। পোপে আসিয়া 'রূপে' না কুলানোর কথাই ওঠে না যে ছাই! হিং টিং ছট' মনে পড়ে!.... রবীন্দ্রনাথ পূর্বে বলিয়াছেন, 'রস সাহিত্যে বিষয়টা উপাদান, রূপটাই চরম।' অর্থাৎ 'কি লেখা হইল' অপেক্ষা 'কেমন করিয়া লিখিত'—রসসাহিত্যের রসজ্ঞের ইহাই জটিল। এবং 'রূপের গৌরব রসসাহিত্যে।' আগে 'রসসাহিত্য' হওয়া চাই তারপর তাহার 'রূপ।' আগে পিতা তারপর তাহার পিতৃহঃ। যদি রসসাহিত্যেই না হইল, যদি তাহাতে 'রসধারার প্রবাহ'ই না রহিল ও 'রূপটুপ ছাইমাথা মুজুর কোন কথা' আগে কোথা হইতে? আপন কল্পনা ও প্রগাঢ়ভাবে বোধশক্তি হীন মন্থনবাবু নিজেই খেয়াল না করিয়া (বা খেয়াল করিয়াই?) পোপে রূপ আনিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ জানেন নাই। এবং মন্থনবাবু ও তাঁহার চেলারা অনিবেদন কি না

জান না কিন্তু 'লোকে বলিতে চায়' যে কোনো কিছু ব্যবহার না করিয়াই তাহাতে 'না কুলানো'র কথা 'গাথা'র কথা।

মন্মথবাবুর পনের বুদ্ধিসূচক প্রশ্ন হইতেছে, 'বিষয়কেও কি আমরা রূপ বলিয়া কল্পনা করিতে পারি না?' স্বচ্ছন্দে করিতে পারেন। তবে ঘরের ভিতর বসিয়া। আর শুধু তাই কেন! ইব্‌সেনকে হামস্বনের চেলা, টুর্নেনিভকে গর্কীর চেলা এবং সর্কোপরি নিজেকে রবীন্দ্রনাথের মাষ্টারও 'কল্পনা করিতে' পারেন। মন্মথবাবুর বিশ্বব্যাপী (!) চেলার দল তাঁহার এইসব কথার হয়ত হাততালি দিয়াছেন—কি গভীর প্রশ্ন! কি sincere emotion! কি intensity! কি imagination! কি অদ্ভুত কল্পনাশক্তি! কিন্তু 'আসল কথা হইতেছে' রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে যাহা হউক কিছু বলিলেই তাহা যুক্তি হইয়া উঠে না এবং তাহাতে বক্তার বড়োষ মোটেই বৃদ্ধি পায় না।

এইরূপই অর্থহীন ও petulant শিশুর মতো কথা হইয়াছে, 'পোপের কাব্যসমস্যায় রবীন্দ্রনাথ বাস্তবিক কিছুই বলেন নাই।' ইত্যাদি। প্রমথবাবু বলিয়াছেন যে আমাদের কলচারণুরোপের ছাড়া কাপড় নিয়ে। মন্মথবাবু তাহার একটা প্রশ্ন। ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাসকার বলিতেছেন, 'The greater jars of the conflict over the question "Was Pope a poet?" have mostly ceased.' লেখকের কি দূর দৃষ্টি! 'mostly ceased'! পোপের দেশে থামিয়াছে, কিন্তু বাংলা দেশে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসাদে থামে নাই। কিন্তু 'পোপের কাব্যসমস্যা'র সৃষ্টি রবীন্দ্রনাথ করেন নাই। কাজেই তাহার সমাধান করাও রবীন্দ্রনাথের কথা নয়। সাহিত্যে নবরূপ কেমন করিয়া আসে, তাহাই বলিতে গিয়া তিনি পোপের নাম করেন। 'পোপের কাব্যসমস্যা' আনিয়াছেন মন্মথবাবুই। বাস্তবিক কিছু বলিবার কথা তাঁহারই। তিনি অবশ্য তাহা বলিতে পারেন নাই তবে দেখুলা রবীন্দ্রনাথকে অর্থহীন ঠাটা করিতে গিয়াছেন বটে। এবং 'রস বলিতে নির্দিষ্ট কিছুই

বুঝেন নাই।' বলিয়া রবীন্দ্রনাথকে তাহা বুঝাইয়াও দিয়াছেন। (হায় রবীন্দ্রনাথ! থার্ড ক্লাসে বিদ্যা শেষ করিয়া শেষটা এই বয়সে বাংলাও ইংরেজীর মাষ্টার রাখিতে হইবে! আর তাও—সে কথা থাক।)

তারপর মন্মথবাবু দোষ ধরিয়াছেন, 'রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধে একটা জিনিষ বিশেষ করিয়া চোখে পড়ে; তাহা এই যে কাব্যবিচারে তিনি imagination, emotion ইহাদের কোন উল্লেখ করেন নাই।' মহা অপরাধ করিয়াছেন! রবীন্দ্রনাথের তাহার জন্য মন্মথবাবুর কাছে কমা চাওয়া উচিত! Pater ও ত তাঁহার 'সাহিত্যরূপ' প্রবন্ধে 'imagination, emotion ইহাদের' কোনো 'উল্লেখ করেন নাই'। সেও কি 'চাপা' দিবার অশ্রু নাকি? Pater এর কবিতায়ও! 'imagination emotion ইহারা' ছিল না বলিয়া নাকি? Pater ও 'চাপা' দেন সেই কারণেই? কিন্তু শ্রদ্ধা ও সংযম এবং সাধারণ কাণ্ডজ্ঞান ইহাকেই বলে। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কবিতায় মন্মথবাবুর নিজস্ব সম্পত্তি 'imagination ও intensity নাই বলিয়াই সে কথাচাপা দেন, একথা উচ্চারণ করিতে যে অশিক্ষিত ভ্রমভায়ও বাধে। তাও যখন 'চাপা' দেওয়ার কথা উঠেই না; কারণ রবীন্দ্রনাথ অপূর্ববাবুর কথার উত্তরে emotion লইয়া যথেষ্ট আলোচনা করেন। এবং imagination এর কথা তিনি বলেন নাই যেহেতু: তাঁহার বলিবার দরকার হয় নাই যেহেতু তিনি কাব্য সম্বন্ধে পাঠ্য পুস্তকের নোট লিখিতে বলেন নাই। তিনি তাহা লেখেন সাহিত্য সভায় আলোচনার স্বরূপাত হিসাবে। শুধু 'imagination' নয়, বা 'emotion' নয়, রবীন্দ্রনাথ, ছন্দ, মিল, শব্দ, বাক্য ইত্যাদিও 'চাপা দেন'। সেও কি ওসব বস্তু তাঁহার রচনায় নাই বলিয়া নাকি? এ সম্বন্ধে বাজারে কোনো 'অক্ষুট কাণায়ুবা শেনি। বার' নাকি?

রবীন্দ্রনাথের পিঠ চাপড়াইয়া জীবন্ত মন্মথবাবু বলেন, 'Imagination এর কথা ছাড়িয়া দিলার'।

একটি মহাকবি ছাড়া খুব কম কবিরই সত্যিকার imagination আছে। সেই ভালো কথা। ময়খবাব imagination এর কথা ছাড়িয়েই দিন। ও বস্তুতে তাঁহার সুবিধা হইবে না। আর ঐ ‘হই একটি মহাকবি’ও যখন সকলের কাছে সহজবোধ্য নন! ‘রবীন্দ্রনাথ সবক্ষেত্রে কেহ কোনোদিন imagination এর বড়াই করে না।’ করে না? ‘আলবৎ’ করে। মহাকবিরই imagination থাকে—তাহা হইলে Romain Rolland, Maeterlinck, Yeats হইতে আরম্ভ করিয়া আমি পর্য্যন্ত সে বড়াই করি। এবং ময়খবাব ‘আলবৎ না’ বলিয়া ধমক দিলেও করিব। কিন্তু ময়খবাব ঐ ছুটি মহাকবি কে? একটি ত দেখিতেছি শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, যিনি সেদিন ‘শনিবারের চিঠি’তে আধুনিক ‘তরুণের লজ্জা’ লিখিলেন। আর একটি কে?

কিন্তু যন্ত্রিকের চৈতন্য থাকিলে ‘pure poetic pleasure’ এর জন্য যে ‘মরীচিকা’র খোঁজে বাইতে হয় না তাহা ‘মরীচিকা’র কবি ও তাঁহার ‘মিতা ও বন্ধু’ও ময়খবাবকে বলিয়া দিতে পারেন। ‘মরীচিকা’র আমি শুভ। বতীন্দ্রনাথ, বিশেষ উচ্চদের না হইলেও যে বিশেষ রূপটি বাংলা সাহিত্যে আনিয়াছেন তাহা আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে। তাই প্রথমটা ‘থ’ হইয়া গিয়াছিলাম। Pure poetic pleasure বতীন্দ্রনাথের কবিতার! সোনার পাথর বাটী!

আজও তাই ভাবিতেছি। সামনের বাড়ীতে প্রাণো-কোনে রবীন্দ্রনাথের আবুতি ‘আজি হতে শতবর্ষ পরে’ চলিতেছে। মুগ্ধ—তাহাই শুনিতেছি আর ভাবিতেছি কিসের অভাবে মানুষ রবীন্দ্রনাথের ছাড়িয়া বতীন্দ্রনাথের কবিতার ‘pure poetic pleasure’ খুঁজিতে যায়। বর্ষার এই মেঘমেহুর আকাশের দিকে তাকাইয়া ‘সোনার তরী’ গুজন করিতেছি। হাতের পাশে বিগুল ‘কাব্যপ্রবাহনী’ বহিয়াছে, ভাবিতেছি সে কি নিদারুণ imagination ও emotion এর intensity বাহাতে মানুষ প্রলাপ বকে?

চেরাপুঞ্জি, মেঘ, ধার দেওয়া ও গোবিন্দাঙ্গ—এই লইয়া তিনটি লাইন তুলিয়া রবীন্দ্রনাথের বিচারক বলিতেছেন, ‘রবীন্দ্রনাথের কল্পনাশক্তি কোন দিনই এমন তিনটি বিরাট সুদূর প্রাকৃতিক দৃশ্যকে একটি ভাবের অভিব্যক্তিতে একত্রিত করিতে পারে নাই।’ পারে নাইই ত! ও সব ধারের ভাব রবীন্দ্রনাথের কল্পনাশক্তিতে নাইই ত! আর রবীন্দ্রনাথের কল্পনা যে সত্যিকার imagination, সে ত fancifulness নয়! বা সে ভূগোলবৃত্তান্তের লেখকের ‘অদ্ভুত কল্পনাশক্তি’ ও নয়! কিন্তু দিবা চলিতেছিল ‘imagination ও emotion’ লগ্নায়। তাহা ছাড়িয়া ময়খবাব ‘হঠাৎ একদিন’ ‘ভাবের অভিব্যক্তি ‘প্রায়োগ করিয়া বলিলেন কেন?’ আর ঐ ‘pure poetic pleasure’ই বা খামকা আশিল কেন? কল্পনাতে ‘যখন দেখিলেন আর কুলায় না ভগ্ন’ কল্পনা ‘ছাড়িয়া’ pure poetic pleasure ও ‘ভাবের অভিব্যক্তি’ ত ‘ধরিলেন।’ কিন্তু ও বস্তুটা কি? শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘ভাবের অভিব্যক্তি’ ত? তাহা হইলে অবশ্য মানিয়া লইতেছি এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ হারিয়া গিয়াছেন।

তারপর ঐ ‘divine inspiration’! ও কথা আবার কেন? ও কথা লইয়া একবার অনেক কিছুই হইয়া গিয়াছে! আবার ময়খবাব সে কথা কেন! তবে ঐ যে আশ্চর্য্য হইতে হয় এই ভাবিয়া যে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মতো গুণী সাহিত্যিক ও সাহিত্যজ্ঞও বলিয়াছেন যে কালের বিচারে কেহই টিকিবেন না—শুধু—মোহিতলাল, বতীন্দ্রনাথ বা বুদ্ধদেব যন্ত্র ও নম—শুধু—নিতান্তই শুধু রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত। ময়খবাব ত জানেন সুচিন্তিত ‘প্রগতি’র পাতায় প্রমথবাবকে খুবই সুখ্যাতি করা হয়। সেই পিতৃভূলা প্রমথবাবের কথা নিশ্চয়ই প্রোতব্য। কাজেই রবীন্দ্রনাথ অমর কবি একথা মানিতেই হইবে। না মানিলে ‘আমরা’র পিতৃভূলা প্রমথবাবকে ও ‘প্রগতি’কে না মানা হয়। এবং একথা না মানিলে, প্রমথবাব সব চেয়ে রাগ করেন, রবীন্দ্রনাথ নাকি আবার তাঁহারও পিতৃভূলা! ময়খবাব

তাহাতে বলিবেন যে তাহাতে তাঁহার বা ‘আমরা’ সম্পর্কে বাধে না। কিন্তু মুখিল হইয়াছে এই যে তাহাতে প্রমথবাবুকে অপমানিত করার চেষ্টা হয় এবং সে চেষ্টা ‘শনিবারের চিঠি’ই করেন। এখন, যে কবি চিরকালের কবি তিনি কেমন করিয়া নামমাত্র ভাবরস লইয়া ও কল্পনা বিনাই (বিধাতার আশীর্বাদ ত নাইই) চিরকালের কবি হইতে পারেন তাহাই বিচার্য। কিন্তু এ বিচার আধুনিক ‘হিং টিং ছট্’। কাজেই এ বিচার, প্রথমতঃ রবীন্দ্রভক্ত, দ্বিতীয়ত সাধারণ বুদ্ধিবিশিষ্ট ব্যক্তির করা ঠিক হইবে না। মন্থনবাবুই এ বিচার করিবেন।

যাহা হউক, মন্থনবাবু আমাদের যে সাঙ্ঘনা দিয়াছেন তাহাতে সত্য আছে। তিনি বলিতেছেন, ‘যাহা হউক, এরকম divine লাইন্ রবীন্দ্রনাথে নাই বলিয়া হুঃখ করিয়া লাভ নাই। খুব কম কবিরই আছে। যতীন্দ্রনাথও এই রকম লাইন্ ঝুড়ি ঝুড়ি লেখেন নাই।’ কথাটা সত্য কিন্তু সাঙ্ঘনা নয়। কারণ আমরা অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের তথা সাহিত্যের ভক্তেরা এ বিষয়ে শোক বা হুঃখ করিয়া কাদি নাই। এই ত আমাদের গর্ব, আমাদের আনন্দ যে ‘এই রকম divine লাইন্ রবীন্দ্রনাথে নাই।’ রবীন্দ্রনাথ যে সত্যিকার কবি, তিনি ত divine দেবী চন্দ্রমার দ্বারা আক্রান্ত হইয়া কবিতা লেখেন না! আর যতীন্দ্রনাথেও যে এই divine বস্তু ‘ঝুড়ি ঝুড়ি’ নাই তাহাও সত্য এবং তাহাও আমাদের গর্ব। যতীন্দ্রনাথ যদি ঐ রকম লাইন্ ‘ঝুড়ি ঝুড়ি’ লিখিতেন তাহা হইলে সে ঝুড়ি বহিতে আমরা রাজি হইতাম না। কারণ ও ঝুড়ির বেতের কাঁক দিয়া জল গড়াইয়া জামা ভিজাইয়া দেয়। এবং সে জল sentimentalismএর অশ্রুজল ও সে কেত imagination নয়—fancy. কিন্তু ভাগিন্স ঐ যেহাড়া বস্তুটা—ঐ ‘divine inspiration’ এ মর্ত্য-লোকে বেশি আসে না। আলিলে আরো অনেক কিছুই ত হইত, কিন্তু খবরের কাগজ যে খোলা হাইত না। কাহার যুদ্ধে স্বর্গ হইতে অঙ্গুরা নামিয়াছে ও তিনি কি করিয়াছেন

ওধু এই দেখিতাম। আর একটা ভয়ানক কিছুও হইত—divine প্রতিদ্বন্দ্বীর সহিত প্রতিযোগিতায় আধুনিক সাহিত্যের সন্থ ক্ষতি হইত।

আর একটা মহাসত্য মন্থনবাবু বলিয়াছেন, ‘যারা কাব্য পড়ে, তারা জানে সত্যিকার imagination কত দুলভ। তাই তারা তাহাকে কাব্যচর্চায় প্রেটকল জানিয়াও তাহার জন্ত হাহতাশ করে না।’ কথাটা সত্য। আমরা—রবীন্দ্রভক্তেরা তাই সব কবির মধ্যে imagination খুঁজি না। যতীন্দ্রনাথের কবিতায় তাই আমরা খাঁটি fancyর চমৎকার খেলাতেই মুগ্ধ।

রবীন্দ্রনাথ Keatsএর কবিতার emotional স্থানটুকু তুলিয়া দিয়া বলিয়াছেন, ‘একে ইন্টেন্সিটি বলা চলেনা। এ, রূপচিত্তের অত্যাক্তি, এতে অস্বাস্থ্যের দুর্বলতাই প্রকাশ পাচ্ছে—’। শ্রীযুক্ত মন্থননাথ ঘোষ ইহাতে বলিতেছেন, ‘কেন চলে না? আলবৎ বলা চলে।’ কিন্তু মন্থনবাবুর অবগতির জন্ত বলিতেছি যে ‘আলবৎ’ ত সামান্ত কথা, আস্তিন গুটাইলেও রবীন্দ্রনাথ যাহা বলিয়াছেন, তাহাই সত্য। Keatsএর রচনায় যে decadenceএর পূর্ণাভাস আছে, তাহা যাহারা কাব্য পড়ে ও বোঝে, তাহারা জানে। এবং decadence যে রূপচিত্ততা তাহাও তাহারা জানে। ‘ইন্টেন্সিটি feel করিতে’ গেলে যে চিত্তবৃত্তির স্বাস্থ্য ও সতেজতা চাই, তাহা রূপচিত্ততার বিরোধী। ধানের ক্ষেত থেকে বরগা করিবার কাঠ চাওয়াও ইহার চেয়ে কম হান্তকর। Sentiment ও setementalismএ একবস্তু নয় তাহা কি মন্থনবাবু জানেন না? রূপচিত্তের intensely feel করিবার ক্ষমতা নাই, এত একটা গাথাও মানিয়া লয়।

অতঃপর লেখক প্রশ্ন করিতেছেন, ‘রবীন্দ্রনাথ মরামাহুষের দেহ লইয়া বাটাখাটি করিতে রাজি আছেন কি না?’ Intensity ও Imaginationএর কাব্যে স্থান বিচারে ‘দেহলইয়া বাটাখাটি’র কথা মন্থনবাবু কেন বলেন, তাহা যাহারা ‘দেহ লইয়া বাটাখাটি’ করেন ও মনস্তত্ত্বও বোঝেন, তাহারাই স্থির করিবেন। কিন্তু মন্থন-



বাবু বলিতে পারিবেন নিশ্চয়ই 'দেহ লইয়া বাঁটা-বাঁটি' বস্তুটি কি? রবীন্দ্রনাথ রাজি আছেন কি না, তাহা তিনিই বুঝিবেন। তবে রবীন্দ্রনাথ 'মরমামুখের দেহ লইয়া বাঁটাবাঁটি করিতে রাজি আছেন কি না' তাহাই 'আসল কথা' নয়। আসল কথা হইতেছে ইন্টেন্সিটি সাহিত্যের একটি অঙ্গ কি তাহাই সাহিত্য? সে আগোচনা পরে করিতেছি। উপস্থিত মন্থনবাবুর জ্ঞানবুদ্ধির জন্য বলিতেছি, মরমামুখের রূপও শিল্পে যথেষ্ট আদর পায়। লেখক হয়ত জানেন না যে ক্রুশ-বিক্র একটা মরমামুখের দেহ যুগে যুগে যুরোপ নামক মহাদেশে অনেক কবি ও বহু-বহু মহাশিল্পীকে রূপসৃষ্টির প্রেরণা দিয়াছে। Poe ও Baudelaire-এর রচনায় ঐ তথাকথিত 'প্রাণের তেজ ও বেগ' না থাকায় কি তাঁহারা মোহিতলাল বা বুদ্ধদেববস্তুর পাশে স্থানই পান না, নাকি? 'Salome' ও 'প্রাণের তেজ ও বেগ'-বিহীন রচনা, তাহা কি সাহিত্য নয়? Wilde-এর 'Sphinx' কবিতাও 'প্রাণের তেজ ও বেগ'-শূন্য, তাহাও কি সাহিত্যে স্থান পায় না? Swinburne-এর 'Poems and Ballads' কবিতাগ্রন্থও ত 'প্রাণের তেজ ও বেগ'-বিহীন, তাহা ত তাহা সবেও সাহিত্য। মন্থনবাবু পূর্বে বলিয়াছেন, 'সুন্দরী রমণীর প্রাণহীন দেহ লইয়া নাড়াচাড়া করিয়া কে কবে তৃপ্তি পাইয়াছে?' 'সুন্দরী রমণীর প্রাণহীন দেহ লইয়া নাড়াচাড়া' করা যে আইন থাকিতে বিশেষ অবিধার নয়, মন্থনবাবু তাহা জানেন না, বা emotion-এর intensityতে মানেন না হয়ত। কিন্তু ঐ 'তৃপ্তি'টার সংজ্ঞা কি? এবং তাহার সহিত সাহিত্যের সম্পর্ক কি? মন্থনবাবু কি জানেন না, সত্যকার আর্টিষ্ট যিনি, তা তিনি সাহিত্যিক বা চিত্রকর যাহাই হউন কেন, তাঁহার কাছে 'সুন্দরী রমণী,' 'প্রাণহীন দেহ,' 'নাড়াচাড়া' ও 'তৃপ্তি' বলিয়া কোনো কথাই নাই? মোনা লিসাকে দেখিতে ভালো নয়। Watts-এর প্রেট পোট্রেট সব কয়টাই 'অরমণী' পুরুষের। শতশিল্পীর চিত্র 'Pieta' ও 'Crucifixion' ত 'প্রাণহীন দেহ'-র ছবি। 'ডোরিয়ান

গ্রে' 'রমণী'হীন রসসাহিত্য। 'In Memoriam' 'Adonais' 'Lycidas' মৃত পুরুষ লইয়া কাব্য। শিল্পের প্রেট ছুটি বিকাশমূর্তি বুদ্ধমূর্তি ও প্রজ্ঞাপারমিতামূর্তিও ত 'প্রাণের তেজ ও বেগ'-বিহীন। 'সুন্দরী রমণীর প্রাণহীন দেহ লইয়া নাড়াচাড়া করিয়া' 'তৃপ্তি' বাস্তব জীবনে পাওয়া যায় না, ইহাই যদি মন্থনবাবু 'ইঙ্গিতে' বলিয়া থাকেন, ত তাহার আলোচনা তিনিই করিবেন। তবে আসল কথা হইতেছে জীবনে intensity থাকিলেই তাহা সাহিত্যের মধ্যে আসন পায় না। কাব্যে দেহ লইয়া—তা সে প্রাণবন্ত বা প্রাণহীন রমণী বা পুরুষ, যাহারই হউক না কেন—নাড়াচাড়া করিবার কোনো দরকার নাই। কাব্যটা শুধুই ত intensity নয়। শুধুই ত তাহা 'শৃঙ্গারবিলাস' নয়।

মন্থনবাবু তাঁরপার নিজের পাণ্ডিত্যে নিজেই তলাইয়া গিয়াছেন। ওয়ার্ডসওয়ার্থের 'bald style' তাঁর রূপ নয়, সে রূপে আমরা মুগ্ধ হই না। কিন্তু তাঁর সাদা কথায় যে simple, sincere, intense emotion প্রকাশ পায়, তাহাই আমাদের হৃদয়ে তোলপাড় তোলে। 'Bald style বলিতে বুদ্ধিমত্তা সাদাসিধা টাইল—অর্থাৎ যে রচনায় সাদা কথায় সরলভাবে রসটি প্রকাশ হয়। মন্থনবাবু বলিতেছেন ওয়ার্ডসওয়ার্থের এই সাদা রূপ তাঁহাকে (বা তাঁহাদের) মুগ্ধ করে না। তারপরই বলিতেছেন তাহা তাঁহার (বা তাঁহাদের) হৃদয়ে তোলপাড় তোলে। 'তোলপাড় তোলে'! মুগ্ধ করে না অথচ তোলপাড় তোলে। ইহা যে স্ববিকোষী হইয়া পড়িল! আর ওয়ার্ডসওয়ার্থ কি Shelley যে 'হৃদয়ে তোলপাড়' তোলেন?

‘হৃৎপ করো অবধান

হৃৎপ করো অবধান

আমনি খাবার গর্ত দেখো বিজ্ঞমান।—এই তিন লাইন সঙ্ক্ষে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন 'কথাটা রিপোর্ট করা হল মাত্র, তার রূপ ধরল না।' মন্থনবাবু বলিতেছেন, 'ইহার সঙ্ক্ষে এ কথা বলা চল না যে রূপ ধরে নাই বলিয়া ইহা কাব্য হয় নাই। ইহারও একটা রূপ আছে বই কি।' থাকিতে

পারে। কিন্তু তাহা 'সাহিত্যরূপ' নয়, এ কথাও বলিতে হইবে বই কি। পূর্বে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, রূপের সম্পূর্ণতা বিচারেই কাব্যবিচার চলিবে। ইহাতে রূপ সম্পূর্ণ নয় তাই বলিয়াছেন 'রূপ ধরল না।' কেন ধরিল না সে কথা তিনি বলেন নাই, কবিতাটির analysis তাঁহার উদ্দেশ্য নয়, কথাপ্রসঙ্গে একটা উদাহরণ মাত্র তিনি দিলেন। 'emotional excitement' থাকা সত্ত্বেও 'রূপ ধরল না' একথা তিনি বলেন নাই—যদিও সে কথা বলিলেও কিছু অজ্ঞায় হইত না। 'কাজলামী' যদি 'রূপ' পাইতে পারে, ত কাজলামীতে ইমোশনই বা থাকিবে না কেন? এমন কি অতিমাত্রায় 'emotional excitement' হইলেই অনেক সময় কাজলামী করিতে হয়,—যুক্তি বলিয়া বস্তুটি ত তখন থাকে না। ইহার প্রমাণ স্বরূপ উদাহরণও মন্থনবাবুকে এখনই দেখাইতে পারি। কাজলামীতে ইমোশন নাই কেন, তাহার যুক্তি মন্থনবাবু দেন নাই, শুধু বলিয়াছেন, 'কাজলামীকে আমরা ইমোশন বলি না, তাই ইহা কাব্য হয় নাই।' 'তাঁহার' না বলিলেই যে তাহা দুনিয়ার সকলকেই মানিতে হইবে, ইহা যুক্তি নয়।

এই ক্ষেত্রে পোপের সম্বন্ধে আবার মন্থনবাবু বলিতেছেন 'উঁচুদের ত দূরের কথা, তাঁহার কবিতাকে সত্যিকার কাব্য বলিয়া স্বীকার করিব না।' স্বীকার করিবেন না? নাই করিলেন! তাঁহার স্বীকার অস্বীকারে কিই বা আসিয়া যায়! রোমান্টিক মতবাদ একটা মতবাদই, তাহাই সাহিত্য নয়। পোপ সম্বন্ধে মন্থনবাবুর উক্তি অনেক সাহিত্যিক একেবারেই মানেন না। অনেকে উহা মতবাদ মাত্র বলেন। সাহিত্য, বিশেষ ইংরাজী সাহিত্য সম্বন্ধে জ্ঞান ও রসবোধ-শালী সমালোচক ত পোপের সাহিত্য সম্বন্ধে বলেন, 'The best plan is to admit that it is poetry.—' মন্থনবাবু ইংসনকে কিছু খাতির করেন দেখিতেছি—উক্ত বিখ্যাত সমালোচক বলিতেছেন,—'to admire Ibsen and Tolstoi.....is to come back a long way towards the position held by Pope and

Swift, towards the supposition that the poet is not dazzled by lovely illusions and the mirage of the world, but a grown up person to whom the limits of experience are patent, who desires, above all things, to see mankind steadily and perspicuously.'

আর emotional excitement বিনা লেখক সাহিত্য সৃষ্টি করিতে পারেন না, তাহারই বা স্থিরতা কি? জনৈক বিখ্যাত সাহিত্যিক ত বলেন, মানুষ লেখে ছুটি mood—একটা চাক্ষুণ্য ও আর একটা অবসাদের। 'Emotional excitement,' 'emotional excitement' করিয়া মন্থনবাবু পাগল হইলেন। 'এদিকে খেয়াল করেন নাই' যে 'emotional excitement' থাকিলেই যদি সাহিত্য হয়, তাহা হইলে দেশবিদেশের নিষিদ্ধ লেখকেরাও সাহিত্যিক, কারণ তাঁহাদের লেখাও কোনো বিশেষ ইমোশনাল একসাইটমেন্টে ইনটেঙ্গ। আর শুধু intensity নয়, imagination ও তাঁহাদের প্রচুর। 'বিজ্ঞানসন্মত'ই ধরা যাক—কোথায় কণাট দেশ, কোথায় বর্জমান আর কোথায় সুড়ঙ্গ—তিনটি দৃশ্যের একত্রসমাবেশে ভাবের অভিব্যক্তি কি! কি কল্পনা! আর বিহারদৃশ্যে intensity কি! কিন্তু ভারতচন্দ্রের গুণমুগ্ধ প্রমথবাবুও ইহাকে সাহিত্য বলেন না! আশ্চর্য! এমন 'emotional excitement' এমন 'অদ্ভুত কল্পনাশক্তি'! তবু ইহা খারাপ। সত্যই বিচক্ষণ ব্যক্তিদের খাতির করা 'ঝকমারী'!

মন্থনবাবু বলিতেছেন, 'আসল কথা হইতেছে রূপসৃষ্টি রসসৃষ্টি নয়, কারণ কাজলামীকেও রূপ দেওয়া যাইতে পারে, শুধু সত্য কথাকেও রূপ দেওয়া যাইতে পারে। কিন্তু কাব্যে হইাদের স্থান নাই।' কেন নাই? আলবৎ আছে। কাজলামীর রসটিকে সাহিত্যরূপে ফুটাইতে পারিলেই তাহা কাব্য বা সাহিত্যে স্থান পাইবে। প্যারিভির স্থান সাহিত্যে বরাবর আছে। এবং প্যারিভি কাজলামী ছাড়া আর কিছুই নয়। কবি হইতে গেলে



মদ্যধাবুর মতে ‘বন্দী’ বা ‘পানী’ হইয়া দেহতত্ত্বের সমস্তই মাথা গরম করিয়া (আধুনিক সমালোচক ত আধুনিক বাংলাসাহিত্য দেহাত্মবাদের সাহিত্য বলেন!) বা হৃৎপ্রবাদের ‘মরুশিখা’র চোখ রাঙাইয়া লিখিতে হইতে পারে। কিন্তু এ নবসাহিত্যতত্ত্ব শুধু মদ্যধাবু ও তাঁহার চেলাদেরই জন্য। ‘আলসকথা’ হইতেছে intensityই সাহিত্য নয়, তাহা—রবীন্দ্রনাথ বাহা বলিয়াছেন তাহাই—অর্থাৎ সাহিত্যের একটি গুণমাত্র। সুন্দরী রমণীর প্রাণবন্ত দেহের রূপ শিল্পে বা সাহিত্যে ফুটাইতে হইলে শুধু intense feeling এর স্থান বন্ধহল আঁকিলেই বা তাহার বর্ণনা করিলেই শিল্প বা সাহিত্য হয় না—আধুনিক বাংলা সাহিত্য সত্বে অবশ্য কিছু বলিতেছি না। ইন্টেন্সিটি সাহিত্যরূপের একটা অঙ্গ একথা রবীন্দ্রনাথ বলার পরেও মদ্যধাবুর কাব্যের ভবিষ্যৎ ইমোশ্যন্ বিনা কি হইবে বলিয়া নাটকীয় উচ্চাস উচ্চাসমাত্র। সে সত্বে বলিবার বা করিবার কিছুই নাই—বিস্ময় প্রকাশ ও হাস্য ছাড়া। কিন্তু মদ্যধাবু কি জানেন না যে তাঁহার নাটকীয় উচ্চাসে ‘ভবিষ্যৎ’ কিছু মাত্র বিচলিত হইবে না?

লেখকের নবসাহিত্যতত্ত্বের যুক্তিহীনতার একটা দিক ত আলোচিত হইল। সে দিক ছাড়িয়া দিলাম। ধরিয়া লইলাম intensityই সাহিত্য বিচারের দাঁড়িপাল্লা। তাহা হইলে কথাটা হইতেছে যে বাহাতে intensity আছে, তাহাই সাহিত্য—তা সে নিষিদ্ধ পুস্তক হইলেও। তা না হয় হউক। কিন্তু তাহা হইলে পরস্পরের পার্থক্য কোথায়? মোহিতলাল প্রকৃতির intensity আছে, দাস্তে, সেক্সপিয়র, ভিক্টর হ্যাগো, টুর্গেনিভ্—সংখ্যাতীত লেখকেরও আছে; সুতরাং তাঁহারা সবাই একগোত্রের পড়েন। অর্থাৎ মোহিতলাল প্রকৃতি দাস্তে, সেক্সপিয়র, হ্যাগো, টুর্গেনিভ্ প্রকৃতির গলা জড়াইয়া গর করেন!

কোনো বিশেষ ‘emotional excitement’ হইতেই ‘শনিবারের চিঠি’র ‘কচি ও কাঁচা’ রচিত হয়, তাহা নিশ্চয়ই সাহিত্যের প্রাণকণ্ডের পড়ে—কারণ ও রচনার emotional

excitement একেবারে ‘intensity’র জমাটি অবস্থায় পৌছিয়াছে। আর একটা কথা মদ্যধাবুকে জিজ্ঞাসা করি, ‘কবির হৃদয়ে যদি সত্যি কোন emotional sentiment ঘটিয়া থাকে, তবে তাহা আপনা হইতেই একটা বিশেষ প্রকাশরূপ পাইবে।’ একথার সার্বকতা কি? ‘বিষয়টা রূপে নুর্জিমান যদি হয়’ থাকে তাহ’লেই কাব্যের অমরলোকে সে থেকে পেল।—রবীন্দ্রনাথের একথা কি এতই কঠিন যে মদ্যধাবু আবার নবতত্ত্ব আবিষ্কার করিলেন? আর কি নূতন কথা! ‘জুধায়ই মাদ্রাস ভাত খায়’! আর ‘কবির হৃদয়ে’—কথাটির অর্থ কি? ‘Emotional excitement’এ কুলাইল না শেষটা আবার ‘কবির হৃদয়ে’ ধরিতে হইল! কিন্তু কবিরও ইমোশনের আঠা বিনা কাব্যরচনা করিয়াছেন; Æschylus এর ‘Prometheus Bound’ বা Swinburne এর ‘Atalanta in Calydon’ তাহার প্রমাণ। Goethe’s ‘Faust’ তাহার প্রমাণ। Browning এর ‘Paracelsus’ ‘Sordello’ তাহার প্রমাণ। এবং ‘কবির হৃদয়ে’ ও যে ‘emotional excitement’ ঘটিয়া থাকে, ‘তাহা যে আপনা হইতেই একটা বিশেষ প্রকাশরূপ’ পায় না তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ Verlaine। জীবনে তাঁহার এমন অনেক emotion এ চট্‌চটে দিন গিয়াছে বাহাতে অন্তত intensityর অভাব ছিল না—কিন্তু সাহিত্যে তাহার প্রকাশ একেবারেই হয় নাই। Shakespeare এর বহু আলোচিত সনেটগুলি কোন emotion হইতে রচিত সে সত্বে ও সে emotion সত্বেও মতভেদ আছে। ‘Dorian Gray’ লিখিতে তাঁহাকে অবগিত emotion এ excited হইতে হইয়াছিল কি না সে প্রশ্ন প্রকাশ্য আদালতে উঠে এবং বিচারক তাহাকে অর্থহীনই বলেন। Dostoevsky Raskolnikff চরিত্র বর্ণনা করিতে নিজেকে sincerely ও intensely বুনের emotion feel করিয়াছেন কি না সে প্রশ্ন বুদ্ধিমান কেহ করে না। Arnold Bennett এর একটা বইয়ে মাদ্রাসের যুত্মকালে সে যে emotion feel করে

sincerely ও intensely, তাহার intense ও sincere প্রকাশ ও বর্ণনা আছে। Bennett কিন্তু এখনও মরেন নাই বা মরিতে বসেন নাই এবং সে বই প্রাক্টেটের সাহায্যে লেখা নয়।

আর ইহা শুধু উপস্থাসেই নয়, কাব্যেও ইহা দেখা যায়। এবং মূলত কাব্যেও গল্প সাহিত্য বিশেষ বিভিন্নও নয়। অনেক সাহিত্যজ্ঞ কাব্যকেও subjective-এর চেয়ে objectiveই বলিতে চান। Swinburne 'Laus Veneris', 'Dolores', 'Les Noyades' ইত্যাদি লিখিতে এসব কবিতার intense emotion sincerely feel করিয়াই লেখেন, তাহা নাও হইতে পারে। 'Laus Veneris'-এর emotion, 'Les Noyades'-এর emotion উনবিংশ শতাব্দীতে feel করা অসম্ভবই ছিল। Swinburne নিজেই বলিতেছেন যে তাঁহার এই সব কবিতার কাব্যগ্রন্থে 'there are sketches from imagination,' ও তাঁহার মানসীদের বলিয়াছেন 'daughters of dreams and of stories.' Browning 'Ring and the Book' লিখিতে যে Count Guidোর বা 'Fifine at the Fair' লিখিতে Don Juan-এর emotionএ নিজেও excited হইয়াছিলেন, তাহা Browning-এর জীবন যারা জানে, তারা বিশ্বাস করিবে না। Sophocles যে তাঁহার Oedipus নাট্যকাব্যের লিখিতে Jocastার প্রতি Oedipus-এর emotionএ excited হন তাহাও ত কেহ বলে না। এবং এই রকম উদাহরণ অজস্র আছে।

বুদ্ধদেব বহু হয়ত intensely feel করিয়াই 'বন্দীর বন্দনা' বা 'পাপী' লেখেন কিন্তু তিনিই ত সকল কবির প্রতিিনিধি নন। হৃদয়কেই বসন্ত সকল সকল কবিই করেন না। মনের প্রাধান্য সাহিত্যে আজ পর্যন্ত চলিতেছে।

তারপর যে আলোচনা মন্থথাব করিয়াছেন তাহার দ্বারাও মন্থলোকে সন্নিহারে দিতে পারে না। প্রথমত তাহা একেবারেই অর্থহীন ও অস্বাস্তর। দ্বিতীয়ত তাহা রবীন্দ্রনাথ—রবীন্দ্রনাথেরই সঙ্গে মোহিতলাল ও বুদ্ধদেব বসন্ত 'তুলনার

সমালোচনা' রবীন্দ্রনাথের 'সাহিত্যরূপ' (বৈশাখের 'প্রবাসী') রচনার সহিত তাহার বিন্দুমাত্র যোগ নাই ও 'রবীন্দ্রনাথের 'সাহিত্যরূপ' নামধারী প্রবন্ধে ইহার সার্থকতাও নাই যখন, তখন তাহার আলোচনাও অনাবশ্যক। এবং মোহিতলালের ও বুদ্ধদেববাসন্তর আমি ভক্ত পাঠক।

শুধু এইটুকু বলিয়া মন্থথাবাবুর নিকট হইতে বিদায় লই— রবীন্দ্রনাথের কবিতা না বুঝিয়া নিকট বলিলেই তাহা নিকট হয় না এবং তাহাতে অপর কেহ বড়ো হয় না। সাদা কথাও intensity থাকে ও dramatic tone বা nervous forceই যে intensity of emotion নয়, তাহা যিনি বোঝেন না তাঁহার ত রবীন্দ্রনাথের তথা বিশ্বের মহাকবির কাব্যপাঠ ফলহীন হইবেই। মন্থথাবাবু হয়ত পড়েন নাই কিন্তু ইহা সত্য যে অতি আবেগে মোহিতলালের সুবিপুল নাটকীয় কবিতার মতো কবিতা অনেকসময়ে অলেখ্য। আবেগের গভীরতায় প্রকৃত কবি প্রশান্তচিত্ত কবির রসাকো রবীন্দ্রনাথের মতোই সোজা সজ্জি সাদাকথার প্রকাশ পায় এবং তাহা একেবারে হৃদয়ে গিয়া লাগে। কিন্তু মন্থথাবাবু কি পড়েন নাই—'Our personal affinities, likings, and circumstances have great power to sway our estimate of this or that poet's work, and to make us attach more importance to it as poetry than in itself it possesses, because to us it is, or has been of high importance'?

লেখক যদি এখন বলেন Melozzo da Forli Raphael-এর চেয়ে শিল্পী হিসাবে শ্রেষ্ঠ যেহেতু Raphaelও intensi... নাই এবং যুরোপের কলাশালাসমূহের ভবিষ্যৎ কি হইবে তাবিয়া কান্নাকাটি করেন, ত তাহাতে এখন আর কেহই আশ্চর্য্য হইবে না। কিন্তু চাকল্য বা বিকোভাই সাহিত্য নয়। তাহা emotion হইতে পারে কিন্তু তাহাই intensity নয়। যে তথ্য Michael Angelo ও Rodinই সর্ব্বদা, বাহাতে Phidias ও Praxiteles-এর

স্থান নাই, বাহাতে কালিদাসের স্থানে ভবভূতি বসেন, বাহাতে অবনীন্দ্রনাথকে ঢাকিয়া রবীন্দ্রা শিল্পীশ্রেষ্ঠ গণ্য হন, তাহা কোনো বুদ্ধিমান ব্যক্তি মানিতে পারে না—মন্তব্যবাসু মানিলেও।

সর্বোপরি রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটি একটি আলোচনার সূত্রপাত হিসাবে—‘সাহিত্য কি না?’ তাহা নয়, ‘সাহিত্যে কি বিচার্য?’ তাহাই লইয়া লিখিত ও পঠিত হয়। এবং এ প্রবন্ধের সমস্যাভীত মূল্য তাহার স্বাতন্ত্র্যে হইলেও, প্রবন্ধটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বা স্থানকালপাত্র নিরপেক্ষ নয়। রবীন্দ্রনাথ আলোচনার গৌরচন্দ্রিকা স্বরূপ প্রবন্ধটি পড়েন এবং তাহাতে এমন কথা বলেন নাই যে রূপই রসসাহিত্য, তিনি বলিয়াছেন ‘রূপের গৌরব রসসাহিত্যে।’ ইহা না

বুঝিতে পারিয়া কেহ যদি আশ্চর্যজনক করিয়া থাকেন, তেওঁর ভাষা ভাষারই। কিন্তু মন্তব্যবাসু তাহার প্রলাপপ্রবন্ধের শেষে যে বলিয়াছেন যে এই আধুনিকদের শৃঙ্গাররসটা ‘রবীন্দ্রনাথ বা আর কাহারও কাছ হইতে ধার করা নয়।’—কথাটা ভারী সত্য কথা। সত্যই এ আধুনিক শৃঙ্গাররস উল্লেখযোগ্য অনিবিদ্ধ কোনো কবির কাছ হইতে ধার করা নয়—এমন কি আধুনিক চারাইয়ার ‘ইবসেন, টুর্গেনিভ, হামলুন, গর্কী’র কাছ হইতেও নয়।

সর্বশেষে বিশ্বপূজ্য মহাকবির নিকট মার্জনা চাহিতেছি। অজানিত কোনো ছবিবন্ধ যদি প্রকাশ করিয়া থাকি ত তিনি যেন ক্ষমা করেন। তাহা স্বেচ্ছাকৃত নয়।

## অসেতী মনের তাঁবেদারী

(কোটুকনট্য।)

—শ্রীকপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

—প্রথম দৃশ্য—

[মেশে রতিকান্ত ও ভূপেনের গৃহ। একটা টেবিল ল্যাম্পের সামনে ভূপেন সংস্কৃত পাঠ অভ্যাস করছে—রতিকান্ত উদ্বেগে বসে বসে মাঝে মাঝে বেড়াচ্ছে।]

রতিকান্ত। (স্বগতঃ) জীবনের ব্যথা বুঝা আর বইতে পারিনা—দূর ছাই পরীক্ষা—কী হবে পরীক্ষা—প্রাণের ব্যথার কতটুকু নিবারণ করে এই পরীক্ষা?

আজ আর ঘুম হবে না—কালও সারারাত ঘুমাতে পারিনি, “বঁধু, নিদ্‌নাহি আঁধি পাতে।”

তারপর আমারই শুধু বঁধু নেই! (দীর্ঘশ্বাস)

ভূপেন। কি করছেন রতিকান্ত বাবু—একটু পড়েন না—অত কাব্য কইয়া কী হইবে?—

রতিকান্ত। আর ভূপেন বাবু, জটিল অকশাস্ত্রের আলার কি আর কাব্য ঐশ্বর্য উপভোগ করার সময় আছে—

ভূপেন। আপনাকে অঙ্ক তো কই করতে দেখিনা—সকল সময় দেখি, হাঁ কইয়া তাকিয়ে আছেন। মশয়, এমন কইয়া পরীক্ষা পাশ হয় না। (সঙ্গে সঙ্গে ছ’হাত তুলে নাড়লে)

রতিকান্ত। (তার অজতব্রিতে বিবম বিবস্ত হইবে) যে আজ্ঞে, আমার তো আর বাঙালির মাথা নয়—এ মস্ত মস্ত উর্দুর মস্তিষ্ক।

ভূপেন। বাঙাল একেবারে এমন চাঁটান চাঁটাইবে—  
উর্ধ্ব মস্তক মস্তক ভাইক্যা বাহির হইবে।—পড়বার লেগো  
কলকাতা আইত্তে কাব্যি করছেন, ভালো কথা কইলাম  
তো বাঙাল হইলাম।

রতিকান্ত। (তৎক্ষণাৎ নরম হয়ে) হাঁ পড়ব বৈকি  
ভূপেন বাবু—একটু মাথাটা ঠাণ্ডা করে' নিই—আমার  
একরকম সব preparedই আছে। (স্বগতঃ)—ইস্ গায়ে  
একটু জোর থাক্ত। (শীর্ণ অঙ্গ প্রত্যঙ্গের দিকে দেখিল)  
ভূপেন। (আবার পাঠে মনোনিবেশ করলে)।

রতিকান্ত। ওর উপর রাগ করে' মন খারাপ করে'  
কি হবে?—(দীর্ঘশ্বাস)

হায়রে, আমারই শুধু বঁধুনা নাই!

“আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে”—তবে কি  
এ হুঃভাগ ভুগতে হ'ত? হুর্ল শরীর—ভারী মাথাটা  
কেমন রাস্তা চলতে বাড়টাকে হেঁট করে দেয়—তবুও  
কষ্ট করে উঠমুখে হয়ে চলি; পথের দ্বারে বাড়ীগুলোর  
জানালায় তাকিয়ে এই মাইনাস্ সিক্স পাওয়ারের চশমা  
দিয়ে কত ব্যাকুলভাবে তাকাই—

কই কেউ তো আমায় চকিত চাহনি দিয়ে যায় না!  
(দীর্ঘশ্বাস)

কালিদাসের কালে মেয়েরা ক্ষীণ কটি বিরে' নৌবিক্রম  
মেখলা ছলিয়ে দিত; কমলীয় চরণের রমণীয় রাঙা আলতার  
উপরে মঞ্জীরায় রিনি-রিনি-রিনি রব তুলত—তারা চিন্ত  
উদাসী পথিকের সঙ্গের চাহনি। আর আজকাল—  
(গভীর দীর্ঘশ্বাস) তরুণীরা শুধু শিখেছেন খট্ খট্ নেড়ীবুট  
পায়ে আমাদের হুর্ল বুকের পাঞ্জরগুলো মট্ মট্  
মাড়াতে—

নাঃ, আমার এ প্রেমিক জীবন ব্যর্থ হ'তে দেওয়া  
হবে না।

তুনেছি, বিলাতের তরুণরা serenade করে—  
তাদের হৃদয়ের গোপন পূজাবোধীর দেবীর উদ্দেশে  
গভীর নিনীথে বড়ো হাওয়া বর্ষার করকাপাত অগ্রাহ করে'  
পথে পথে সলীতের অঙ্গলি দিয়ে বেড়ায়।

আমি আজই serenadeএ বেরোব! (উত্তেজিত  
ভাবে)

“আমার এঘরে আপনার করে  
গৃহদীপখানি জ্বালো,  
আমার এঘরে ঘরে—”

ভূপেন। হঃ, রতিকান্ত বাবু, পরীক্ষায় পাঠ পড়বেন  
তো পড়েন নয় তো চুপচাপ ঘুমান—ওসব টপ্পা আঙড়ান  
কিসের লেগো—আমাদের disturb হয়।—

রতিকান্ত। না, না, আমার মাথাটা কেমন গরম  
বোধ হচ্ছে—

ভূপেন। ক্যান—আজকি বাটার পক্ষে কোনও  
হুঃসংবাদ পাইছেন?

রতিকান্ত। (একটু ঘাবড়ে দিয়ে)। না তা,—  
আপনারা মনে করতে পারেন—আমার মন ঢের liberal  
—প্রসারিত। আমি হুঃবাদ পেয়ে খুসীই হ'য়েছি!

ভূপেন। সংবাদটা কি শুনি।

রতিকান্ত। এমন কিছু নয়। আমার ভগ্নী ত্রীমতী  
জগত্তারিণীকে শুণ্ডা ধরে' নিয়ে গিয়েছিল। সে হিন্দু-  
সমাজে স্থান না পেয়ে মুসলমানী হ'য়েছে।

ভূপেন। আঃ, এ সংবাদে আপনি খুসী হইছেন? কন  
কি মশয়?

রতি। (জয়ের হাসি হেসে) অবশ্য, পুরোণ  
সংস্কারাচ্ছন্ন মনে একটু বেদনার রেশ লাগছিল—কিন্তু  
আমার liberal মন খুসীই হ'য়ে উঠেছে। কেন হবেনা?

হিন্দু-সমাজে জগত্তারিণীর বিয়ের ভাবনা ভেবে বাবার  
মাথা খারাপ হ'য়ে যাচ্ছিল—সে এবার জবানাখানুম হ'য়ে  
রোজ রোজ জবাহকরা কাউলের দো পোঁরাকী খেতে পাবে—  
(একটু হাসলে)

ভূপেন। (কর্ণে অঙ্গুলি দিয়ে)—আরে চুপ তান,  
চুপ তান—

রতিকান্ত। (সহাতে) হাঁ, liberal মনটা খুসী হ'য়ে  
একটু উত্তেজিত হয়ে পড়েছে—আমিও অদূর ভবিষ্যতে

ধর্মের আশ্রয় নেব, কার্শি বয়েং লিখব—বেহেস্ত্ আসিবে  
হমিনত্ হমিনত্ হমিনত্। কার্শি বয়েং লিখে, ও মার  
ধৈর্য্যবের পার্শে আসন আসন নেব—আমার হৃদয় স্তম্ভীর  
অধরে জ্ঞানকারসের ফটিক পেয়ালা তুলে ধরুব—“দিল পিয়ারা  
নাড়িবাঁত সাকী আমার!”

ভূপেন। হঃ হইছে। লজ্জার মাথা খাইছেন—এখন  
যুবান।

রতিকান্ত। না, না, পথে একটু ঠাণ্ডা বাতাসে ঘুরে  
এসে উত্তেজিত মাথাটা ঠাণ্ডা করি—

ভূপেন। তা' পিতা আপনার বাইতে টাইতে লিখেন  
নাই?—

রতিকান্ত। লিখেছেন বৈ কি? তিনি ত আর I. A.  
অবধিও পড়েন নি, logic খানার মুখও দেখেননি। স্তায়-  
শাস্ত্র যদি পড়া থাকত, ত' বুঝতেন, আমার এই দুর্বল  
শরীর নিয়ে পাড়া গায়ে শুভার মুখে যাওয়া কোনও স্তায়-  
শাস্ত্রে বলেনা।

আমি একটু ঠাণ্ডা বাতাসে ঘুরে আসি।

ভূপেন। হঃ হইছে। এত রাত্রে বাইরে যাইয়া  
কাম নাই। জানেন, রাত কত হইছে?—একটা বাজছে!

রতি। তা হারের materialistic ভূপেন! কবি-  
হৃদয়ের এ গভীর ব্যথার মর্ম তুই বুঝি কি? বাই আমার  
অচেনা অদেখা ভবিষ্যৎ হৃদয় অধিষ্ঠাত্রীর উদ্দেশ্যে পথে পথে  
কবিতা আবৃত্তির serenade করে' আসি।

“আপনার এঘরে আপনার করে”

[ সিকের চানর নিয়ে বেরিয়ে গেল ]

ভূপেন। এ দেখছি পিতার অতি কুপুত্র! আমার  
তো জননীর বাকি নাই। গরীব পিতা বেচারী পাট-  
আকিসে সাহায্য বেতনে কর্তব্য করেন—বেতনের সমস্ত টাকা  
রতিটারে পাঠারে দেন। ভয়ী জননী সারাদিন খাইট্যা  
খাইট্যা হয়রাণ! কুপুত্র বলকাতার পড়ার নাম গন্ধ  
করে না! খালি কাণ্ডি করছেন।

জগত্তারিনীকে আমি বিয়া করবু। আমার তো একটু

ডাল মন্দ দেখা উচিত। তাই তামাসা কইয়া পিতার  
জবানী ওই চিঠি আমিই লিখি—জগত্তারিনী সত্যিই যদি  
মুসলমানী হয়্যা যাইত!—অবাক করল ভয়ীর এত বড়  
অপমানের কথাতেও পায়ণের লজ্জা-সরম হইল না!—  
যাক্, আমি পাঠ অভ্যাস করি—

( ছলতে ছলতে সংস্কৃত পড়তে লাগল )

আঃ রত্নোটা এখনও আসে না ক্যান? রাততো  
দ্যাড়টা বাজছে দেখি। পথে বিপদ হ'ল নাকি? বিয়্যার  
পর জগত্তারিনী তো আমায়েই ছববে!

( বাহিরে দেখে ভাড়াভাড়ি উঠে দরজার কাছে গেল )

আরে, আরে—কবে দেখি পাহারাওয়ালো ধরছে। ও  
পাহারাওয়ালো, ও পাহারাওয়ালো ও আমাগোর বাবু ছেড়ে  
দাও, ছেড়ে দাও—

[ পাহারাওয়ালো রতিকান্তের কাণ ধরে' প্রবেশ করলে।  
রতিকান্তের গায়ের পাজ্রাবী, চোখের চশমা, পায়ের জুতো  
নেই। ]

পাহারাওয়ালো। (হেসে ভূপেনের প্রতি) এত্না রাতে  
এ বেমাগরিবাবু কাঁহা বেরিয়েছিল—শুভার সোব ছিনিয়ে  
নিলো! (রতিকান্তকে এক ধাক্কা দিয়ে) শালা বাঙালী  
মাতোয়ারা!

ভূপেন। যাক্, যাক্, বা' হ'বার হইছে—

পাহারাওয়ালো। এ বাবু বুঝি বাউরা আছে? রাতে  
একেলা ছোড়বে না।

( প্রস্থান )

[ বাইরে থেকে শোনা গেল ]

“জুড়িদার হো, জুড়িদার!”

ভূপেন। ( সহাস্তভূতি-পূর্ণ স্বরে ) রতিকান্তবাবু  
ব্যাপার কি?

রতিকান্ত। ( কান-কান স্বরে ) ভূপেনবাবু, ও পাহারা-  
ওয়ালাকে আমি প্রাণভরে' ধন্যবাদ দিচ্ছি। যদিও “শালা-  
বাঙালী” বলে' সমস্ত বাঙালী ভাতটাকে গালি দেওয়া

বেচারার কুকটিক পরিচায়ক—তবুও, ও না থাকলে আমি মরে' যেতাম। ওঃ, এখনও আমার হাত-পা ঠক্ঠক্ করে' কাঁপছে।—

ভূপেন। কি হইছিল—আপনার চশমা পাঞ্জাবী গেল কই ?

রতিকান্ত। ও হো হো—আর বলবেন না ভূপেনবাবু, আমার প্রচুর কান্না পাচ্ছে।

ভূপেন। আরে, আরে, ঘটনাটা কি ?

রতি। পিচঢালা পথের হৃদ্যারে মনোরম গ্যাসের আলো গুলো নিরীক্ষণ করতে করতে আমি আনন্দনা চলেছি। এমন সময়—এখনও আমার বিভীষিকার উদয় হয়ে শরীর কাঁটা দিয়ে উঠছে—এমন সময়, কোথা হ'তে এক পশুবল হিংস্র গুণ্ডা এসে উপস্থিত হ'ল !

আমার চশমা নিল—কিছু দেখতে পাইনা। আমার দেহ নগ্ন করে পাঞ্জাবী নিল—ঠাণ্ডায় আমি থর থর কাঁপি।

শেবে, ছি ছি, লজ্জায় আমার বিধা বিভক্ত ধরিত্রীর অভ্যন্তরে সীতার মত প্রবেশ করতে ইচ্ছে হচ্ছিল—ঠিক যেমন ছঃশাসন দ্রৌপদীকে—common decencyর জ্ঞানহীন গুণ্ডা তেমনি আমার ধৃতি—ও হো, হো

( দুই হাতে মুখ ঢাকিল )

ভাগ্যিস এমন সময় ওই দয়ালু পাহারাওয়াল এলেন।.....

ভূপেন। হঃ বৃষ্টি! গুণ্ডার ভয়ে পাবনা বাইতে চান না—আর এখানে ? বাড়ীর কোনও সংবাদ রাখবেন না—আপনার ভগ্নী জগত্তারিনীর সহিত আমার যে বিয়্যার সব ঠিকঠাক্, এই পরীক্ষার পরই বিবাহ হইবে, তাইত' আমি ওই পত্র লিখ'ছিলাম।—কাব্য করলেই হয় না, পল্লীগোমে বাইতে ভয় পান, আর এই শরীর নিয়ে কলকাতার পথে বাহির হন।

চলুন, এখন যুমান। আমার আরও একটু পড়বার আছে।

## —দ্বিতীয় দৃশ্য—

[ পশ্চিমে একটা মফঃব্বলের আকিস—সাহেবের কুটীরীয় সামনে মোটা-মোটা অক্ষরে একটা কাগজে লেখা—No Vacancy"—সেটা বড়বাবুর room ]

( চাপরাশীর আস্তে একটু দেরী হ'য়েছিল, ধরে ঢুকে আস্তে আস্তে গিয়ে নিজের টুলটাতে বসলে। )

বড়বাবু। ব্রজবাবু, ব্রজবাবু।

চাপরাশী। ( সেলাম করে ) ব্রজবাবু এখোনো আসেন নেই।

বড়বাবু। ( দেয়ালের বড়ীটা দেখে ) এখনও আসে নি ? তুমহারা ভি দেরী হয়—

চাপরাশী। বাট'লোহি কুটা ছিলো, আখার আশুন, নিভে গেলো, তাই ভাত পাকাইতে দেরী হয়ে গেলো—

বড়বাবু। ভাত বন্ধ কর' দেও, নেই তো নোকরী বন্ধ কর' দেও!

চাপরাশী। হাঁ হজুর—

বড়বাবু। দশটা বেজে দশ মিনিট হ'য়ে গেছে এখনও ব্রজবাবুর দেখা নেই। কলকাতার কোন আকিস হলে এতক্ষণ আর একজন কাজে বাহাল হয়ে যেত—যেমন মফঃব্বলের আপিস পেয়েছে, আর আমার ভালো মাস্তব বড়বাবু পেয়েছে—

আচ্ছা বোলাও রামকান্তবাবুকে বোলাও—

চাপরাশী। উটী ভি আসেন নেই—

বড়বাবু। কেতাখ করেছেন।

গিন্নীর জালায় বাড়ীতে টেঁকা দায়—ভাত বাড়তে বললে বলেন আইবুড়ো খিসি মেয়ে ধরে—মুখে ভাত, কচবে ? আপিসে পালিয়ে আসি তো বাবুদের টিকির দেখা নেই। ( চাপরাশীর প্রতি ) হাম কি লোটা কবল লেকে ককির হ'য়ে চলে যায়গা ?

চাপরাশী। হাঁ হজুর!

বড়বাবু। হাঁ হজুর ?—বেটা বেরো আমার সাক্ষে

থেকে। আজ যদি না বড় সায়েবকে বলে' অকস্মেৎ শুধু  
সবাইকে বরখাস্ত করি তো কি বলছি।

(চাপরাশী ধীরে ধীরে বাহিরে চলে গেল।)

আমি একলা কাজ করব—সমস্ত আপিস একলা সামলাবো,  
কাউকে চাইনা।

দিন রাত্তির খাটব—অমন গিন্নির মুখ দেখতেও বাড়ী  
যাবোনা।

এইখানে না খেয়ে চেয়ারে বসে' শুকোব—গিন্নি  
যদি নিজে এসেও পায়ের ধরে, এক লা—জোরে পা ছুঁড়ব।

“চাইনা তোমার হাতের পিড়ি সেদ্ধ খেতে! দুঃ  
হও আমার সামনে থেকে, আমার বড় সায়েব বেঁচে  
থাকুক।” কেঁদে চোখের জলে পায়ের খুলো ধুইয়ে দিলেও  
বাড়ী যাবনা—“কেন? ঝাঁটা মারবে না!—নথ নাড়বে  
না।”

[ধীরে ধীরে বৃদ্ধ রামকান্তবাবু ও পশ্চাতে ছোকরা  
ব্রজবাবুর প্রবেশ। বড়বাবু গৌজ হয়ে গম্ভীর ভাবে বসলেন,  
রামকান্ত টেবিলের কাছে এসে খাতাপত্র খুঁজে রেজেষ্টরী  
পেলেন না।]

রামকান্ত। রেজেষ্টরী বইটা তো দেখতে পাচ্ছি—

বড়বাবু। না, সেটা আর আজকে দেখতে পাওয়া  
যাবেনা। কটা বেজেছে দেখেছেন!

রামকান্ত। আজ্ঞে গিন্নি—

বড়বাবু। (টেবিলে হাতে চাপড়ে) না, গিন্নি-ফিন্নি  
এখানে চলবে না। আমি দেখতে চাই, গিন্নি বড় না বড়  
সায়েব বড়—

ব্রজ। (ফিক্‌করে হেসে ফেললে। জনান্তিকে বললে)  
“বুঝেছেন তো রামকান্ত বাবু।—আজ বড়গিন্নি—

রামকান্ত। এই চূপ কর। (বড়বাবুর প্রতি) আজ্ঞে  
গিন্নি বেলা নটার সময় বললে, মেজো মেয়েটার পেটের  
অস্থখ—হাসপাতাল থেকে ওষুধ এনে না দিলে কিছুতে  
জান্না থেকে যাবেনা। তাই গিন্নির কথাগুলো—

বড়বাবু। তা' বেশ তো গিন্নির কথাগুলো পে'।  
আমি দেখতে চাই—গিন্নির টান বেশী, না বড় সায়েবের টান  
বেশী।

ব্রজ। (মুচুকি হেসে জনান্তিকে) বড় সায়েবের টান?

“বড় পীড়িত বালির বাধ

খনে নাকে দড়ি, খনেকে টান!

কিন্তু গিন্নির—আমরি মরি!

বড়বাবু। (হঠাৎ ব্রজকে) ওহে ছোকরা—বিড় বিড়  
করে' কি বকছ? বলি কাজকর্ম করার মতলব আছে!

ব্রজ। (সম্ব্রমে) আজ্ঞে হাঁ—

বড়বাবু। তবে এতো দেরী করে এসে চূপচাপ  
দাঁড়িয়ে যে—

ব্রজ। আজ্ঞে, শই করব—

বড়বাবু। আমার মুণ্ড করবে—

ব্রজ। (খতমতকথয়ে) আজ্ঞে না!

বড়বাবু। (ধীরে ধীরে রেজেষ্টরী বার করে)—সই  
করবে ত রেজেষ্টরী চাইতে কি হয়েছে?—

ব্রজ। আজ্ঞে রামকান্তবাবু তো—

বড়বাবু। রামকান্তবাবু চাইছেন তো তোমার মুখে  
কি হয়েছে চাইতে?—

(ইতিমধ্যে রামকান্তবাবু তাড়াতাড়ি খাতা নিয়ে সই  
করতে উত্তত হলেন)

বড়বাবু। টাইমটা ঠিক লিখে দেবেন, দশটা বেজে  
কুড়ি মিনিট।

ব্রজ। যে আজ্ঞে—

[রামকান্তবাবু ও ব্রজবাবু সই করে' প্রস্থানোত্তত  
হ'লেন]

বড়বাবু। হাঁ দেখুন রামকান্তবাবু, ব্রজ না হয়  
ছোকরা বয়েস—আপনার কি আর এ বুড়ো বয়েসে গিন্নির  
আঁচল-ধরা হওয়া ভালো দেখায়? ও জাতটা, বুঝলেন  
কিনা, বেজারি বেইমান। বড় ওদের আঁচল-ধরা হ'বেন,  
তত ওরা নথ-নাড়া দেবে—তার চেয়ে আপিসে এসে কাজ



করলে বড় সায়েবের মন পাওয়া যায়—নথ-নাড়াও খেতে হয় না।

রামকান্ত। (একগাল হেসে কলে) আজ্ঞে, সে আমি ঠিক করে কলেছি—সেবার ছোটমেরেটার নিমো-নিমায় গিন্নীর নথ-ছোড়া বাধা দিয়ে ডাক্তারের ভিজিট দিয়েছি,—যেহেটাও বাঁচলো না, গিন্নীর নথ শুধ্রোনোও হ'ল না। গিন্নীর নথ নেই, আমার নথ-নাড়াও খেতে হয় না। (হো—হো—হাসি)

বড়বাবু। হাঁ, তা আমি বলিকি, সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি আমরা বুড়োর দল আগিসে কাজ কর'ব।—সন্ধ্যায় আজ্ঞায় গিয়ে চাল কয়েক দাবা খেল'ব—একেবারে খুম পেলে বাড়ী গিয়ে খুম'বো গিন্নীদের আর তোয়াক্কা রাখ'ব না।

রামকান্ত। হেঁ, হেঁ, হেঁ (হাসি)

ব্রজ। (জনান্তিকে)

“রাধে—এবার রাখব না তোর মান।

বড়সায়ের চক্কাবলী কুঞ্জে হবে নিশা অবসান।”

(রামকান্ত ও ব্রজর প্রস্থান।)

বড়বাবু। চাপরাশী, চাপরাশী!

(চাপরাশীর দ্রুত প্রবেশ)

চাপরাশী। হজোর!

বড়বাবু। বড় সায়েব আনে সে, এই সব কাগজপতর সই করে' লেয়াও—

(চাপরাশী স্মরণ হস্তে কাগজপত্র গুছিয়ে নিয়ে চল)

[ধীরে ধীরে রতিকান্তের প্রবেশ—উকখুচ্চ চেহারা, ছয়য়ার কাছ চাপরাশীকে দেখে থতমত খেয়ে তাকেই লেপায় করে' ফেললে]

চাপরাশী। (সেলামে হাতযুখে)—কি চাই বাবু?

রতিকান্ত। (ঠোট চোট) চাকরী।

চাপরাশী। নোকরী এখানে কাঁহা—দেখছেন না—(দেয়ালে No-vacancy দেখিয়ে দিলে)

রতি। (সজলচক্রে) কিন্তু চাকরী না পেলে আমি মরে যাব।—

চাপরাশী। (নয়মস্তুরে) ই-তো কলকাতার হাফিস না আছে বাবু—এখানে নোকরী বালি পড়ে না। তা, ওই বড়বাবু আছেন, উনিকে বলুন।

(চাপরাশীর প্রস্থান)

[রতিকান্ত ধীরে ধীরে গিয়ে বড়বাবুর কাছে দাঁড়াল, বড়বাবুকে নমস্কার জানালে, তিনি টেবিলে হাতখানা একটু তুলে প্রতি নমস্কার করলেন, কিন্তু তার দিকে না দেখে কাজই ক'রে চললেন]

রতি। (টোক গিলে) বড়বাবু।

বড়। কি চাই?

রতি। আমার একটা চাকরী দিন।

বড়। চাকরী ফাকরী এখানে নেই বাবু—দেখতে পাচ্ছ না? (অঙ্গুলি সঙ্কেতে No-Vacancy দেখালেন)

রতি। আমি কলকাতা থেকে এতদূরে পশ্চিমে চলে এসেছি—চাকরী না পেলে না খেয়ে মরে যাব।—

বড়বাবু। কলকাতা থেকে চলে এসেছ? কি করে' এলে?

রতি। আজ্ঞে রেল চেপে।

বড়বাবু। তা' আমার জানা আছে। পাঁচশ' মাইল পথ কেউ হেঁটে আসে না, রেল চেপেই আসে। আমি জিজ্ঞেস করছি, তুমি এলে কেন?

রতি। আজ্ঞে বিবাহী হ'য়ে—

বড় বাবু। (অত্যন্ত আশ্চর্য হ'য়ে) বিবাহী হ'য়ে!—(কি যেন বুঝতে পারলেন)—ও, তোমার বুঝি বিয়ে হ'য়ে গেছে? বউটা বুঝি—

রতি। (সকাতরে) আজও আমার বিয়ে হয়নি—বউ নেই।

বড় বাবু। (পরমাস্তর্ষ্যে) বউ নেই? তবে বিবাহী হ'তে গেলে কেন?

রতি। কলকাতার ঘেমে থেকে বি-এ পড়'তাম, অক্টো



বেকার শক্ত, আমার কিছুতেই আসে না। আর examiner রাও ভারী strict—এবার examine এ fail হয়ে গেলাম।

যেসে আমার কম্মেট ভূপেন, আমার ভয়ীপতি, বাবাকে বলে, আমি নাকি পড়া শুনা করিনি। শুধু—(টোক গিললে)। বাবা তাই রাগ করে' বললেন, “তোমার মুখ দেখতে চাই না।” আর আমিও তাই রাগ করে, বিবাগী হ'রে গেলাম।

বড় বাবু। বিবাগী হ'রেছ, বেশ করেছ। তা' আমার কাছে কেন? আমি তো আর মোহন্ত নই!

রতি। আমার একটা চাকরী দিন—

বড় বাবু। চাকরী কি আমি তৈরী করব?—তুমি তো বি-এ অবধি পড়েছ—পশ্চিমে কি কাজকর্ম মেলে? চাকরী কল্‌কাতার খুঁজতে হয়।—(একটু ভেবে) সাধু-সন্ন্যাসী-গুরু জোটেনি?—তুমি এখানে কোথায় উঠেছ?

রতি। আজ্ঞে, কোথাও উঠিনি, আপনার কাছেই এসেছি—

বড় বাবু। বে—শ!

রতি। (বগত:) এ বড় বাবুর ছবয়টী অতি কোমল। পোড়াতোই আমার বউ এর খবর নিলেন। নিশ্চয়ই প্রেমিক লোক! আহা! আহা!

ওগো বড়বাবু গো বড়বাবু, আমিও একজন দরদী ব্যক্তি—তোমার মর্ম কথা আমি বুঝি। প্রিয়া-সুখে ধন্ত তুমি—দীড়াও, তোমার প্রেমসীর নামে বন্দনা-গীতি তৈরী করব।

(প্রকাশ্যে) আমার তা' হ'লে একটা কাজ দেবেন তো?—

বড় বাবু। (কাগজ পত্র উল্টাইতে উল্টাইতে) দীড়াও, দেখি—typist? তা তো দরকার নেই—Despatcher? রায়কান্তবাবু একলাই পারে, Cashier? Cashই বা কত তা' আবার assistant—

রতি। (উৎফুল্ল হ'রে) হাঁ বড়বাবু জুটিয়ে দিন। আমি আপনাকে চিনেছি, আপনি প্রেমিক লোক।

(বড়বাবু 'প্রেমিক' শুনে, অত্যন্ত আশ্চর্য হ'য়ে তার দিকে তাকালেন।)

রতি। আমি সাধারণ মানুষ নয়—আপনার গৃহিণীর নামে এমন ছন্দোবদ্ধ বন্দনা গীতি রচনা করে' দেব—

বড়বাবু। গিন্নীর নাম ক'র না বলছি।—

রতি। বুঝেছি, বুঝেছি। আপনার গৃহিণীর অন্তর বুঝি আপনার মতই সুন্দর? আপনার কাছে বুঝি আপনার চেয়েও সুন্দর? তাই গৃহিণীর সে প্রণয় নামের উচ্চারণে অশ্রদ্ধা করতে মানা করছেন? আপনার গৃহিণী—

বড় বাবু। ফের আমার সামনে গিন্নীর নাম—কোথাকার পাত্রি ছোকরা হে—গিন্নীর নাম আমার সামনে ক'রনা বলছি। চাপরাশী, চাপরাশী, এই উল্লুকে হিঁরা সে নিকাল দেও—

[রতিকান্ত সভয়ে পলাইল]

### —তৃতীয় দৃশ্য—

[ঘসেটীমলের আগ্নিস ঘর—রতিকান্ত কাণে কলম শুঁজে জাব্দা খাতার হিসাব দেখছে। তক্তাপোষে একটা তাওয়া দেওয়া গড়গড়]

রতিকান্ত। যাক বিবাগী হ'রে শেষকালে ঘসেটীমলের সুখরি! ধন্তবাদ ঘসেটীমল ধন্ত তোমায়, তাঁবেদারি করতে পেয়ে এই বিদেশ বিজুঁয়ে প্রাণটা এ যাত্রা বেঁচে গেল।—ভাগ্যিস হিন্দিটা একটু জানা ছিল! উঃ, হিসেবের কি কর্দ, ইট, স্নুস্কী, গরুর খোরাক, কুকুরের খোরাক, দই, গুড়, আলু, গরম-মশলা। শুধু নেই মাছ আর মাংস।

এই হচ্ছে জীবন কাব্য।

মনের স্তম্ভ অস্বভূতি ওলো স্তম্ভতর হ'রে মিলিয়ে বেতে চলেছে—এই কাঠের শক্ত তক্তাপোষে রাতে শুয়ে ছার-পোকা আর মশার কামড়। বাড়ীতে যা বিছানার চারিদিকে মশারি শুঁজে দিতেন,—বৈরাগ্যে এসে মশার উপজবটা বড়ই কষ্টকর।

[ঘসেটীমলের প্রবেশ—চৌকন্দা চেয়ারা, কুঁড়িয়ার, চেয়ারে বসে, গড়গড়ার মলটা হাতে নিলে]

বসেটী। ক্যা বাবু, কাম ঠিক ঠিক করছে তো ?

রতি। (খড়্‌খড়্‌ করে উঠে) কী হুজুর—

বসেটী। —লে যাও বহি—

রতিকান্ত। (একটু সমস্ত হ'য়ে—বীরে বীরে খাতার পাতা উল্টে সামনে ধরলে)

বসেটী। হাঁ—এক রূপেরা লাড়ু বারো আনা ইটা, চূণ, জ্বরথি—পাঞ্চ হাজার, ছওশ' নিরানকো রূপেরা এক আনা মো-পাই।

দহি গরম মশলা—সাড়ে পাঁচ পাই

কুড়া কা খানা—চার রূপেরা

গৌ কা খানা—তিন রূপেরা

কোয়া খিলানা—প্যার পইসা

এ বাবু, একী করছে—গৌ আওর কোয়া কা নাম কুহুর সে আগে লিখতে হোয়—গরু হইল মা ভগবতী, কুড়া হইল জানোয়ার—সমঝ্‌ছে।

রতি। 'হ'

বসেটী। (পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে একটা পাতার ধাম্‌লে)

এ কী করছে বাবু, এ কি লিখ্‌ছে ?

(রতিকান্ত মাথা চুলকাতে লাগল)

এতো বাঙ্গলা হরফ্‌ সমঝ্‌ আস্‌ছে ?—ক্যা বাবু চূণ ক্যা ? পড়ে দেও—

রতি। ও বাংলায় ভালো ভালো হিসেব গুলো লিখেছি—

বসেটী। আচ্ছা, পড়কে শুনাও—

রতি। (ওকটু ভেবে)

রতিকান্ত

ত্রৈশে চড়ে চলন্ত

হেখা এসে দিলে কান্ড—

আজ তার প্রাণান্ত

বেয়াড়া দেখি বসেটীমলের

টাকা পরসার হিসেব অভ্যস্ত—

বসেটী। ক্যা, ক্যা—রূপেরা পরসার অন্তমে ক্যা ?

রতি। রূপিয়া পরসার অন্তমে সদ'গতি দেতা হায়।

বসেটী। তুমি বেবুঝ আছে—বুজি কিছু না আছে।

অন্তমে রূপেরা সদ'গতি ক্যা দেগা ? সদ'গতি নেনে বাঙ্গা মহাদেওজী হাঁয়—

(স্বর করে) শকর ভোলানাথ

শকর ভোলানাথ

শকর ভোলানাথ—

বাঙ্গালী লোক সব কিরিতান হায়—মছলি খাতা হায়—আঙা খাতা হায়—ধু—ধু—আর ভজন পূজন কুছ না কর'তা হায়—

আচ্ছা, বাঙ্গলামে হিসাব ঐর নই লিখে—হমার হিসাব হিন্দী মে চাই—

তুম্‌হার তন্‌খা তো ঠিক নহি হুয়া—মাহিনা কত লিবে ?

রতি। (স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে) বাবা! বাঁচা গেল—ভুলে দই বড়ার দই আর গরম মশলার হিসেব লিখতে কবিতা লেলেছি, সে পাতাই খুলে ফেলেছে! (প্রকাশ্যে) যো আপ দিজিয়ে গা। আমার শুধু চাটখানি খেলেই চলে গা।

বসেটী। আচ্ছা, হমারা হি'রা রহড়্‌কা ভাল, রোটি আওর দহিবড়া খাওগে—আওর, এক পরসার কা পাপ, এক পরসার কা সিগ্রেট আর জুতি গিলেনাকে, কাপড়্‌কা ধোনেকা সাবুন সবসেকে রোজ দেবা আধা পরসার—টোটল আড়াই পরসার—

একতিশ রোজমে মাহিনা—জোড়ো কত হ'ল ?—

রতি। (স্বগতঃ) বাবা! আড়াই পরসার into thirtyone মুখে মুখে গুণ করা শক্ত!

বসেটী। ক্যা—কেতনা হুয়া? একভিক হুনা বাবু! সাড়ে পন্থ আনা। আওর একতিশ আখেলা সাড়ে পন্থ আখেলা—হ'লনা? আচ্ছা, পুরা কর্‌দেগা, এক রূপেরা



ঘসেটা। হাঁ! জীয়ার ধর্ম শালা আছে, দেশ-দেশের  
সন্ন্যাসী সাধু ব্রাহ্মণ সেখা বিশ্রাম করেন। তাঁদের সেবার  
জন্তে আমার সদাব্রত খোলা আছে, সাধু সন্ত্ আনেসে  
চিঠি দেও—দেখো বেন কেউ ভুখা করেনা। হামি নান  
ক'রুতে বাজি—

(সুরে) “শকর—ভোলানাথ,  
শকর—ভোলানাথ,  
শকর—ভোলানাথ।”

(গমনোত্তত)

(আবার কিরে)

হাঁ, ওর এক কাম আছে—হামি যেদিন মেহাদে,  
কেতি গেরস্থিতে ধান, গেছ আনতে যাব—তুমি আমার  
মহাদেওজীর মন্দিরে যাবে—ফুল-চন্দন চড়হাইবে—  
সমক্ছে—

রতি। হাঁ।—

ঘসেটা। (সুরে) “শকর—ভোলানাথ  
শকর—ভোলানাথ

(প্রস্থান)

রতি। “কত অজানারে জানাইলে তুমি,  
কতখরে দিলে ঠাই—

দুরকে করিলে নিকট বন্ধ পরকে করিলে ভাই”

এ ঘসেটামল তো বড় মজার লোক দেখছি। একদিকে  
আধপয়সার হিসেব করে, অন্যদিকে সন্ন্যাসীদের থাকবার  
জন্তে অট্টালিকা ধর্মশালা ক'রে দিয়েছে! আবার সদাব্রত  
করে' যি আটা খাওয়ায়।

এ বড় জয়বান লোক, এ নিশ্চয়ই প্রেমিক—ওহো,  
হো, বুঝছি, বুঝছি, এবুঝি কোন চির-বিরহী?

“গলে দোলে তার বিরহব্যথার মালা

গলে দোলে তার বিরহব্যথার মালা।”

(বাইরে দেখে)—ও কারা?

(দ্বিতীয় সন্ন্যাসীর প্রবেশ)

[১ম সন্ন্যাসী মোটা দীর্ঘ, ২য় খেঁটে বোয়ান]

১ম সন্ন্যাসী। জিতা রহো দাতারাম!  
রতি। (করজোড়ে) চিঠি চাইত?

১ম। হাঁ।—

বিউ — আধা পোয়া

চিনি — এক হটাক

আটা — তিন পোয়া

[রতিকান্ত লিখলে]

২য়। মেরা লিখখো—

গোকা হুধ — পাঁচ পোয়া

চুড়া — আধাসের

চিনি — আড়াই পোয়া।

[রতিকান্ত লিখলে]

১ম। জিতা রহো দাতারাম।

[১ম ও ২য় সন্ন্যাসীর প্রস্থান]

রতি। ইস—এতো বড় মজার চাকরী দেখছি। শুধু  
হুধ, বি, আটা লেখো আর দাতারাম বনে' যাও!

ওগো আমার অচেনা অদেখা জন্ম অধিষ্ঠাত্রী, তোমার  
আমায় মিলন হ'লে, যদি এমনি ধারা এক একখানা চিরকুট  
ছুঁত!—হাঁ, আমি আর একটা জিনিস চাইতাম—ফটিক  
পেয়লাভরা এক চুম্বক ড্রাকারস, তোমার দাড়িভাঙ অধরে  
তুলে ধরতাম—

(তৃতীয় সন্ন্যাসীর প্রবেশ)

তৃতীয় সন্ন্যাসী। জিতা রহো ভকতরাম!

রতি। (একটু বিরক্ত ভাবে)

আজ্ঞে আপনার ভক্তরাম এখন শকর ভোলানাথের নাম  
করে' নান করছেন। কি সেবা হবে?

৩য় সন্ন্যাসী। আজ মেরা উপবাস হার—খালি তিন  
পাও হুধ, চিনি, আওর হু' দরজন কেলা!

রতি। বেশ—(লিখলে)

(তৃতীয় সন্ন্যাসীর চিঠি নিয়ে প্রস্থান)

(চতুর্থ সন্ন্যাসীর প্রবেশ)

৪র্থ সন্ন্যাসী। জয় হো রে সেবক!

রতি। বেশ বাবা বেশ! আপনা থেকেই ভক্ত সেবক  
বনে' সেন্সাস—আপনার কি চাই?—

৪র্থ সন্ন্যাসী। ওড় — এক পোয়া  
সাতু — পাঁচ পোয়া  
বিউ — এক ছটাক

[ রতিকান্ত লিখলে ]

৪র্থ সন্ন্যাসী। ( চিঠি নিয়ে )—শির লেগাও?

রতি। জ্যা: শির? আমার মাথা! কেন বাবা?

৪র্থ। চরণ-যুক্তিকা দে দেগা—

রতি। না বাপু, আমার ও অঁচরণ যুক্তিকার দরকার  
নেই—আমি ঢের liberal.

৪র্থ। ( সহাস্যে ) আচ্ছা আচ্ছা, জিতা রহ সেবক—

[ ৪র্থ সন্ন্যাসীর প্রস্থান ]

রতি। ও বাবা আরও আসছে বে—নাগো ঘসেটা মল,  
এ চাকরী বজায় রাখা তো শক্ত! রাত্তিরে মশা ছারপোকায়  
কামড়, আর দিনে আটা ছাতু ওড়—প্রাণের স্বপ্ন অনুভূতি  
বে লোপ পেয়ে যাবে! জীবন কাব্যের দফায় দফায় সেবক  
ভক্ত দাতারাম হ'তে হবে?

[ পঞ্চম সন্ন্যাসীর প্রবেশ ]

৫ম সন্ন্যাসী। সেবা হোবার—পুন করুন বালে—

রতি। আটা? ছাতু? না চিঁড়ে?

৫ম। চাওল মেদে—অন্ন খায় গা।

চাওল—তিনপোয়া

ডাল—আধাসের

বিউ—একপাও—

[ চিঠিনিয়ে ৫ম সন্ন্যাসীর প্রস্থান ]

রতি। নাঃ, এইবেলা খাতাপত্র শুটিয়ে দোরটা বন্ধ  
করি—বেশি ঘোটকীটার চানার ব্যবস্থা, যা চিঁ চিঁ ডাক  
ছাড়ছে!—

[ প্রস্থান ]

—চতুর্থ দৃশ্য—

( বড়বাবুর বাড়ী। বড়বাবুর গৃহিনী কান্ধুন্দির হাঁড়িতে  
নেকড়া জড়ান্নিলেন )

বড়গিন্নী। না বাপু, আমি আর পারিনা। মেয়ের  
ভাবনা ভাবতে ভাবতে আমার হাড়মাগ কালী হ'য়ে গেল  
— শরীরের রক্ত জল হয়ে গেল। মিলেছে কিছু বলবার  
জো নেই!— ছ'কথা বলতে গেলেই অমনি বড় সাহেবের  
কাছে চলে যাবেন, পোড়ার মুখে বড় সাহেব কি বাতাই যে  
করেছে।

খুকি, ও খুকি— না বাপু, আমি আর পারিনা। কি  
যে বই নিয়ে গিচ্ছেন—তারচেয়ে বড়ী দিতে শেখ্,  
কান্ধুন্দি সাম্পাতে শেখ— খুকি ও খুকি—

খুকি। ( অন্যভাবে থেকে ) এই যে, বাই মা—

বড়গিন্নী। কি হচ্ছে বাপু তোর? তারচেয়ে—

খুকি। ( দৌড়ে এসে মায়ের গলা জড়িয়ে )— খুব  
একখানা ভাল বই পড়ছিলাম, তুমি শুনবে?

বড়গিন্নী। না বাপু আমার এখন রামায়ন মহাভারত  
শোনার সময় নেই — আমি বলি কি, ও সব পড়া ছেড়ে  
যদি এই কান্ধুন্দি কর্তে শিখতিস্— তানা বড়বাবু বাবা—  
আত্মরে মেয়ে পাঠশালে পড়ে' বিবি হবে—

খুকি। ( হাতপেতে ) আমায় একটু কান্ধুন্দি দাও  
না মা—

বড়গিন্নী। ওমা কি হবে গো? কান্ধুন্দি কি যখন তখন  
খেতে আছে? এতো আর ছড়া তেঁতুল, ওড় আঁব কি তেল-  
আঁব নয়,—আর মোরঝাও নয়—এষে কান্ধুন্দি—

খুকি। কান্ধুন্দি ত' কি হয়েছে? আচার ত'। তুমি  
দেবেনা তাই বল—( একটু অভিমান )

বড়গিন্নী। কান্ধুন্দি আবার আচার হল? আচার ত'  
গেল তেল আঁব, ছড়া তেঁতুল,— কান্ধুন্দি ত' কান্ধুন্দি।  
এসবও শিখলিনে, তবে আর কি পড়ছিল?

ইলিশ মাছের পেটে বায়ুশে নৈতে, জ্যোতির ল্যাম।—

টানের ভেতর চরকা বুড়ী, ছাঁচতলায় পেঁচো,—তোদের মত বেলায় আমরা সব জান-তুম।—

কর্তাকে অত বলি, বড়বাবু, বাড়ীতে ওই একটা মেয়ে বই আর ছেলেগুলো নেই, ওকে আমি সব শেখাই— তা' না মেয়ে ইচ্ছলে পড়ুক—কি ছাই পড়'ছিস্ ?—

খুকি। ( হাতের বই দেখিয়ে ) এখানা ? এখানা তো বিশ্ব-কবি রবীন্দ্রনাথের কবিতার বই—কেমন সব কবিতা, ( একটু ভেবে )—‘শোলোক’ আছে—

বড়গিন্নী। ‘শোলোক’ আছে ? কই পড় দেখি শুনি—

( কস্তার প্রতি সাহায্যে তাকালে )

খুকি। “সে যে কাছে এসে বসেছিল

তবু আগিনি

কি ঘুম তোরে পেয়েছিল

হতভাগিনী—”

বড়গিন্নী। ( স্বগতঃ গালে হাত দিয়ে )—

ওমা কি হবে গো ?—মেয়ে এই সব ‘কাছে এসে বসা’ পড়তে শিখেছে—কর্তাকে যত বলি ! সারাদিন বড় সায়েবের কাছে কাটিয়ে সারারাত নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছেন। বললে বলেন, খুকী এখনও ছেলে মানুষ,—ওর বিয়ে দিয়ে কি হবে !

খুকি। “এসেছিল নীরব রাতে

বীণাখানি ছিল হাতে

সে যে, স্বপনমাঝে বাজিয়ে গেল

গভীর রাগিনী।

কি ঘুম তোরে পেয়েছিল হতভাগিনী !”

বড়গিন্নী। বাট্ বাট্ ! হতভাগিনী হ'তে যাবি কেন ? হতভাগা হোক তোর শত্রুরা—বাট্ বাট্ !

আমি আজই দেখছি—মিলে যদি তোর পাত্তর ঠিক না করে' বাড়ী করে তো জল গ্রহণ করবনা। এই খেনে আশ্রয়ী হ'রে মরব।—

খুকি। কি যে তুমি ছাই বল মাখামুখু—এসব কবিতা তুমি কিছু বোঝ না—আমারই বকুমারি।

( ক্রোধে বই বন্ধ করলে )

গিন্নী। না বাপু আমার ওসব শোলোক বুঝে দরকার নেই।—ঝাঁটা গাছটা দিয়ে উঠোনটা একটু ঝাঁড় দাও দেখি, আমি কান্নান্নির হাঁড়ি কটা তুলে ফেলি।

( খুকি খোঁজ হ'রে বসে রইল )

গিন্নী। না বাপু, মেয়ের আবার রাগ হ'ল। আমারই ঘাট হয়েছে। কিন্তু কাজকর্ম তো শিখতে হবে, খণ্ডরবাড়ীতে কুটুনা কোটা, পাণ সাজা এগুলোও ত' করতে হবে ? বলে মেয়ে মানুষ হ'ল সংসারের লক্ষ্মী !

( খুকি উঠে ঝাঁটা নিয়ে এসে ঝাঁট দিতে লাগল )

গিন্নী। খাম বাপু, একটু আন্তে—আমি কান্নান্নির হাঁড়ি গুলো তুলে' ফেলি।—বড়বাবুর আগনি থেকে আসবার সময় হ'ল—বামুণঠাকুর এখনও এসনা, তুই ইটোজটো জেলেদিবি, চায়ের জল চড়াব। ওসব কলকজা আমি ধরাতে পারি না !

( খুকি খামল )

খুকি। ( হেসে কলে )—এত সব জানো, আর ঠোত্ ধরাতে শিখতে পার না ?—

গিন্নী। হ্যাঁ—আমি আবার বুড়ো বয়সে ওই সব শিখতে যাব। আমি বড়বাবুর পরিবার, আমার ওসবে দরকার কি ? ওসব শিখলে লোকে বলবে কি ?—হাঁ, হতুম হোঁজি পেঁজি !

নে, যা নে, ঝাঁটটা দিতে শেখ'দেখি।

( হাঁড়িকুড়ি নিয়ে প্রস্থান )

খুকি। ( ঝাঁট দিতে লাগল আর অজমনক হয়ে আনুভূতি ক'রতে লাগল )—

“আমি ঢালিব করুণা-ধারা

আমি জালিব পাবাণ-কারা।” ইত্যাদি বারবার।

[ রতিকান্তের জাব্বা খাতা পত্র নিয়ে প্রবেশ ]

রতি। “কেন রে বিধাতা কঠিন হেন—

চারি ধারে মোর পাষণ কেন ?”—

খুকি। ( চমকে লজ্জার ধমকে দাঁড়াল )—বাঃ—

রতি। হেঁ, হে আমি অন্তমনস্ক ভাবে উঠানে ঢুকে পড়েছি—দরজাটা খোলা ছিল কিনা, আর আপনি কবিতা পড়ছিলেন—

খুকি। আপনি কে ?—

রতি। আমি রতিকান্ত—বসেটীমলের কাছে থেকে এসেছি।—

খুকি। মাকে ডেকে দিছি—

( গমনোত্তত )

রতি। আমি স্ত্রের হিসাব দেব—আপনাকে দিলেই হবে—ও, আপনার লজ্জা করছে বুঝি ? তা’ বেশ তো পেছন ফিরে দাঁড়ান, না হয় আমি পেছন ফিরে দাঁড়াই—

( কলে উভয়েই পরস্পরের দিকে পিছন ফিরে দাঁড়াল )

রতি। ( খাতার ভিতর থেকে কাগজ বার করে )

এই—এমাসে ইটের তিনশ’ টাকার স্মদ হ’য়েছে সাত টাকা তিন পয়সা। এই নিম্ন এই কাগজ খানা বড়বাবুকে দেবেন। ( কাঁধের উপর দিয়ে কাগজখানা পেছনে তুলে ধরলে ) বড়বাবুকেই দিয়ে যেতে পারতুম, কিন্তু তাঁর কাছে—কারণ তাঁর কাছে—হেঁ, হেঁ বুঝলেন কি না—

( ফিরে তাকাল )

( খুকি ঝাঁটা কলে দৌড়ে পালাল )

রতি। বাঃ—চলে গেল !

কি স্ত্রের দামিনীর মত চলে গেল, কিন্তু কিছু ত’ বলে গেল না ! বসেটীমলের কাগজ খানাও দেওয়া হ’গনা।

ওকি আর আসবেনা ? এসে কি আর এখানটা ঝাঁটু মেবেনা ?

বড়গিন্নী। ( ভেতর থেকে ) আজ মেডো বুঝি নিজে আসেনি—একজন বাকালী পাঠিয়েছে ?—[ বড়গিন্নীর ও খুকির প্রবেশ ]

বড়গিন্নী। তুমি বাছা বসেটীমলের কাছে থেকে এসেছ ? তুমি ত’ বাকালীর ছেলে দেখছি, মেডোর কাছে কেন ?—

রতি। আজ্ঞে আমি তার কাছে চাকরী করি—আপনার কাছে কাছে তাগাদায় এসেছি।—

বড়গিন্নী। ওমা, তুমি মেডোর কাছে চাকরী কর ? কেন, তুমি লেখাপড়া জাননা ?

রতি। ( আন্তে আন্তে বসে পড়ল )—আজ্ঞে আমি বি,এ, অবধি পড়েছি—

বড়গিন্নী। আহা, মাটিতে বসছ কেন ?—ওরে ও খুকি একটা আসন এনে দে। বাকালীর ছেলে মাটিতে বসতে আছে, হাঁ, হ’ত মেডো ত’—

( খুকি আসন নিয়ে পেতে দিলে তারপরে মায়ের অঁকলধরে দাঁড়ালে )

রতি। ( স্বগতঃ ) বাবু, আবার তা’ হ’লে দেখা হ’ল ! ওগো জন্ম জন্ম যেন স্ত্রোমায় আমি দেখতে পাই।

খুকি। ( স্বগতঃ ) এমন রাগ করতে ইচ্ছে করছে, খালি আমার ডাব্, ডাব্ করে’ দেখছে, আমি যেন চিড়িয়াখানা !—

বড়গিন্নী। তা’ তুমি বি-এ অবধি পড়েছ—লে ছো অনেক পড়া ! আপিলে চাকরী করতে পারনা—আমাদের কর্তাই ত’ হ’ল বড়বাবু।

রতি। আমি প্রথম দিন এসেই ত’ আপিলে গিয়েছিলুম, মা। কিন্তু, চাকরী হ’ল না মা।

বড়গিন্নী। ( স্বগতঃ ) আহা, ছেলেটা বেশ, কী মিষ্টি মা-মা করে।

( প্রকাশ্যে ) তা’, তুমি এদেশে এসে কেন ? তুমি কাদের ছেলে ?

রতি। আমি বিবাকী হ’য়ে এদেশে চলে এসেছিলুম মা—তারপর পেটের আলায় মাড়োয়ারীর তাঁবোয় হ’য়েছি।

বড়গিন্নী। বিবাকী হ’য়েছিলে ? বাছারে !

রতি। হাঁ, মা। আমি বি-এ পাশ করতে পারিনি।

বাঁরা বললেন, আমার মুখ দেখবেন না, তাই আমি বিবাসী হ'য়ে গেলাম!

বড়গিন্নী। বাট, বাট! পুরুষ মানুষ কিনা, তাই এমন সোনার চাঁদ ছেলেকে বকেছে!

খুকি। (স্বগতঃ) ওমা সন্ন্যাসী হ'য়েছিল বুঝি—বড় কষ্ট পেয়েছে ত'! দেখে আমার এমন মায় হচ্চে। না, ওর উপর রাগ করবনা—দেখুকগে, ডাব্, ডাব্, করে'!

রতি। (কাগজ বার করে')—এই হিসেবটা—

বড়গিন্নী। বড়বাবু এলেন বলে', একটু বসনা। আমি তাঁকে বলব এখন, তোমায় আপিসে ঢুকিয়ে নেবেন।—

রতি। বড়বাবু এক্ষুনি আসবেন নাকি?—তবে আমি বাই মা। তাঁর সঙ্গে—তাঁর—বড়বাবুর আপিসে এখন চাকরী খালি নেই মা!—

বড়গিন্নী। ইস্—খালি নেই বৈকি—খালি হ'তেই হবে। আমি তোমায় চাকরী দেওয়াবই!—রোসনা—বড়বাবু এল বলে'!

রতি। (চঞ্চল হ'য়ে)—না মা আমি এখন বাই—অনেক কাজ। স্নদের টাকাটা রেখে দেবেন, কাল এসে নিয়ে যাব।

(প্রস্থান)

বড়গিন্নী। ছেলেটা বেশ, না রে খুকি? দেখলে মায় হয়।—মেড়োর কাছে চাকরী করছে! তবে আমাদের কর্তা বড়বাবু রয়েছেন কি ক'রতে। আশুক আজ—বাড়ীতে—

খুকি। ওইঘে বাবা আসছেন!—বাবা, বাবা!  
(নাচতে নাচতে ছুটে ছুটে বাবাকে অভ্যর্থনা ক'রতে গেল)

(বড়গিন্নীও এগিয়ে গেলেন)

—পঞ্চম দৃশ্য

[বসেটী মলের অফিস—বসেটী মল ও ভূপেন]

বসেটী। হামি রত্নিকান্তকে ছাড়বেনা—এ পাগলা

বাবু আছে—হামি পাগলা মেড়ুরা আছে। মেখে হামার ছেলিয়া মেইয়া লেড়কীবাছা সোব মরে গেলো। হামি রত্নিকান্তকে হামার ছেলিয়া করবে—

ভূপেন। হঃ—তা' ক্যামনে হইব? উহার গর্তখারিণী আজ দশ দিন অনাহারে রইছেন—উহার ভগ্নীরে আমি বিয়া করম্। সে অবধি কান্ছে! আমি কত ভাশ ঘুইয়া ঘুইয়া উহারে পাইছি—ছাড়ম্ ক্যান?

বসেটী। নেহি নেহি—রত্নিকান্ত হামার ছেলিয়া হ'য়ে গেছে, উটাকে তুমি নিয়ে বাটলে হামি মরে যাবে! হমাদ বাড়ী মোকাম জমি জিরাত ইটেই ব্যাঙ্কের সোর রূপেয়া উনির নামে লিখে দিয়েছে—এই দেখো।

(দলিল দেখাইল)

ভূপেন। আরে, আরে—এবে সত্যি দেখি! আঁঃ—রত্নিকান্তের কপাল বড় ভালো। কাব্যা কইয়া কইয়া লাখটাকা পাইয়ে গেল!—আর আমি এত সংকট পড়লাম, পরীক্ষা পাশ করলাম! আতা, হা যদি fail কইয়া আমিও বিবাসী হইতাম রে! থাক্ কবি লোকের বরাত চিরকাসটাই ভালো! ভালোই হইছে!

কিন্তু বসেটীমল যে রত্নিরে ছাড়বেনা কর? তা ক্যামনে হয়? আমি যে জগত্তারিণীর কাছে পণ করছি নিশ্চয় রত্নিরে বাড়ী ফিরাইব!

বসেটী। বোল ভূপেন বাবু, তুমি কি আমার জান্ লিবে?

ভূপেন। কিন্তু আমি যে উহারে বাড়ী নিয়ে বাইবই, নইলে উহার মা মারা যাবে, ভগ্নী কইন্যা রোগা হইয়া বাইবে—

বসেটী। (খাড়নেড়ে) লেকিন্ হামি ন ছোড়বে, হামি ন ছোড়বে, হমার সাধুর জন্তে চিঠি কে লিখবে, এ গড়গড়! কে লিয়ে যাবে? হমার সোব লোক মরে গেলো, এটাকে ভি তুমি ছিনিয়ে লিবে? না, না ভূপেন বাবু—

ভূপেন। হঃ—এত বড় মুখিল হইল দেখি।

হঃ—আমি সম্বারে দিই। লক্ষটাকা বাড়ী ঠেট্



দিয়েন দিয়া তান, কিন্তু এ কেমন পাগলের মত কথা কন ?  
উহার লিতা মাতা তরী উহার অদর্শনে বড় কষ্টে আছেন।  
আপনি দেখি রতিকান্তের কাব্যের চেয়ে বেশী পাগলামি  
করেন।

(রতিকান্তের প্রবেশ)

রতিকান্ত। আরে, ভূপেন কোথা থেকে এলে!

ভূপেন। হঃ, আশ্চর্য না? এমন কইয়া বিবাগী হ'য়া  
মা বোনরে কঁাদাইতে আছে?

রতি। বিবাগী আরে কাথায় হ'য়েছি? কিন্তু এবার  
তাই সত্যি সত্যি বিবাগী হ'ব।

ভূপেন। ক্যান? তোমার তো আর ভাবনা নাই।  
ঘসেটীমল বাবু তোমার তাঁর সমস্ত সম্পত্তি দিয়া দিছেন।

রতি। কি হবে—ভাই সম্পত্তিতে? কি হবে ভাই  
টাকার? (দীর্ঘশ্বাস) মায়ের জন্তে বাবার জন্তে  
জগতারিণীর জন্তে মন কেমন করছে বটে কিন্তু আমার  
বিবাগী হওয়া ছাড়া উপায় নেই!

ভূপেন। ক্যান? এতো টাকা পাইছ, একবার শুধু  
মা-বাবার সহিত দেখা কইয়া হেথায় গ্যাট হইয়া বসবে—  
তারপর বইয়া বইয়া কাব্য করবে—কেমন সুন্দরী  
রূপবতী কন্যা বিবাহ করবে—তোদের কবি মাইনবের  
তাই জোর বরাত—তুই ডাড়াভাত অথরে ড্রাকারস না কি  
কইতিস না?

রতি। সে কথা ভুলে যাও—ওসব স্বপ্নের কথা!  
এখানে বড়বাবুর কত্তা খুকিকে যদি বিয়ে করতে পেতুম  
ত' কিছু চাইতাম না—

ভূপেন। আরে, তুমি এত টাকার মালিক আর এমনি  
সাধাশিখা মেইয়া বিয়া করবে? ডাড়াভাত অথর—

রতি। ডালিমের মত অথর কেন? খুকুরাণী তার  
চেয়ে সুন্দর। প্রথম যেদিন তাকে দেখেছিলাম—কাঁটা  
হাতে কাঁটা দিতে দিতে কবিতা আবৃত্তি করছিলেন, আমার  
দেখে লজ্জার দামিনীর মত পালালেন—আহা, হা!

ভূপেন। তা' বেশ তো তুই উহারেই বিয়া কর, এত  
টাকার মালিক, ভাবনা কি!

রতি। কিন্তু ভাই বড়বাবুর সামনে যেতে আমার ভয়  
করে। বিবাগী হ'য়ে পেটের আলার আগিসে চাকুরী  
খুঁজতে গিয়েছিলাম, তারপরে বড়বাবুকে বড় হুদয়বান  
লোক মনে হ'ল, তাই কাব্যিক উচ্চাসে বোঁকে বলে'  
কেনেছিলাম। “আপনি প্রেমিক”! বড়বাবু ক্রোধান্বিত  
হ'য়ে গেলেন, সেই অবধি আমি তাঁর সামনে যাইনা।

ভূপেন। হঃ, এই কথা! আমি ঠিক কইয়া দিই—  
আমার মাথায় এক বুদ্ধি আসছে!

ঘসেটীমলবাবু, রতিকান্তের এখানে থাকাও হইতে  
পারে, যদি আপনি এক কাজ করেন—

ঘসেটী। বলিয়ে বলিয়ে—জরুর করব—লেकिन রতি  
কান্তকে লিয়ে যেওনা—

ভূপেন। দেখুন, আপনাদের বড়বাবুর মেইয়া খুকির  
সঙ্গে রতিকান্তের বিবাহ দিয়া দ্যান—ক্যামন, পারবেন না।

ঘসেটী। জরুর! জরুর! এ আর কি শক্ত কাম  
আছে? আমি তাঁর ইঁটার টাকা লইবে না—তিনি জরুর  
আমার ছেলিয়ার সঙ্গে মেইয়ার বিয়া দিবেন। আমি  
এখনই তাঁর কাছে যাই—

(গমনোদ্যত)

(বড়বাবুর প্রবেশ)

আরে আরে বড়বাবুর এসে গিলেন? হামি যে আপনায়  
কাছেই যাচ্ছিলাম।—

বড়বাবু। তা'—হাঁ,—দেখুন ঘসেটীমলবাবু,—আমি  
বড় বিপদে পড়েছি। আমাদের গিন্নী—বুঝলেন কিনা—  
আপনার কাছে বৃষ্টি রতি কান্ত বলে' একটা বাড়ী হোকরা  
কাজ করে?—

গিন্নী বললেন, তাকে আমার আগিসে ঢুকিয়ে নিতে।  
—মার আমাদের বাড়ী নিয়ে যেতে—গিন্নী নিজে এসেছেন,  
বাইরে গাড়ীতে খুকি আর তিনি আছেন—বুঝলেন কিনা—

ভূপেন। হঃ—আপনার আপিসে আর রতিকান্তের চোখের লাগবেনা—সে এখন ঘসেটীমলের সম্পত্তির মালিক।

বড়বাবু। আঁ তাই নাকি। তবে তো, তবে তো—  
গিন্নী এসেছেন তাকে জামাই করবেন বলে—তবে তো, তবে তো—

( রতিকান্ত উৎফুল্ল হ'য়ে উঠল )

ভূপেন। তা' বেশতো, ত' বেশতো!—কই কোথায় তিনি?—

( ভূপেন বাইরে গেল। )

ঘসেটী। হামি তো ওই জন্তাই আপনার বাড়ী বাচ্ছিলাম—হামার ছেলিয়া রতিকান্ত তো খুকিকেই বিয়া ক'রতে চায়—তাই ত' আমি আশীর্বাদ করতে বাচ্ছিলাম।—

বড়বাবু। আঁ তাই নাকি! তাই নাকি!—তবে তো সব ভালোই হ'ল।

( বড়গিন্নী, খুকি ও ভূপেনের প্রবেশ )

ঘসেটী। ( বড়গিন্নীর প্রতি ) আইয়ে মাইজী, আইয়ে।  
বড় বে আমার 'মেটো, মেটো' বোলেন—আজ মেড়ুয়ার ছেলিয়ার সঙ্গে খুকির বিয়া দিবে?

বড়গিন্নী। ( সাহাস্যে ) তা' মেড়োকে মেড়ো বলব না তো কি সাহেব বলব—হ'লই বা লাখপতি! তবু মেড়ো তো—আমি বড়বাবুর পরিবার—মেড়োকে মেড়োই বলি—

ঘসেটী। হঃ! হা, হা, হা—

ভূপেন। তা' বড়বাবু আপনি রতিকান্তকে আশীর্বাদ করুন, আর ঘসেটীমলবাবু আপনিই খুকিকে আশীর্বাদ করুন—

বড়গিন্নী। রতিকান্তকে আমিও আজই আশীর্বাদ করব...আহা, কেমন আমায় মা-মা করে—

( বড়বাবু আর বড়গিন্নী রতিকান্তকে আশীর্বাদ করলেন )

( ঘসেটীমল খুকির মাথায় হাত দিয়ে )

ঘসেটী। ক্যা খুকুমায়ি—বোর, পছন্দ হইল।

খুকি। ধ্যৎ!

ঘসেটী। আচ্ছা আচ্ছা,

শকর, ভোলানাথ

শকর, ভোলানাথ,

শকর, ভোলানাথ

( যবনিকা )

# পাটলিপুত্র

—ঐখরচন্দ্র বড়ুয়া

—পূর্ব প্রকাশিতের পর—

পাটলিপুত্রে নগরে ভগবান সম্যক সমুদ্র ।

এক সময় ভগবান বুদ্ধ ধর্মপ্রচার করলে বহির্গত হইয়া নালন্দা হইতে পাটলিপুত্রে উপস্থিত হন। তাঁহার আগমন বার্তা প্রবণে পাটলি অধিবাসিগণ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া ফল পুষ্প ও অজ্ঞাত খাদ্য সামগ্রাদির দ্বারা বুদ্ধের ভিক্ষুসভ্যের পূজা অর্চনা করেন। ভগবান বুদ্ধের এবং ভিক্ষুসভ্যের আগরাতি শেষ হইলে সম্যক সমুদ্র তাঁহার অমৃতময় ধর্মোপদেশ ও শীলের ব্যাখ্যা করিয়া শ্রোতা মণ্ডলীকে মুগ্ধ করেন।

পাটলি বৌদ্ধ-সাহিত্যে পাটলিপুত্রের উল্লেখ।

পাটলিপুত্রের কুটুটারাম বিহারে, নারদ নামক জনৈক ভিক্ষু বাস করিতেন। তৎকালে মন্ত্র নামক এক রাজার রাণী তন্মহার মৃত্যু হয়। রাজা রাণীর মৃত্যু শোকে অধীর হইয়া পড়েন। রাজা তাঁহার অর্ধসচিবকে রাণীর মৃত দেহ বাহাতে দীর্ঘকাল দেখিতে পান এই উদ্দেশ্যে তৈল-পাত্রে ভুবাঁইয়া রাখিতে আদেশ করেন। অর্ধসচিব রাজার শোকোচ্ছ্বাস দেখিয়া, তাঁহাকে নারদের নিকট ধর্মোপদেশ শুনিতে অনুরোধ করিলেন। রাজা অর্ধসচিবের মতামতমত নারদের নিকট উপস্থিত হইলেন। নারদ রাজার আগমন বার্তার সঠিক সংবাদ জ্ঞাত হইয়া, তাঁহাকে পাঁচটি দ্বন্দ্বিত বিবরে উপদেশ প্রদান করেন। পাঁচটি ধর্মোপদেশের অর্থ এই—বার্হক্য, মৃত্যু, অর, বিনাশ ও রোগের অবিভ্যমানতা। রাজা এই পাঁচটি অবলম্ব্য উপদেশ বিবদভাবে গ্রহণ করিয়া তাঁহার অর্ধসচিবকে রাণীর মৃতদেহ সংকারের আদেশ দেন। সেই সময় হইতেই রাজা কর্তব্যে মনোবোগ করিলেন।

পাটলিপুত্রে কুটুটারাম বিহারে ভদ্র নামক বৌদ্ধ ভিক্ষু।

ভদ্র নামক জনৈক বৌদ্ধ ভিক্ষু পাটলিপুত্রে কুটুটারাম বিহারে অবস্থান করিতেন। “জনৈক ভিক্ষু” মহাধেরা আনন্দের নিকট গমন করিয়া তাঁহাকে অত্রাকর্ষ্য সম্বন্ধে প্রশ্ন করেন। মহাধেরা আনন্দ আর্ষ্য অষ্টাঙ্গিক মার্গের বিপক্ষে ব্যাখ্যা করিলেন। তিনি পুনরায় অত্রাকর্ষ্য এবং তাঁহার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আলোচনা করেন। পরে “বৌদ্ধা-চার্য আনন্দ” জনৈক ভিক্ষুকে তাঁহার প্রশ্নের সঠিক উত্তর সহজ সরল ভাবে প্রদান করিলেন।

চাণক্যের বালাজীবনী।

পণ্ডিত চাণক্য তক্ষশিলা বাসী ছিলেন। বালাজীবনে তাঁহার পত্ন বিয়োগের পর তাঁহার মাতার যত্নে তিনি শিক্ষা লাভ করেন। তিনি বালাজীবনেই আপন বিজ্ঞা চর্চার অসামান্য পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন। এইরূপ ভবিষ্যৎ বাণী ছিল যে, তিনি রাজা বা রাজসম্মানে বিভূষিত হইবেন, কিন্তু তাঁহার মাতার অনুরোধে তাঁহার কুকুর দত্ত তাদিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, তিনি কখনও রাজা হইবার আশা করিবেন না। রাজা দানানন্দের রাজত্বকালে পণ্ডিত চাণক্য পাটলিপুত্রে উপনীত হন। ক্রমে রাজপুত্র ‘পশুপত’র সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। তিনি রাজকুমারকে রাজ্য ত্যাগ করিয়া বনে বাস করিতে প্ররোচন দেন। তিনি রাজকুমার পশুপতের লব্ধ একজন রাজপ্রতিনিধি খুজিবার প্রয়াস পাইতে লাগিলেন।

পরিশেষে চন্দ্রগুপ্তকে রাজসিংহাসনের উত্তরাধিকারী স্থির করেন। এক সময় মৌর্যবংশীয় রাজস্বগণ শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হইলে, রাণী গর্ভাবস্থায় পাটলিপুত্র নগরে পলায়ন করেন। উক্ত নগরে উপনীত হইয়া কিছুদিন পরে তাঁহার এক পুত্র সন্তান প্রসব হয়। সন্তপ্রসূত সন্তান একটা মৃগয় পায়ে স্থাপিত হইয়া গোগৃহের পার্শ্বে রক্ষিত হয়। গোরক্ষক বালকটিকে পাইয়া লালনপালন করতঃ আপন বালকগণের সহিত শিক্ষা প্রদান করেন। তাহার জটনৈক শিকারী বন্ধু হস্ত-পোষ্য সন্তানকে অত্যন্ত ভালবাসিত। ঐ শিকারী উক্ত সন্তানটিকে তাহার হস্তে প্রদান করিতে অস্বরোধ করেন। অতঃপর সন্তানটী শিকারীর হস্তে মৃত্যু হয়। পণ্ডিত চাণক্য এই সন্তানের অদ্ভুত দৈবশক্তি ও দক্ষতার পরিচয় পাইয়া শিকারীর নিকট হইতে তাহাকে নিজ আবাসে লইয়া আসেন। তিনি তাহাকে পূর্ণ বয়স্ক না হওয়া পর্য্যন্ত অনেক প্রকার বিজ্ঞা শিক্ষা প্রদান করিতে লাগিলেন। ঐ বালকই পরে চন্দ্রগুপ্ত নামে অভিহিত হন।

পরে মৌর্যবংশীয় রাজকুমার চন্দ্রগুপ্ত রাজসিংহাসনে অধিরোহণ করেন। তিনি সমগ্র অশ্বঘোষের নরপতি ছিলেন। খৃঃ পূর্ব ৩২১—২২৭ সালের মধ্যে মৌর্যবংশীয় সম্রাট চন্দ্রগুপ্ত মগধের রাজসিংহাসনে অধিরোহণ করেন। মগধ সাম্রাজ্য চারিভাগে বিভক্ত ছিল। তক্ষশিলা, উজ্জয়িনী, তোবালী এবং সুবর্ণগিরি। মৌর্যবংশীয় রাজস্ববর্ণের রাজত্ব-কালে গঙ্গা ও শোণ নদের সঙ্গম স্থলে পাটলিপুত্র নগরে মগধের প্রাচীন রাজধানী প্রতিষ্ঠিত ছিল। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে মগধের উত্তর পার্শ্বে গঙ্গা, দক্ষিণে বিজ্জাচল, পূর্বে চম্পানদী এবং পশ্চিমে হিরণ্যবতী ও সোণানদ ছিল। প্রাচীনকালে মগধ অতি সমৃদ্ধিশালী প্রদেশ বলিয়া খ্যাত ছিল। মৌর্যবংশীয় সম্রাট চন্দ্রগুপ্তের রাজত্বের সময় হইতে দশ জন রাজা ১৩৭ বৎসর রাজকাৰ্য্য দক্ষতার সহিত পরিচালনা করেন। উক্ত বংশীয় শেষ রাজা বৃহদ্রথ পরে মগধের রাজসিংহাসনে আরোহণ করেন। খৃঃ পূঃ ৩২০ সালে মৌর্যবংশীয় মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত মগধে রাজত্ব করিয়াছিলেন। তাঁহার রাজত্বকালে

মেসিডেনীয় বীরশ্রেষ্ঠ আলেকজান্ডার যখন ভারতে আগমন করেন ৩২৭ খৃঃ পূঃ অঙ্গে মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের সঙ্গে তখন তাঁহার সাক্ষাৎ হয়।

চন্দ্রবংশের রাজত্ব।

শিশুনাগ বংশের পরবর্তী রাজা “মহানন্দী” মগধের রাজ সিংহাসন লাভ করেন। রাজা মহানন্দীর প্রথম রাণী সুভাগীর গর্ভে নন্দ বা মহাপদ্ম নামক এক পুত্র জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনিই পরে “রাজকুমার নন্দ” নামে রাজ সিংহাসনে আরোহণ করিয়া স্বীয় ক্ষমতা বলে অত্যন্ত ক্ষত্রিয় রাজগণগণের উচ্ছেদ সাধন করেন। মগধাধিপতি মহারাজ মহাপদ্মের আট পুত্র ধারাবাহিকরূপে মগধের রাজ সিংহাসনে আরোহণ করিয়া রাজকাৰ্য্য পরিচালনা করিয়াছিলেন।

কুটনীতি বিশারদ পণ্ডিত চাণক্যের নাম ভারতবাসী মাঝেই অবগত আছেন। তিনি সুকৌশলে মহারাজ নন্দ বংশ ধ্বংস করিয়া মহারাজ মহাপদ্মের জ্যৈষ্ঠ মূর্য্য নামে এক সুভাগীর গর্ভজাত পুত্র “চন্দ্রগুপ্তকে” মহাপদ্মের রাজ সিংহাসন প্রদান করেন।

১। মগধের রাষ্ট্রনীতির প্রতিষ্ঠাতা মৌর্য বংশীয় মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত। তাঁহার রাজধানী প্রাচীন মধ্য ভারতে সরস্ব নদের সঙ্গমস্থলে পাটলীপুত্র নগরে অবস্থিত ছিল। উক্ত নগর সমৃদ্ধিশালী প্রদেশ বলিয়া দেশ বিখ্যাত। মগধের রাজ প্রাসাদের সৌন্দর্য্য বিদেশীয় রাজগণগণ ও পরিব্রাজক প্রমুখ ব্যক্তিরা দর্শন করিয়া সকলেই মোহিত হইতেন। অত্যন্ত বিদেশীয় দেশ পর্য্যটকগণ ভারত ভ্রমণে আসিয়া পাটলীপুত্র নগরের প্রাচীন রাজধানীতে গমন করিতেন। তাঁহার পাটলীপুত্রে উপস্থিত হইয়া উক্ত রাজপ্রাসাদের অপূর্ণ দৃশ্যবলী ও প্রাচ্যশিল্পের কাৰুকাৰ্য্য পরিদর্শন করিয়া পাটলিপুত্রের সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে শতমুখে প্রশংসা করিতেন।

মৌর্য বংশীয় সম্রাট চন্দ্রগুপ্ত মগধের রাজসিংহাসনে আরোহণ করিয়া চব্বিশ বৎসরকাল রাজত্ব ও রাজ্য শাসন করেন। তিনি তাঁহার রাজপ্রাসাদে ময়ূর সিংহাসন স্থাপন করিয়াছিলেন, ভাগীরথী ও শোনবারি বিধৌত পঞ্চশত সপ্তাতিচূড়া-সমবিত্তা ও চতুষষ্টি তোরণ বিশিষ্ট তাহার রাজধানী ছিল।

তাঁহার রাজ্যের শাসনকার্য্য দর্শন করিয়া অস্ত্রান্ত্র বিদেশীয় রাজগণ্যগণ মুগ্ধ হইতেন। পাটলিপুত্র নগরের সুবৃহৎ দুর্গ সংরক্ষিত, প্রাচীর পরিবেষ্টিত ও মনমুগ্ধকর ছিল। পাটলিপুত্র নগরের লোক সংখ্যা চারি লক্ষ। আবার কেহ কেহ বর্ণনা করিয়াছেন যে চন্দ্রগুপ্তের রাজত্ব কালে তাঁহার সময় বিভাগের জন্ত ষাট হাজার পদাতিক সৈন্ত এবং ত্রিশ হাজার অশ্বরোহী সৈন্য, আট হাজার হস্তী প্রভৃতি উহাদের যাবতীয় খরচা রাজপ্রাসাদ হইতে নির্বাহ হইত। সে সময়ে যুদ্ধের জন্য সর্বদা ছয় লক্ষ অশিক্ষিত সৈন্য প্রস্তুত থাকিত।

“মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত” তাঁহার এই অশিক্ষিত সৈন্যের

দ্বারা বিপক্ষের রাজাকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া, প্রাচীন মধ্য ভারতে গঙ্গার পুত্র সৰ্ব্ব নদের সঙ্গমস্থলে পাটলি নামক স্থানে স্বাধীন সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। মহারাজার সময় বিভাগের জন্য তাহা ভিন্ন ভিন্ন ভাবে বিভক্ত ছিল। সৈন্যদের বাসগৃহ রসদ ও জল-যুদ্ধের জন্ত রণতরি যানবাহনের জন্ত অশ্ব, পদাতিক সৈন্ত, হস্তী এবং মহারাজার সময় বিভাগ সুচারুভাবে পরিচালনা করিবার জন্ত বিভিন্ন বিভাগের কর্মচারী ছিল। তাঁহার রাজত্ব কালে ভারতবর্ষের রাজ্য শাসনের মধ্যে দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত প্রাণপন চেষ্টা করিয়াছিলেন। প্রাচীন কালে মধ্য ভারতে নগর বা গ্রাম অধিক সংখ্যা ছিল না। তথাপি নগরের স্থায় অস্ত্রান্ত্র গ্রামগুলি অতি সমৃদ্ধিশালী মনোরম স্থান ছিল। তখনকার দিনে দেশে খাদ্যদ্রব্যের অভাব ছিল না। এবং গ্রামের চতুর্দিকে শস্য, গম শাকসব্জি ও অন্যান্য খাদ্যদ্রব্য জমিতে প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইত। উহাতেই দেশের জনসাধারণের সাংসারিক ধর্ম ও স্ত্রী পুত্র পরিবার-বর্গের ভরণ পোষণ ও জীবনবাত্রা নির্বাহ করিতেন।

—ক্রমশঃ—

# রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্য-সমালোচনা”

—শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ

জ্যেষ্ঠের ‘প্রবাসী’তে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য-সমালোচনা নামে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। সেই পুরাণে প্রবন্ধ লইয়া ঘাঁটাঘাটি করার দরকার ছিলনা ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের চেলারা তাহা লইয়া এতটা হৈচৈ করে যে প্রবন্ধটিকে যাচাই করিয়া দেখা দরকার হইয়া পড়িয়াছে। সংসারে gods সৃষ্টির ইহাই হইতেছে অসুবিধা। তাঁহারা মানুষের মনকে, বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলেন ; বাহাই বলেন, লোকে তাহাই অশ্রান্ত আশ্রয়বাক্য ভাবিয়া নির্বিচারে গ্রহণ করে, ভাবিয়া দেখিতেও পাপ মনে করে। ফলে, সংসারে যদিও বা দুই একটি দেবতা লাভ হয়, আর সব মানুষগুলি অধিকাংশই ভেড়া বনিয়া যায়। মোটের উপর খুব বেশী কিছু লাভ হয়না।

প্রবন্ধটির নাম ‘সাহিত্য-সমালোচনা’ হইলেও সাহিত্য সমালোচনা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বেশী কিছু বলেন নাই। তাঁহার মূল বিষয় ইহতেছে সাহিত্যের উদ্দেশ্য ও সাহিত্য সৃষ্টির আদর্শ নির্ণয় করা। কিন্তু মূল বিষয় ইহা হইলেও প্রবন্ধটির প্রায় অর্ধেকই বিভিন্ন উক্তিতে পরিপূর্ণ, যেমন একষায়গায় তিনি দ্রুত করিয়াছেন যে তাঁহার কথা কখনও যথাযথ রিপোর্ট হয়না। (যদিও এই দ্রুত করার অধিকার তাঁহার আছে কি না সে বিষয়ে আমরা যথেষ্ট সন্দেহ প্রকাশ করিতে পারি, কারণ তিনি নিজেও রিপোর্ট যথাযথ দেননা ; ইচ্ছামত বাণ দেন এবং সুবিধামত জোড়াও দেন।) আর একষায়গায় আধুনিকদের লেখার বিরুদ্ধে যে তর্ক উঠিয়াছে সেই তর্কে তাঁর কি স্থান সেই কথা বলিতে যাইয়া লিখিয়াছেন,—“বর্তমান কাণ্ডে আমার লেখা মুখরোচক হোক বা না হোক আমি কিছুমাত্র আক্ষেপ করিনে। লোকমতের কি মূল্য আজকের দিনে আমার বুকের মত বয়স হয়েছে।”

(যদিও এই কথার উত্তরে বলা বাইতে পারে যে, যে-লোক-মতের উপর রবীন্দ্রনাথের ঠাকুরত্ব প্রতিষ্ঠিত এবং বাহাকে তিনি আজ ঘৃণা করিয়া উড়াইয়া দিতে চাহিতেছেন, সেই লোকমত যদি বিগ্রহের তলা হইতে সরিয়া যায়, তবে ঠাকুরটি কি মাটিতে পড়িয়া চুরমার হইবে না?) আর একষায়গায় তিনি বর্তমান বাঙ্গালী জীবনে শ্রদ্ধার অভাব ঘটয়াছে বলিয়া দ্রুত করিয়াছেন, এবং এই শ্রদ্ধার কি কি গুণ সেই কথা বলিতে যাইয়া একটি কথা বলিয়াছেন। লিখিয়াছেন,—“যারা বিজয়ী হয়েছে তারা শ্রদ্ধার উপর দৃঢ় ভাবে দাঁড়িয়ে জয় করেছে। বড় বড় যুদ্ধে যে সকল সেনাপতিরা জিতেছেন তাঁহারা হারতে হারতেও বলেছেন আমরা জিতেছি, কখনও হারকে স্বীকার করতে চাননি। সেটা উপস্থিত তথ্যের বিরোধী হ’তে পারে। হয়তো হেরেছিলেন। কিন্তু যে হেতু তাঁরা নিজেকে শ্রদ্ধা করেছেন তার দ্বারা হারের ভিতর দিয়ে জয়কে সৃষ্টি করেছেন। শ্রদ্ধার দ্বারা সমস্ত জাতির জয়সম্পদকে সৃষ্টি করা যায়।” (তাই যদি হয় তবে আমিও বলি যে, যেহেতু আমি নিজেকে শ্রদ্ধা করি, এবং সত্যিই করি, আর কাহাকেও করি বা নাই করি, সেইহেতু বাহাদের বিরুদ্ধে এই তর্কবুদ্ধ, তাহাতে আমি সেনাপতি, সূরীজনের কাছে হারিয়া বাইতেছি বলিয়া মনে হইলেও, হারি বা নাই হারি, সেই হারের ভিতর দিয়াই সমস্ত জাতির জয়সম্পদকে সৃষ্টি করিয়া বাইব। এক ষায়গায় রবীন্দ্রনাথ কেন বিখ্যাতরতীর সভা আহ্বান করিয়াছিলেন তাহার কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। তাঁহার উদ্দেশ্য এই ছিল যে সেখানে সকলেই নিজের নিজের মত ব্যক্ত করিবেন, এবং সকলের আলোচনার ফলে সাহিত্যের চিরন্তন নীতিকে স্পষ্ট করিয়া তুলিবেন। কিন্তু উদ্দেশ্য মহৎ

হইলেও যে attitude লইয়া তিনি সেই উদ্দেশ্যসিদ্ধির কার্যে লাগিয়াছিলেন তাহা একটু অদ্ভুত বলিয়া মনে হয়। তিনি বলেন,—“আমার যেটা মত সেটা আমারই মত। যদি বলেন, এমত সেকেন্দ্রে, পুরোণো, তাহ’লে সেটাকে ‘অনিবার্য’ ব’লে মেনে নিতে রাজি আছি। যে মত নিয়ে কাজ করেছি, লিখেছি, সেটা সত্য জেনেই করেছি, তাকে যদি সূচতা বলে বিচার করেন, করুন।” অর্থাৎ আমার যা মত তা যাহাই হউক না কেন, এই সভার বিচারে তার একটুও যায় আসেনা। কিন্তু আপনাদের মত?—হাঁ, তাহা আমার মতের সঙ্গে মিলাইয়া দেখিয়া লইবেন বই কি? প্রবন্ধটিতে এই রূপ নানা কথা আছে, কিন্তু তাহা আমাদের আলোচ্য নয়।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর পূর্বের ‘সাহিত্যরূপ’ প্রবন্ধে রূপকে বড় করিয়া দেখাইয়া বলিয়াছিলেন, “বিষয়ের গৌরব বিজ্ঞানে দর্শনে, রূপের গৌরব রসসাহিত্যে।” বর্তমান প্রবন্ধে তিনি আবার বিষয়কেই বড় করিয়া দেখাইয়া বলিতেছেন, “আমাদের নব সাহিত্যের গোড়াতেই যে মহাকাব্য, স্পষ্টই দেখি তার লক্ষ্য মানুষের লজ্জা ঘোষণা করা নয়, তার মাহাত্ম্য স্বীকার করা।” তাঁর পূর্বের প্রবন্ধ পড়িয়া মনে হয়, রূপ-সৃষ্টিই সাহিত্যের লক্ষ্য, কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধ পড়িয়া মনে হয় সাহিত্যের লক্ষ্য হইতেছে পূজা করা, অর্ঘ্য দেওয়া, মন্দির রচনা করা, দেবতার প্রতিষ্ঠা করা ইত্যাদি। তিনি লিখিয়াছেন, “আমাদের মনের ভিতর যে সব বেদনা, যে সব আকাঙ্ক্ষা থাকে এবং আমরা যাকে অন্তরে অন্তরে খুব আদর করি সেই আদরের যোগ্য ভাষা পাইনা বলে বাইরে প্রকাশ করতে পারি না, পূজা দিতে পারি না, অর্ঘ্য দিতে পারি না। আমাদের সে সম্পদ নেই, আমরা মন্দির রচনা করিতে জানি না, যাঁরা রচনা করেন ও যাঁরা দেবতার প্রতিষ্ঠা করেন, আমরা তাঁদের কাছে থেকে সুযোগ গ্রহণ ক’রে আমাদের পূজা সেখানে দেই। বড় বড় জাতি সাহিত্যে বড় বড় পূজার জন্য আমাদের অবকাশ রচনা ক’রে দিবে। সমস্ত মানুষ সেখানে আমাদের অর্ঘ্য

নিরে যাবার সুযোগ লাভ ক’রে তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞ হয়েছে।” ইহাই যদি সাহিত্যসৃষ্টির আদর্শ হয় তবে রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি, গীতিমালা, নৈবেদ্য প্রভৃতিই পৃথিবীর মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট সাহিত্য; কারণ উহাতে তিনি আমাদের জন্য অঞ্জলি আনিয়াছেন, মালা সাজাইয়াছেন নৈবেদ্য তৈরী করিয়া রাখিয়াছেন।

যাহা হউক উপরের কোটেশন গুলি পড়িয়া কেহ যেন মনে না করেন যে রবীন্দ্রনাথ অজ্ঞাতসারে আত্মপ্রতিবাদ করিয়া বর্তমান প্রবন্ধে রূপ ও বিষয় সম্বন্ধে উল্টা কথা বলিয়াছেন। এ সম্বন্ধে তাঁর আসল কথাটি হইতেছে এই যে,—‘রূপ’হীন বিষয়ের সাহিত্যে কোন মূল্য না থাকিলেও যে সে বিষয়কে ‘রূপ’বান করিয়া তুলিলেই সাহিত্যে তাহার স্থান ঘটে না, মানুষ যাহাকে “চিরন্তন মূল্য দিয়ে থাকে, চিরকাল রক্ষা করবার যোগ্য ও গৌরবের বিষয় বলে মনে করে” শুধু তাহাকেই “চিরকালের ভাষায়” প্রকাশ করা উচিত। কথাটা শুনিতে অনেকের কাছেই ভাল লাগিবে। অনেকেরই হয়তো বলিবে ইহা হইতে মহৎ ও গভীরতর সাহিত্যিক নীতি আর কি হইতে পারে? কিন্তু মহৎ হই হউক আর গভীর হই হউক, ইহা যে কোন সাহিত্যিক নীতি নয় সে সম্বন্ধে প্রচুর সন্দেহ আছে।

রবীন্দ্রনাথ বর্তমান প্রবন্ধে রূপ লইয়া কোন কথা তুলেন নাই, ধরিয়া লইয়াছেন যে লেখকরা সকলেই সমান রূপদক্ষ,—ইচ্ছামত নিজেদের বিষয়কে রূপ দিতে পারেন। রূপ উঠাইয়া দিলে তাঁদের বিষয় থাকে ‘বিষয়’। কি কি বিষয় সাহিত্যে স্থান পাইতে পারে, ইহাই প্রশ্ন। রবীন্দ্রনাথ ইহার কি উত্তর দেন আমরা তাহা পূর্বেই দেখিয়াছি। এবং প্রশ্নটি যদি সঙ্গত হয়, তবে তাঁর উত্তরটিও নেহাত অসঙ্গত নয়। কিন্তু কথা হইতেছে, এই প্রশ্ন কেন? কি কি বিষয় সাহিত্যে স্থান পাইতে পারে? অদ্ভুত প্রশ্ন বটে। সাহিত্য কি কতগুলি বিষয়ের সমাবেশ যেখানে তাহার রঙচঙে কাপড় পরিয়া দেখা দেয়? কিংবা বড়লাটের দরবার যেখানে শুধু কতগুলি নাম করা হোমড়া



চোমরা লোকই ঢুকিতে পারে এবং ঢোকার আগে জমকালো দরবারী পোষাক পরিয়া নিতে হয়?

রবীন্দ্রনাথের চেলারা অবশ্য বলিবেন, না না, তা নয়, সাহিত্য হইতেছে কোন মন্দির যেখানে শুধু দেবতাই ঢুকিতে পারে। কিন্তু এমন সাহিত্যের কোন একটি নাম কেহ বলিবেন কি? রবীন্দ্রনাথ নিজে বলিয়াছেন, রামায়ণ। কিন্তু রামায়ণে রাম যদি বা দেবতা, রাবণ কোন দেবতা? কৈকেয়ী, মন্ত্রা কোন দেবী? সিন্ধু কোন দেব শিল্প? অহল্যার কি দরকার? সহস্রাক্ষের কি প্রয়োজন? আমরা যদি মন্দিরে শুধু পূজাই করি, ইহাদিগকে কি করি? রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন,—“বাস্তবিক যেদিন ছন্দ পেলেন সেদিন অমুভব করলেন, এ ছন্দ কোন মহৎ চরিত্র, কোন পরম অমুভূতি প্রকাশ করবার জন্তে, এমন কিছু যাতে মানব জীবনের পূর্ণতা, যাতে তার গৌরব।” বাস্তবিক ঠিক কি অমুভব করিয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথ তাহা জানিলেন নিশ্চয়ই রামায়ণ পড়িয়া। কিন্তু রামায়ণ কি শুধু মহৎ চরিত্রেই পরিপূর্ণ? শুধু মানব জীবনের তথাকথিত পরম অমুভূতিগুলিই কি সেখানে প্রকাশ পাইয়াছে? আর কিছুই নয়? যদি মহৎ চরিত্র ও পরম অমুভূতি প্রকাশ করার জন্তই বাস্তবিক ছন্দ পাইয়াছিলেন, তবে কেন তিনি বিশ্বাসিত্রের তপোভঙ্গ করাইলেন? বনে বনে ফলমূল ভক্ষণ এবং উর্দ্ধমুখে অনবরত পরম কিছুই ধ্যান,—ইহা হইলেই তো মহৎ চরিত্র ও পরম অমুভূতির একটা পরম কিছু প্রকাশ হইত। কিন্তু এমন যে জিতেন্দ্রিয় তপস্বী বিশ্বাসিত্র তাহারও যে দুই একটা রজ্জা বা মেনকা দেখিয়া, ধ্যান ভাঙ্গিয়া যায়,—মানুষের এই দৈন্ত কেন বাস্তবিক প্রকাশ করিলেন? কেন তার এই লজ্জা তিনি সজোপনে লোকচক্ষুর অন্তরালে কোথায় লুকাইয়া রাখিলেন না? রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “সংসার ধর্মে মানবচরিত্রে সত্যের সেই সব প্রকাশকে তাঁরা চিরকালের মূঢ়া দিয়েছেন যাকে তারা সর্বকাল ও সর্বজনের কাছে ব্যক্ত করিবার ও রক্ষা করিবার যোগ্য মনে করেছেন।” তাহা হইলে

বিশ্বাসিত্রের লজ্জা, তথা সমস্ত মানুষের এই লজ্জা সর্বকাল ও সর্বজনের কাছে ব্যক্ত করা যায়? না গেলে বাস্তবিক ব্যাসদেবরা করিলেন কেন? তাঁরা আদিগুরু, তাঁরা কি আর ভুল করিতে পারেন? কিংবা তাঁরা সত্যিই ভুল করিয়াছেন? তাহা হইলে সেটা কিসের ভুল? একটা মিথ্যাকে সত্য বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন সেই ভুল, কিংবা একটা গোপনীয় সত্যকে প্রকাশ করিয়া কেলিয়াছেন, এই ভুল? যাহা হউক, এ সব প্রশ্ন করিয়া লাভ নাই, কারণ রবীন্দ্রনাথ কখনই স্বীকার করিবেন না যে আদিকবিরা ভুল করিয়া গিয়াছেন। আমরাও তাই মনে করি, অন্ততঃ এই বিষয়ে! কিন্তু কাহারও ভুল হইয়াছে, নইলে এসব প্রশ্ন উঠিল কি করিয়া? রবীন্দ্রনাথ বলেন, মানুষের দৈন্ত প্রচার, লজ্জা ঘোষণা প্রভৃতি আদি কবিদের লক্ষ্য ছিল না এবং কোন সত্যিকার সাহিত্যিকেরই লক্ষ্য হওয়া উচিত নয়; অথচ আমরা দেখিতে পাই যে তাঁহারা এসবও বাদ দেন নাই। তাহা হইলে ব্যাপাটা কি ঠাড়াইল? আদি কবিরাই সত্যিকার কবি নন কিংবা রবীন্দ্রনাথই সাহিত্য দৃষ্টে একটা সাময়িক ভুল নীতি প্রচার করিতেছেন? ভুল করিতেছেন যে সত্যিকার সাহিত্যের লক্ষ্য পূজা নয়, মন্দির রচনাও নয়, দেবতার প্রতিষ্ঠাও নয়, মানুষের দৈন্ত প্রচারও নয়, লজ্জা ঘোষণাও নয় আবার মাহাত্ম্যপ্রচারও নয়; আর কিছু। সেই কিছু কি তাহা আমরা পরে আলোচনা করিব।

রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “সেকালের কবি খুব প্রকাণ্ড পটের উপর খুব বড় ছবি আঁকেচেন এবং তাতে মানুষকে বড় করে দেখে মানুষ আনন্দ পেয়েচে।” কথাটা শুনিতে সত্য এবং নিরীহ বলিয়া মনে হয় এবং বাস্তবিক ইহাতে সত্যও আছে; কিন্তু যেহেতু ইহা হইতে সাহিত্য বিষয়ক কোন নীতি সংগ্রহ করিতে গেলে তাহা সাহিত্যিক দ্রনীতি হইয়া পড়ার আশঙ্কা আছে, এবং বাস্তবিক রবীন্দ্রনাথের হাতে ইহা তাহাই হইয়া পড়িয়াছে, সেই হেতু এই ধরনের কথাগুলি একটু ঘাটাই করিয়া লওয়া দরকার। কথাটার প্রথম অংশ সকলেই খুব সহজেই মানিয়া লইবে।—“সে-



কালের কবি খুব প্রকাণ্ড পটের উপর খুব বড় ছবি আঁকে-ছেন।' নিশ্চয়ই আঁকিয়াছেন; এবং ইহাও আমরা মানিয়া লইতে পারি যে তখনকার মানুষ সেই ছবি দেখিয়া নিশ্চয়ই খুব আনন্দ পাইয়াছে। কিন্তু “তাতে মানুষকে বড় ক’রে দেখে”—একথাটির অর্থ? ইহার অর্থ কি এই যে তখনকার মানুষ খুব ছোট ছিল কিন্তু পটে নিজের খুব বড় ছবি দেখিয়া তাহারা উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল? অনেকেই বলিবেন,—তা কেন? তখনকার প্রকাণ্ড বীরস্বপ্ন, প্রাণসম্পদপূর্ণ মানুষগুলোর ভালবাসা, হিংসা ঈর্ষা, দম্ভ, কাম, ক্রোধ, ভোগ, ত্যাগ ইত্যাদি সবই ছিল বড়। কবি সেই সব বড় জিনিষই বড় করিয়া আঁকিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাহা হইলে সেকালের কবিদের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কথাটি কি ইহাই দাঁড়ায় না যে—সেকালের কবি প্রকাণ্ড পটের উপর খুব বড় ছবি আঁকিয়াছেন এবং তাতে মানুষকে ‘সত্য’ ক’রে দেখে আনন্দ পেয়েছে? যদি সেকালের কবি মানুষ যত বড় ছিল না তাহার চেয়েও বড় করিয়া আঁকিয়া থাকেন, তবে বলিতে হইবে তাহারা মিথ্যা আঁকিয়াছেন, সেই মিথ্যা দেখিয়া লোকে যদি উৎফুল্ল হইয়া উঠে, তবে সে সাহিত্য কি foolদের Paradise নয়? কিন্তু মিথ্যা আঁকিয়াছেন এ কথা ভাবার কোন দরকারই নাই। মানুষকে বড় করিয়া আঁকিতে হইলে, তাহার মাহাত্ম্য প্রচার করিতে হইলে বিশ্বাসিত্বের তপোভঙ্গ না করিলেও হইত, তাহার চিত্ত-চাঞ্চল্য ইন্দ্রিয় বিলাস না দেখাইলেও চলিত; কিন্তু তবুও যে আদি কবির তাহা দেখাইতে ছাড়িলেন না কেন তাহা আমরা পরে দেখিব।

রবীন্দ্রনাথ পরে লিখিয়াছেন, “অনেক সময় সমাজের পাথের নিঃশেষিত হ’য়ে যায় এবং বাইরের নানা প্রকার ষাত প্রতিঘাতে ক্রমে ক্রমে পতন ঘটে। এইজন্য সেটা মানুষের সত্যতার অতি পরিণতি, তাতে বিকৃতি আসে এরূপ পরিচয় আমরা প্রাচীন গ্রীস রোম ও অন্যান্য দেশের ইতিহাসে বারংবার পেয়েছি। অবসাদের সময় কলুষটাই প্রবল হ’য়ে উঠে। আমাদের দেহ প্রকৃতিতে অনেক রোগের বীজ

আছে। শরীরের সবল অবস্থায় সেগুলি পরাহত হয়েই থাকে। এমন নয় যে তারা নেই। তাদের পরাহৃত ক’রে আরোগ্যশক্তি অব্যাহত থাকে। যে মুহূর্তে শরীর ক্লান্ত হয়, জীর্ণ হয়, দুর্বল হয় তখনই সেগুলি প্রবল হ’য়ে দেখা দেয়।” রবীন্দ্রনাথের এসব কথা অকাট্য। বায়লজি এবং ব্যাক্টেরিয়লজির দিক হইতে ইহা অতীব সত্য কথা। কিন্তু সাহিত্যপ্রসঙ্গে ইহাদের কি অর্থ? বাঙ্গালীরা যে আজকাল নানারূপ অন্তর্বে ভুগিতেছে, কলেরা বসন্ত যক্ষ্মা ম্যালেরিয়ার দেশ উজাড় হইতেছে, এবং ইহার কারণ যে আমাদের জীর্ণ, ক্লান্ত শরীর, যাহা রোগের বীজের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া পারিয়া উঠিতেছে না, সে কথা বলিলে রোগের প্রকোপ কিছু কমিতেও হয়তো পারে কিন্তু তাহা হইতে সাহিত্যের কি নীতি সংগ্রহ হইতে পারে? রবীন্দ্রনাথ হয় তো বলিবেন,—ভুল বুঝলে, আমি একটি উপমার সাহায্যে বলতে গিয়েছিলাম যে দৈহিক অবস্থানে যেমন রোগের বীজগুলি প্রবল হ’য়ে দেখা দেয়, তেমনি মানসিক অবস্থানে মানুষের দুশ্চরিত্তি গুলিই জেগে ওঠে। বাঙ্গালীর জীবনে এই অবসাদ এসেচে, তাই পথে বাটে যত সব দুর্নীতির ছড়াছড়ি দেখছি। ধরিয়া লইগাম, তাই দেখিতেছেন, কিন্তু তাহাতে সাহিত্যের কি আসিয়া গেল? কেহ বলিবেন, সাহিত্যেও সেই দুর্নীতি ঢুকিল। আমি বলিব, তাহাতেই বা কি হইল? জীবনে যদি দুর্নীতি ঢুকিতে পারে, সাহিত্যে ঢুকিবে সে আর আশ্চর্য্য কি? সেই কেহ হয়ত আবার বলিবেন, আশ্চর্য্য কিছুই নয় কিন্তু সাহিত্য নষ্ট হইল। আমি বলিব, মোটেই হইল না, সে সাহিত্য যদি সত্যিকার সাহিত্যিক লিখিয়া থাকেন। সত্যিকার সাহিত্যিক কাহাকে বলে তাহা আমরা কিছুক্ষণের জন্য আবার চাপা দিলাম। কিন্তু বর্তমানে প্রশ্ন হইতেছে এই যে, রবীন্দ্রনাথ যে ধরিয়া লইয়াছেন বাঙ্গালী জীবনে একটা অবসাদ আসিয়াছে, হঠাৎ সেই অবসাদ আসার কি কারণ? কিছুপূর্বে রবীন্দ্রনাথের সময়ে এই অবসাদটি ছিল না, হঠাৎ তার পরবর্তী জীবনে ইহা আসিয়া পড়িল কেন? বয়সের হিসাবেই অবসাদ আসা

নিয়ম, কিন্তু এ অবসাদ তো রবীন্দ্রনাথের আসে নাই, আসিয়া পড়িয়াছে বাঙ্গালীর তরুণ জীবনে। প্রকৃতির এই অঙ্কত নীলার কারণ? কেহ হয়তো বলিবেন,—কারণ সত্যজ্ঞেই অল্পমের; অত্যধিক ইবসন শ’ হামসুন ইত্যাদি পঠন। আমাদেরও তাহাই মনে হয়। ইবসেন শ’ প্রকৃতি পড়িয়া যদি লোকের মানসিক অবসাদ না ঘটে তবে কী পড়িয়া থাকিবে? মাথা থাকিলেই তবে মাথার বাথা হয়। যে ইবসেন শ’র সাহিত্য একটা তীব্র মানসিকতায় উদ্ভল হইয়া উঠিয়াছে তাহাতে যদি মানসিক অবসাদ না আসে তবে আর কি পড়িয়া আসিবে? আর ইহাও একটা আশ্চর্যের বিষয়,—এই রবীন্দ্রনাথের মুখে অবসাদের কথা। জীবনের সায়াহ্ন বেলায় তিনি যেন বেগবান যৌবনের অধীর আগ্রহ ও অদম্য শক্তিজাল্য দেখিয়া মনে মনে ছুঃখ পাইতেছেন ও বলিতেছেন,—কি অবসন্ন ওদের মন? নইলে কি ওরা এত কথা বলে, এত আশ্ফালন করে? দীর্ঘ সত্তর বৎসর ধরিয়া জীবনের যেসব নিদ্রান্ত তিনি কুড়াইছেন, তাহা দিতে গেলেও তাহারা যখন নিতে চায়না, তখন আর তাঁর ছুঃখের অবধি থাকেনা। সুদীর্ঘ বৎসর ধরিয়া যখন কেহ স্বীয় জ্ঞান গরিমা লইয়া যৌবনের বেগ প্রতিহত করিতে যায়, তার বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করিতে চায় এবং তাহাতে ব্যর্থকাম হইয়া যখন অশ্রুবর্ষণ করিতে থাকে, তখন সেই অশ্রুবর্ষণের মত ট্রাজিকমেডি পৃথিবীতে আর কিছুই হইতে পারে না। যাহাই হউক সাহিত্য প্রসঙ্গে এসব অবাস্তব কথা। কিন্তু যে কথার উত্তরে ইহা বলিতে হইয়াছিল, তাহাও ছিল অপ্রাসঙ্গিক।

রবীন্দ্রনাথ কলুষ সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁর বক্তব্যটি ইংরাজী সাহিত্যের নজির দেখাইয়া সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, “ইংরাজী সাহিত্যের ভিতর যখন অত্যন্ত একটা কলুষ এসেছিল সে উদ্ধত হ’য়েই, নির্লজ্জ হ’য়েই আপনাকে প্রকাশ ক’রেছিল।……তার। সেকালের বিদগ্ধদের কাছে সম্মান পেয়েছে, মনে হয়তো হয়েছিল এইটেই সাহিত্যের চরম উৎকর্ষ। তবু পরে প্রকাশ পেয়েছে

এ জিনিষটা সেই যুগের কণকালীন উপসর্গ।” কথাটা সত্য কিন্তু আরও একটু বিশদ করিয়া বলিয়া লওয়া দরকার। ১৬৬০ খৃষ্টাব্দের পরে ইংরাজী সাহিত্যে কতগুলি বদলোক নাটক লিখিতে আরম্ভ করে। নিজেদের ব্যক্তিগত জীবনে তারা যেমন কোন নীতির বালাই রাখে নাই, সাহিত্যেও তারা তেমনি ছবছ আঁকিয়া গিয়াছে। তাদের ছিল যাকে বলে court life; তারা ছিল কথায় পাকা, কুসল্যামি, জুয়াচুরী ধাঙ্গাবাজিতে ওস্তাদ। নিজেদের জীবনের কাহিনী সাহিত্যে প্রতিকলিত করিয়া তাহারা আত্মপ্রসাদ পাইয়াছে, বন্ধুদের কাছে বাহবা পাইয়াছে। তাদের প্রতিভা ছিল। Brilliant dialogue এবং Wit এ তাদের রচনা সত্যি সরল ও সজীব হইয়া উঠিত। সেজন্ত শুধু তখনকার বিদগ্ধদের কাছে সম্মান পাইবে কেন, এখনকার সেরা লোকদের কাছেও সম্মান পাইতে বাধ্য। বাহা হউক এসব সত্য কথা মানিয়া লইলেও ইহা হইতে কি সিদ্ধান্ত সংগ্রহ হয়? সিদ্ধান্তটি কি এই যে তখনকার সাহিত্যে যদি এই কলুষটি না থাকিত তাহা হইলেই তাহা অত্যাশ্চর্য সাহিত্য হইয়া পড়িত, এবং যেহেতু উহা রহিয়াছে সেইহেতু উহা অস্পৃশ্য হইয়া পড়িয়াছে? নৈতিক কলুষ বা যদিও না থাকে তাহা হইলেই সে সাহিত্যের কি হানি হয় তাহার নিদর্শনও ইংরাজী সাহিত্যে আছে। কিছুদিন পরে ১৬৮৮ খৃষ্টাব্দে জেরেমি কলিয়ারের কশাঘাতে নৈতিক কলুষটি ইংরাজী নাটক ছাড়িয়া পলায়ন করে। তারপর হইতে সুনীতির নাট্যকীর্তন আরম্ভ হয়। আগে ছিল নাস্তিক পাণীর উল্লাস এখন হইল ধার্মিকের জয়। আগে ধার্মিকের মানি দেখিয়া লোকে হাসিত এখন কাদিতে লাগিল। প্রায় সমস্ত অষ্টাদশ শতাব্দী ধরিয়া এই চোখের জল পড়িতে লাগিল এবং ধর্ম, নীতি ও মহাশয়ের নাট্যকীর্তন চলিতে লাগিল। কিন্তু তাহা করিয়া কি উৎকৃষ্ট নাটক সৃষ্টি হইল? শেরিডান, গোল্ডস্মিথের নাম করিতে হয় কিন্তু তাহাদের যে কৃতিত্ব তাতো প্রায় সবই সেই পূর্বের যুগের কংগ্রেভ, উইচার্লি, ভ্যানক্ল প্রভৃতির নাটক হইতে কোথাও ধার করা, কোথাও

ওলটপালট করা, কোথাও বা অম্লরকণ করা! শেরিভান, গোল্ডস্মিথকে যেমন প্রশংসা করিতে হয় সেজন্য তো তাহাদিগকে আরও বেশী প্রশংসা করিতে হয়? তবে কংগ্রেস ইত্যাদির চাইতে হইরা সামাজিক নীতিকে অধিকতর শ্রদ্ধা চোখে দেখিতেন। কিন্তু তাই বলিয়াই কি ইহাদের প্রহসনগুলি উচ্চশ্রেণীর নাটকে পরিণত হইল? অথচ এলিজাবেথের যুগে তো নীতির কোন কঠিন বাঁধন ছিলনা, সেযুগে উৎকৃষ্ট নাটক সৃষ্টি সম্ভব হইল কি করিয়া? আসল কথা হহতুহে সামাজিক নীতিই হউক কিংবা মানুষের চরিত্রের চিরন্তন নীতিগুলিই হউক, তাহাদিগকে জীবনে মানিয়া লওয়া এবং বাছিয়া বাছিয়া সাহিত্যে ফুটাইয়া তোলার সঙ্গে সত্যিকার সাহিত্য সৃষ্টির কোন সম্বন্ধই নাই। ইংরাজী সাহিত্যে পর পর দুইটি যুগে নীতিকে উড়াইয়া দিয়াও কেহ উৎকৃষ্ট সাহিত্য সৃষ্টি করিতে পারে নাই আবার নীতিকে মানিয়া লইয়াও পারে নাই। অথচ যে বিষয়দৃষ্টি হইতেছে সাহিত্যসৃষ্টির প্রাণ, সেই জিনিষটি ছিল বলিয়াই, রীতি বা নীতি সম্বন্ধে মাথা না ঘামাইয়াও এলিজাবেথের যুগে লোকে উৎকৃষ্ট সাহিত্য সৃষ্টি করিয়া গিয়াছে! এই বিশ্বয় দৃষ্টির অর্থ আমরা পরে পরিষ্কৃত করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিব।

রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “করাশী বিপ্লবের সময়ে ইংরেজ কবিদের মধ্যে অনেকে বিদ্রোহের কথা বলেছেন, প্রচলিত সমাজ-নীতি, প্রচলিত ধর্ম-নীতিকে গুরুতর আঘাত করেছেন।” সুতরাং তাহাদের কাব্যের জাহারমে বাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু কোথায় গেল? রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন “তখনকার সমাজে তাঁদের কাব্য নিষিদ্ধ হয়েছে কিন্তু কালের হাতে তার সমাদর বেড়ে গেল।” অতুত কাণ্ড! ইহার কারণ? রবীন্দ্রনাথ কারণ দেখাইয়াছেন,—“মানুষের মনকে কর্ণকে মোহমুক্ত করে পূর্ণতা দান করার জন্তে তাঁদের কাব্য-সাহিত্যে খুব একটা আগ্রহ দেখা গেছে।” কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ইহা স্বীকার করিলেন কি করিয়া? প্রচলিত সমাজনীতি, প্রচলিত ধর্মনীতিকে গুরুতর আঘাত

করিয়াও সাহিত্যে তবে লোকে নিষ্কৃতি পাইতে পারে? এবং সে আঘাতের অর্থ মানুষের মনকে মোহমুক্ত করাও হইতে পারে? বায়রণের মত লম্পট, শেলীর মত অস্থিরচিত্ত প্রেমিকও তবে সত্যিকার সাহিত্য সৃষ্টি করিতে পারে? তবে ইবসেন শ'ই বা কি দোষ করিল? পুরোণো প্রেমের পাঁচালি প্রভৃতি যে সব মোহ মানুষের মনকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল সেই সব মোহই তো তাঁহারা উন্মোচন করিয়াছেন! জীবনের খাঁজে খাঁজে সে-সব মিথ্যা ভরাভক্তি হইয়া ছিল তাহাই তো তাঁহারা উড়াইয়া ফেলিয়া সেখানে সত্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। বায়রণ শেলী প্রভৃতি করাশী বিপ্লবের ইংরাজ কবিরা যদি মানুষের মনকে মোহমুক্ত করিয়া পূর্ণতা দান করিতে পারেন, তবে সে হিসাবে কি ইহারা আরও বেশী বিশ্বাসভাজন, আরও বেশী শ্রদ্ধাপ্ৰসাদন? অন্ততঃ ইহাদের বিরুদ্ধে ভেঁ এ অভিযোগ আনা যাইতে পারেনা যে ব্যক্তিগত জীবনে সমাজের বিরুদ্ধে ইহারা যে পাপ করিয়াছিলেন, আত্মলেশ আত্মনের জন্ত সেই পাপ সমাজেরই কুসংস্কার বলিয়া উড়াইয়া দিয়া সমাজের উপরেই চাপাইয়া চলিয়াছেন। আরও একটি কথা। শেলী বায়রণ হয়তো অনেকসঙ্গেই মোহ উন্মোচন করিয়াছেন, কিন্তু তাই বলিয়া তাহারা যে সত্য-সন্ধান দিতে পারিয়াছেন তাহা বলা যায় না। বায়রণের কথা ছাড়িয়া দিলাম, তার প্রায় সবই ছিল কপটাচার। কিন্তু শেলীও শুধু যে সত্য-সন্ধান দিতে পারেন নাই, তাই নয়; এক একটি মোহ গুচাইয়া তিনি সেইখানে আর একটি মোহ সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। তিনি তাঁর Prometheus unbound তাবিয়া মিলেনিয়াসের সে স্বপ্ন দেখিয়াছেন, প্রেমের যে বিশ্বজয়ী চালাকি দেখিয়াছেন, তাহা তথাকথিত আইডিয়ালিষ্টদের কাছে বাহবা পাইলেও একটা মিথ্যা মোহ বই আর কিছুই নয়। এ হিসাবে ইবসেন শ'র সাহিত্যের ইউটিলিটি অনেক বেশী। ইহারা মোহ গুচাইয়াছেন, কিন্তু একটা নূতন মোহ আনিয়া মানুষের মনকে পঙ্গু করেন নাই। মোহ মুক্ত উন্মুল্ল সত্যকে অনাস্বতাই রাখিয়া গিয়াছেন। সে উন্মুল্লো বাহাদের

চোখের ঘোর ভাদিয়াছে, তাহাদের মন ও কৰ্ম্ম দুইই সহজ হইয়া আসিয়াছে।

যাহা হউক আমরা ইউটিলিটি দেখিয়া সাহিত্য বিচার করিতেছি না। ইবসেন শ’র নাটকে মানুষের মনের অনেক মোহ কাটে, শুধু এই জন্যই যে তাহা উৎকৃষ্ট সাহিত্য হইয়া পড়িয়াছে তাহাও বলিতেছি না; আবার বায়রণ শেলীর কাব্যে মনের মোহ ঘুচে না বরং নূতন মোহে মন আচ্ছন্ন হইয়া আসে, সুতরাং তাহা ফেলিয়া দিতে হইবে তাহাও বলিতেছি না। বলিতেছি শুধু এই যে,—রবীন্দ্রনাথ যে মিথ্যা কল্পিত গুণের জন্য বায়রণ শেলী প্রভৃতি ফরাশীবিপ্লবের ইংরাজ কবিদের প্রশংসা করিয়াছেন, সে গুণের জন্য ইবসেন শ’ অনেক বেশী প্রশংসার। আরও একটি কথা এখানে বলিয়া নেওয়া ভাল। কাব্য-সাহিত্য বর্তমান আলোচনার বহিভূত। ইহার আদর্শ এবং উদ্দেশ্য অনেক বিষয়ে নাট্য ও কথা-সাহিত্য হইতে ভিন্ন। বর্তমান প্রবন্ধে সাহিত্য বলিতে আমরা শুধু নাট্য ও কথাসাহিত্যই বুঝিব।

যাহা হউক ইউটিলিটি দিয়া সে সাহিত্য বিচার করা উচিত নয় সেই কথাই এখন দেখা যাক। রবীন্দ্রনাথের বর্তমান প্রবন্ধটি পড়িয়া কিন্তু মনে হয় যে সামাজিক বা নৈতিক বা জাতীয় উন্নতিবিষয়ক কিছু প্রত্যক্ষ লাভ ছাড়া সাহিত্যের যেন কোন মূল্যই নাই। তিনি লিখিয়াছেন, “আমরা এখন একটা নবযুগের আরম্ভকালে আছি। এখন নূতন কালের উপযোগী বল সংগ্রহ করতে হবে, যুদ্ধ করতে হবে প্রতিকূলতার সঙ্গে। আমাদের সমস্ত চিত্তকে ও শক্তিকে জাগরক ক’রে আমরা যদি দাঁড়াতে পারি’ তা হ’লেই আমরা বাঁচব। নইলে পদে পদে আমাদের পরাভব।” (সুতরাং যে সাহিত্যে যুদ্ধের কোন সাজ-সরঞ্জাম পাওয়া যায় না, কেমন করিয়া যুদ্ধ করিতে হয় সে বিষয়ে কোন কথা নাই, কোন ইঙ্গিত নাই, সে-সাহিত্য সাহিত্য নয়।) আর এক ব্যঙ্গায় লিখিয়াছেন,—“যুদ্ধের পথেই আমরা

বীৰ্য্য পাব।” যে আত্মসংযমের দ্বারা মানুষ বড় শক্তি পেয়েচে, তাকে অবিশ্বাস ক’রে যদি বলি সেটা পুরোপো ক্যাসন, এখন তার সময় গেছে, তাহলে আমাদের মৃত্যু।” (সুতরাং ফরাশী বিপ্লবের যে-সব ইংরাজকবি মানুষের মনকে কৰ্ম্মকে মোহযুক্ত করিয়াছে সেই মহাসংযমী শেলী বায়রণের কাব্য এখ আমাদের পড়া উচিত। সকলেই ডন্ডুয়ান্ পড়ুন। সেখানে কৃষ্ণ-তুরঙ্গের অনেক যুদ্ধের কথা আছে।) আর এক ব্যঙ্গায় লিখিয়াছেন, “সে সমস্ত লেখা সমাজের কাছে তিরস্কৃত হ’তে পারতো। যখন দেখি তাও সম্ভব হয়েছে তখন নিঃসন্দেহে বুঝতে হবে বাতাসে কিছু ঘোরতর বিষসঞ্চায় হয়েছে। (সুতরাং সে বিষ নষ্ট করিতে হইবে, যেহেতু সমাজের কাছে তিরস্কৃত হইলে, তাহাকে যে সব কিছুই কাছেই তিরস্কৃত হইতে হইবে, বিষতুল্য পরিত্যজ্য হইতে হইবে, সেবিষয়ে তো নিঃসন্দেহ হওয়া উচিত।) আর এক ব্যঙ্গায় লিখিয়াছেন, “মানুষের জন্ত, দেশের জন্ত, সমাজের জন্ত যঁারা কাজ করেন, ত্যাগের ভিতর দিয়ে সংযমের ভিতর দিয়েই করেন।” (তবে কি আমরা মনে করিব যে সাহিত্যের উদ্দেশ্য হইতেছে ত্যাগ ও সংযমের সুন্দর সুন্দর ছবি আঁকা বা ওইরকম কিছু করা।)

রবীন্দ্রনাথের উপরের মতগুলি শুনিয়া অনেকেই আশ্চর্য্য হইবেন, কারণ, শুনিতে পাই এসব মত নাকি তাঁর আগে ছিল না। অধুনা তাঁর এই সব মত স্মৃষ্ট হইয়াছে। সে যাহাই হউক, এসব মতের উত্তরে একটি প্রশ্ন আছে,—কিছুপূর্বে তাঁর ‘ঘরে বাইরে’ প্রকাশিত হইলে, সন্দীপের মুখে গীতা ও রাবণ সঙ্ঘর্ষে কি একটা কথা শুনিয়া তৎকালীন সমাজ নাকি অত্যন্ত চট্টিয়া গিয়াছেন; তখন কি সমাজের কাছে তিরস্কৃত হইয়া রবীন্দ্রনাথ নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে তাঁর নিজের মনের মধ্যে ঘোরতর বিষ-সঞ্চায় হইয়াছে! তখন তিনি কি উত্তর দিয়াছিলেন? আর্ট বা সাহিত্য সঙ্ঘর্ষে কি কথা বলিয়াছিলেন? তখন যাহাই বলুন এখন যে

কি বলেন সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহই নাই। তিনি বলেন,—“বর্করতার মধ্যেও সাহিত্যের প্রকাশযোগ্য কিছু আছে সেটা কলুব নয়, সেটা তেজ, শক্তি।” এই প্রকাশের যে কি সার্থকতা তাহাও তিনি বলিয়াছেন, “অনেক সময় অতি সভ্য জাতির প্রাণশক্তিতে শৈথিল্য যখন আসে তখন বাহির হইতে বর্করতার ক্রোধ ও হিংসা কাজে লাগে।” অর্থাৎ ‘কাজে’ লাগাটাই হইতেছে সাহিত্যের চরম সার্থকতা। যাহা ‘কাজে’ লাগেনা, যাহাধারা মানুষকে ভাল ভাল নীতির কথা শুনান যায়না, দেশ উদ্ধার করা যায় না, পরিত্যক্ত পল্লীর জল কাটা যায় না, যুদ্ধ করা যায় না, তাহা কিছুতেই সাহিত্য নয়। সাহিত্যের অতীব মহান আদর্শ স্থিরীকৃত হইয়াছে। এই আদর্শটিকেই আরও মহান করিয়া রবীন্দ্রনাথ আর এক যায়গায় লিখিয়াছেন,—“সমাজের পথবাত্রার পাথেয় হচ্ছে উৎকর্ষের জন্ত আকাঙ্ক্ষা। জীবনের মধ্যে ব্যবহারে তার প্রকাশ খণ্ডিত হ’য়ে যায় বলেই মনে তার জন্তে যে আকাঙ্ক্ষা আছে, তাকে রঙ্গের মতো সাহিত্যের বহুমূল্য কোটোর মধ্যে রেখে দিই—তাকে সংসার যাত্রায় ব্যস্ত সত্যের চেয়ে সম্পূর্ণতর ক’রে উপলব্ধি করি। এই আকাঙ্ক্ষা মহৎ থাকে এবং এই আকার প্রকাশ যতক্ষণ লোকের কাছে মূল্য পায় ততক্ষণ সে জাতির মধ্যে যতই দোষ থাক, তার বিনাশ নাই।” রবীন্দ্রনাথের আগের কথা শুনিয়া যদিও বা সাহিত্যের আদর্শ সম্বন্ধে কাহারও কোন সন্দেহ থাকিত, একথার পর আর কোন সন্দেহ থাকিতেই পারেনা। সংসার যাত্রায় জীবনের মধ্যে আগে যে কাঁকটুকু ছিল, এখন তাহা এই অভিনব সাহিত্য দ্বারা বুজিয়া গেল। মানবের জীবন একটি পরিপূর্ণতা পাইল। মানুষ এখন আকাশে উড়িতে পারিবে, মাছের মত জলে সঁতার কাটিতে পারিবে, চন্দ্রলোকে বিহার করিতে পারিবে, একডুবে প্রশান্ত মহাসাগর পারি দিতে পারিবে, আরও কত কি পারিবে। ইহাই কি সাহিত্যের আদর্শ? কিন্তু এ আদর্শের একটা অঙ্গবিধা এই হয় যে

রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের সে বহুমূল্য কোটোর কথা বলিয়াছেন তাহাতে শুধু জুলভার্নের বইগুলি এবং বাংলাভাষার সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্যের কতকগুলি বইই রাখিয়া দিতে হয়, শেক্সপীয়ারকে সেই বহুমূল্য কোটার মধ্যে রাখা যায় না।

কেন যে যায় না তাহা শেক্সপীয়ার নিজেই বলিয়াছেন। হ্যামলেটের মুখ দিয়া তিনি এক জায়গায় বলিতেছেন,—  
The purpose of playing, whose end, both at the first and now, was and is, to hold as ’twere, the mirror up to nature; to show virtue her own feature, scorn her own image, and the very age and body of the time his form and pressure. নাট্যভিনয়ের যে উদ্দেশ্য নাট্যরচনারও সেই উদ্দেশ্য। শেক্সপীয়ারের সমস্ত নাটকই যখন এই উদ্দেশ্য লইয়া রচিত এবং তাহার উদ্দেশ্য যে সফল হইয়াছে ইহাও যখন লোকে স্বীকার করে, তখন শেক্সপীয়ার যে রবীন্দ্রনাথের বহুমূল্য কোটার মধ্যে স্থান পান না তাহা অতি সহজেই বুঝা যায়। যাহা হউক, রবীন্দ্রনাথের এই বহুমূল্য কোটাটি নিয়ে আর আমরা নাড়াচাড়া করিব না। কিন্তু শেক্সপীয়ারের কথাগুলি একটু ভাবিয়া দেখা দরকার। তিনি চান এই বিশ্বজীবন যে কেমন করিয়া চলিতেছে তাহারই একটা প্রতিচ্ছবি আমাদের চোখের সম্মুখে ধরিয়া দেখাইতে। অনেকেই বলিবেন, কি লাভ? ইহা তো আমরা চিরদিনই দেখিয়া আসিতেছি, পুরাণো জিনিষ আর নূতন করিয়া কি দেখাইবে? তিনি বলিবেন,—না, ঠিক দেখ নাই, জীবনের স্রোতে ভাসিয়া গিয়াছে, চারিদিকে চাহিয়া দেখিবার সময় পাও নাই। পাইলেও ভাল করিয়া চাহিয়া দেখ নাই, নিজের উৎকর্ষাকাঙ্ক্ষায় ব্যস্ত ছিলে। যদি দেখিতে তবে আমার মতই মুগ্ধ হইতে, বিস্মিত হইতে এবং ছুটিয়া যাইতে সেই দৃশ্য আর কাহাকেও দেখাইতে; আমারই মত নাটক বা নভেলে সেই দৃশ্য আঁকিয়া লোকের সম্মুখে ধরিতে। যদি কেহ বলেন,—তোমারই মত মুগ্ধ বিস্মিত দুটি নিয়া আমিও এই বিশ্বের

জীবন প্রবাহ দেখিয়াছি, তাহা হইলে শেক্সপীয়ারের বেশী কিছু বলিবার থাকে না। তিনি শুধু বলিবেন,—তোমার কাছে আমার সাহিত্যের মূল্য খুব বেশী কিছু নাই, তবুও তুমি যখন জীবনকে সত্যি করিয়াই দেখিয়াছ, তখন আমার এই ছবিখানি এতই নিখুঁত হইয়াছে যে ইহা তাহার সঙ্গে ছবছ মিলিয়া যায় দেখিয়া তুমি আর এক ধরনের বিস্ময়ানন্দ লাভ করিবে। পথে চলিতে চলিতে তুমি যদি কাহারও মুখে দূরবাসী তোমার প্রিয় কাহারও গলার শব্দ শুনিতে পাও, তবে কি তুমি বিস্ময়ানন্দে চমকিয়া উঠিবে না? তোমার ছোট ছেলে যখন পাত্রী সাহেবের বাংলা উচ্চারণ অনুকরণ করিতে থাকে তখন কি তুমি হাসিয়া উঠ না? আমার উদ্দেশ্য যদি তোমার কাছে অবাস্তব ও হয়, আমার আর্টের এই পরোক্ষ ফল নিশ্চয়ই তুমি উপভোগ করিবে।

শেক্সপীয়ার সাহিত্যের যে আদর্শের কথা বলেন সে আদর্শ অনুসারে সাহিত্যিকের কাছে জীবনটা ভাল কি মন্দ, ইহার কি রাখিব কি বাদ দিব, জীবনকে বড় করিয়া আঁকিব কি ছোট করিয়া আঁকিব, সাধু আঁকিব কি অসাধু আঁকিব, এসব প্রশ্নের কোন অর্থই থাকে না। তাঁর একমাত্র কথা, জীবন যা ঠিক তাই আঁকিব। এই পৃথিবীতে কেহ খুলি কুড়াইতেছে, কেহ সোণা কুড়াইতেছে, কেহ হাসিতেছে, কেহ কাঁদিতেছে; তিনি বলেন ইহাই হইতেছে মানুষের জীবন, ইহা ছাড়িয়া আমি একপা এদিক ও যাইতে পারি না, ওদিক ও যাইতে পারি না। আমি নিজে হয়তো খুলির চাইতে সোণা ভালবাসি, কাঁদার চাইতে হাসিতে ভালবাসি, কিন্তু তাই বলিয়া আমি যদি শুধু সে সোণাই আঁকি, হাসিই আঁকি, তাহা হইলেই কি বাহার খুলি কুড়াইতেছে তাহাদের হাতের খুলি সোণা হইয়া যাইবে, বাহার কাঁদিতেছে তাহাদের চোখের জল মুখের হাসিতে পরিণত হইবে? বাহার জীবনের খণ্ডিত আকাঙ্ক্ষাগুলিকে সাহিত্যে পরিপূর্ণ দেখিয়া সত্যনা পাইতে চায় তাহাদিগকে মূৰ্খ ছাড়া আর কি বলিব? তাহাদের সাহিত্যকে foolsদের Paradise ছাড়া আর কি বলা যায়?

যাহা হউক পৃথিবীতে এরকম মূৰ্খ অনেক আছে। কিন্তু তাই বলিয়া সত্যিকার সাহিত্যিক সেজন্ত আপশোব করে না; তাঁর মাথায় এ চিন্তাও কোনদিন ঢুকে না যে পৃথিবীর এই সব মূৰ্খ লোকগুলিকে উড়াইয়া দিগ তিনি পৃথিবীটাকে শুধু বুদ্ধিমান লোকের বসতি বলিয়াই দেখাইবেন। এই সব মূৰ্খ লোকের মূল্য সত্যিকার হিসাবে তাঁর কাছে এক ছটাকও কম নয়। তিনি জানেন পৃথিবীর কতগুলি লোক এই ধরনের। তারা জীবনের ব্যর্থতা সহ্য করিতে পারে না, ভুলিতে চায়, কোনরূপ ঢাকিয়া রাখিতে চায়। মক-ভূমিতে যদি জল না পায় তবে মরীচিকার পিছনে ছুটে। এই সংসারে কত লোক আর তারা কত কি ই না ভাবে—ইহাতেই তো তাঁর বিস্ময়। এখানে শিশুরা চাঁদের জন্ত হাত বাড়ায়, যৌবনে কিসের আগ্রহে জলে কাঁপাইয়া পড়ে, আকাশে উড়ে; স্বপ্ন দেখে, ভাগিয়া যায়; ভালবাসে, ভুলিয়া যায়; আর বুদ্ধরা তাহাদের জীবন যাত্রায় যে সব আকাঙ্ক্ষা অঙ্কিত হইয়াছে তাহা সাহিত্য নামক বস্ত্র বিশেষে বা একটি বহুমূল্য কোটায় রত্নের মত সময়ে রাখিয়া দিতে চায়। এই যে মানুষের অদ্বৃত্ত বিচিত্র জীবন, ইহা ছাড়িয়া সাহিত্যিক কোন মিথ্যা কল্পলোকের পিছনে ছুটিবে?

রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “মানব জীবনকে বড় করে দেখার শক্তি সব চাইতে বড় শক্তি।” কিন্তু কথা হইতেছে, এই বড় করিয়া দেখিয়া কি লাভ? জীবনটা কি এতই তুচ্ছ যে আরও বড় করিয়া না দেখিলে কিছুতেই তৃপ্তি হয় না? ব্রাউনিংএর একটা কথা মনে পড়ে, This world's has no blot for us, nor blank; it means intensely and means good. আর একটি কথা। এই যে বিশ্বের অনন্ত জীবন প্রবাহ ইহা কি এতই আমাদের চোখের ভূম্যে যে ইহাকে বড় করিয়া দেখিলেই বড় হইয়া গেল, ছোট করিয়া দেখিলেই ছোট হইয়া গেল? আর বড় করিয়া দেখাই বা কাহাকে বলে? যাহা আছে তাহা যদি তাহা না হইয়া আর কিছু হইয়া পড়ে তাহা হইলেই কি তাহা বড় হইয়া যাইবে? পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ ফলে গাছের



কলটি যদি ঠিক vertically নীচে না পড়িয়া একটু obliquely পড়ে কিংবা সোজা নীচে না পড়িয়া উর্দ্ধমুখে উঠিতে থাকে তাহাহইলেই কি পৃথিবীটা অধিকতর বাস যোগ্য হইয়া পড়িবে, বিশ্বজীবনটা বড় বলিয়া প্রমাণিত হইবে? মানবজীবনে যদি দৈহিক কামনাটা নাই থাকিত সবই যদি স্পিরিচুয়াল হইয়া যাইত তাহা হইলেই যে মানবজীবনটা বড় হইয়া পড়িত ইহারই বা কি মানে আছে?

যাহা হউক মানে কিছু না থাকিলেও একথা ঠিক যে পৃথিবীতে অনেক লোক আছেন যারা জীবনটা যেভাবে চলিতেছে সেভাবে না চলিয়া অন্তভাবে চলিলে ভাল হইত মনে করেন; তাই তাঁদের দিকে হাত বাড়াইলেই যদিও চাঁদ ছুটিয়া আসেনা তবুও তাঁরা হাত বাড়াইয়া থাকেন। তাঁহাদের দ্বারা আমাদের ব্যবহারিক জীবনে অনেক লাভ হয়; তাঁরা চাঁদ না পাইলেও রাস্তায় রাস্তায় ঘরে ঘরে ইলেকট্রিক লাইট আনিয়া দেন। ইহারা উৎকর্ষপন্থী। ইহারা বলেন,—মানবজীবনের প্রকৃতিটা একবারে উন্টাইয়া দিলে তার কিছু মানে হয়না বটে, কিন্তু যে প্রকৃতি নিয়া ইহা চলিতেছে তাহার মধ্যে অনেক অসম্পূর্ণতা আছে, এইসব অসম্পূর্ণতা দূর করিতে পারিলে বা পূর্ণ করিলে, দৈহিক, নৈতিক মানসিক প্রকৃতি নানা স্বচ্ছন্দ লাভ করিয়া জীবনটা বেশ সহজ সুসহ হইয়া আসে। ঠিক, কিন্তু তাই বলিয়া অসন্তোষ দূর হয় না, মানুষের আকাঙ্ক্ষা থামেনা। আর যদিও বা ধারিত তাহা হইলেই সে মানুষের জীবন একটা উচ্চ-তরের অবস্থা প্রাপ্ত হইত তাহাও বলা যায় না। আসল কথা হইতেছে, জীবনের প্রতি মানুষের অসন্তোষ, জীবনেরই একটা fact। মানুষ উৎকর্ষাকাঙ্ক্ষা, নূতন নূতন সুখস্বাদুন্মের জন্ত নিরন্তর ব্যগ্র। একটা হইলে আর একটা চায়। এই আকাঙ্ক্ষা হইতে সাহিত্যিকও মুক্ত নন। তিনিও হয়তো তাঁর ব্যবহারিক জীবনে ক্যাণ্ডল লাইট হইতে ইলেকট্রিক লাইট বেশী ভাল বাসেন, এবং

ইলেকট্রিক লাইট হইলে গ্যাস লাইটের জন্ত আকাঙ্ক্ষা পোষণ করেন। কিন্তু যেহেতু ঢাকা সহরে গ্যাসলাইট হওয়ার কোন সম্ভাবনা নাই, তাই বলিয়াই যে তিনি তাঁর খণ্ডিত আকাঙ্ক্ষার পরিপূর্ণতার জন্ত জীবন ভরিয়া সাহিত্যে গ্যাস লাইটের জন্ত আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করিয়া যাইবেন তাহার কি মানে আছে? অবশ্য তাঁর আকাঙ্ক্ষা যদি প্রচণ্ড প্রকাশ পায় এবং তাহা অন্যান্য ঢাকাবাসীদের মধ্যে সংক্রামিত হয় তাহা হইলে খুব সম্ভবতঃ অদূর ভবিষ্যতে ঢাকা সহরে গ্যাসলাইট হইতেও পারে। কিন্তু গ্যাসলাইট হইলে, তারপরে যে তিনি আবার নূতন আর কোন লাইটের জন্ত আকাঙ্ক্ষিত হইয়া উঠিবেন না তার কি নিশ্চয়তা আছে? হয় তো তখন বলিবেন,—রেডিয়াম হইতে প্রস্তুত নূতন ধরণের লাইট চাই; কিংবা যদি খেয়াল হয়, বলিয়া বলিবেন, বছরদিন কুপী জ্বালাই না, এখন হইতে কুপীই জ্বালাইব। তখন কি সাহিত্যিক আবার রেডিয়াম লাইট বা কুপীর জন্তই আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করিতে থাকিবেন? রবীন্দ্রনাথ জীবনের খণ্ডিত আকাঙ্ক্ষা গুলিকে সাহিত্যের বহু মূল্য কোটায় রাখিয়া দিতে চান; কিন্তু মানুষের আকাঙ্ক্ষার যেখানে কোন সীমাও নাই স্থিরতাও নাই, —আজ সে আকাঙ্ক্ষার পিছনে ছুটিতেছে, পঞ্চাশ বছর পরে তাহা ছাড়িয়া কাহার পিছনে ছুটিবে কিছুই বলিতে পারে না, আজ যে বার্থতার হাহাকার করিতেছে কাল সেই বার্থতার দিকেই মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া উঠিবে কিনা কিছুই জানেনা—তখন সেই সব আকাঙ্ক্ষা দিয়াই যদি সাহিত্য ভরিয়া রাশি, তাহা হইলে কি রবীন্দ্রনাথ বাহ্যকে বহুমূল্য কোটা বলিতেছেন, তাহা আজকের বহুমূল্য কোটো হইলেও কালকের Lumber roomএ পরিণত হইবে না? আর মানুষের নৈতিক আকাঙ্ক্ষারই বা কি স্থিরতা আছে? আজ পৃথিবীর চারিদিকে নাস্তিক পাপীর উল্লাস দেখিয়া ভীত হইয়া হয়তো ভাবিতেছি, কবে এই পৃথিবীর পাপের ভার কমিবে, কবে এখনকার লোকগুলো ভদ্র হইবে, বিনীত হইবে, সাধু হইবে, ধার্মিক হইবে

কিন্তু কালই যদি পৃথিবীর সমস্ত লোক আমার চারিদিকে ভীড় করিয়া মিষ্টি হাসি হাসিতে থাকে এবং আন্তে আন্তে কথা বলিতে থাকে, তবে সে বিরক্ত হইয়া তাহাদের গালে চটাচট চড় মারিতে থাকিবেনা তাহারই বা কি স্থিরতা আছে? অথচ নাস্তিক পাপী বলিয়া বাহাদিগকে এককথায় উড়াইয়া দিতেছি, মাঝে মাঝে তাহাদের দিকে তাকাইয়া কি বিস্ময়েই না অবাক হইয়া যাইতে হয়। আকর্ষণ পাপে ডুবিয়া থাকিয়াও যখন উঠিয়া আসে, আশ্চর্য্য, একটু দাগও লাগে নাই। কি প্রাণখোলা উজ্জল তাহাদের মুখের হাসি। অথচ চিরজীবন ভরিয়াই যে পবিত্র রহিয়া গেল, কোথা হইতে কি দাগ লাগিল, সে দাগ আর উঠিতে চায় না। জীবনের এই অদ্ভুত বিচিত্রতা ছাড়িয়া কে একবেয়ে শুভ্রবাসের ধ্যান করিবে?

যাহা হউক নূতন করিয়া জীবনের মূল্য কথা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। এবং ইহাই আমাদের কথা যে সাহিত্যকারও যেন মূল্য কষিতে না বসেন। ভুল হওয়ার খুবই সম্ভাবনা আছে। আজ তিনি জীবনের মূল্য কষিয়া কাহাকেও মানুষের লজ্জা, কাহাকেও দৈন্ত্য বলিয়া উড়াইয়া দিয়া আর কাহাকেও হয়তো মাহাত্ম্য বলিয়া প্রচার করিয়া গেলেন। কিন্তু একশত বৎসর পরে তখনকার মানুষ যে প্লেট মুছিয়া নূতন করিয়া মূল্য কষিতে বসিবে না এবং আগের এন্টিমেট ভুল বলিয়া উড়াইয়া দিয়া নূতন এন্টিমেট খাড়া করিবে না, তাহাই বা কে জানে? একশত বৎসর পরে সে মাহাত্ম্য মুছিয়া যাওয়ার ঘোরতর আশঙ্কা আছে তাহাকেই চরম ভাবিয়া প্রচার করিয়া সাহিত্যের কি সার্থকতা? রবীন্দ্রনাথ অভিমান করিয়া বলিয়াছেন,—“আমরা এতদিন যা ভেবে এসেছি তা চিরকালের সাহিত্যে স্থান না পাবার যোগ্য হতেও পারে। এতকাল যা হয়েছে এখন থেকে ভবিষ্যৎ পর্যন্ত তার সম্পূর্ণ উল্টা রকমের ব্যাপার হবে এ রকমই যদি আপনাদের মত হয় বলুন।” কিন্তু বলার কোন দরকারই নাই। আমরা কি দেখিতে পাই না যে আগেকার লোকে এতদিন যা ভাবিয়া আসিয়াছে আজকালকার লোকে

ঠিক তাই ভাবে না। দেহ, প্রেম, ভূত ভগবান সবকিছু সম্পূর্ণ উল্টা না ভাবিলেও, একটু অল্প রকমের ভাবিতে আশঙ্ক করিয়াছে? এ সম্বন্ধে যদি কেহ কোন প্রমাণ চান তবে বর্তমান প্রবন্ধটিই সেই প্রমাণ। ইহাতে যে সব কথা বলা হইতেছে তাহা কি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে হুবহু মিলিয়া যায়? ✓

আদর্শবাদী সাহিত্যের ইহাই হইতেছে অনুবিধা। ভবিষ্যতে সে আদর্শ অগ্রাহ্য হইতে পারে। রবীন্দ্রনাথ হয়তো বলিবেন,—তুমি মানুষের চিরন্তন আশঙ্কাগুলির কথা ভুলিয়া যাইতেছ। মানুষের অস্থির চঞ্চল আকাঙ্ক্ষাগুলিকে তো আমি সাহিত্যের বহুমূল্য কোঁটার রাখিয়া দিতে বলিতেছি না, চিরন্তন এবং আকাঙ্ক্ষাগুলির কথাই বলিতেছি। কিন্তু মানুষের চিরন্তন আকাঙ্ক্ষা কোন গুলি? রবীন্দ্রনাথ উৎকর্ষ কামনার কথা বলিয়াছেন কিন্তু ইহাতে কি এবং কিছু বুঝা যায়? উৎকর্ষের জন্ত আকাঙ্ক্ষা হয়তো মানুষের মনে চিরন্তন কিন্তু উৎকর্ষের আদর্শটি তো যুগে যুগে লোকে লোকে ভিন্ন দেখা গিয়াছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর আদর্শের প্রতি উনবিংশ শতাব্দীর লোক হাসিয়া উঠিয়াছে। একটি আকাঙ্ক্ষার কথা মনে পড়িতেছে যাহাকে চিরন্তন ও এবং দুইই বলা যায়—অমরত্ব। ধরিয়া লইলাম, সকল সাহিত্যিক এই অমরত্বের জন্ত আকাঙ্ক্ষা তাহাদের সাহিত্যে প্রচার করিয়া গেলেন। ফলে কি হইল? ফলের কথা বলিতেছি, কারণ সংসার যাত্রায় কিছু প্রত্যক্ষ ফললাভ ছাড়া রবীন্দ্রনাথ আজকাল কিছুকেই আমল দিবেন না। যাহা হউক আবার ধরিয়া লইলাম যে ফলে সকল মানুষই অমর হইল! অর্থাৎ শিশুরা হাতের কাছে চাঁদ পাইল। কিন্তু যে চাঁদ দূরে থাকিয়া সুন্দর দেখাইত তাহা হাতের কাছে তার পাহাড় জঙ্গলে বোঝাই শরীরটা লইয়া কি বিশ্রী বিদ্‌যুটে দেখাইবে না? তাহা ছাড়া প্রয়োজনীয়তার উপরেই যে সাহিত্যের সার্থকতা, প্রয়োজন মিটিয়া গেলেই কি সে সাহিত্যের সার্থকতা চলিয়া যায় না? আমি হয়তো মানব জীবনের জন্ত একটা অতি মহৎ আকাঙ্ক্ষা পোষণ করিতেছি,



ভাবিতেছি এই পৃথিবীতে মেয়েরা যদি শুকতারা ধরিয়া কপালে টিপ পরিতে পারিত, ছেলেরা যদি চাঁদ লইয়া খেলিতে পারিত, পুরুষরা যদি ধবলগিরির শিখরে বসিয়া তপস্তা করিত তবে মানব জীবন কি গৌরবময়ই না হইত। কিন্তু যেদিন ইহা হইল, সেদিন কি আমারই সাহিত্যের মূল্য সে সাহিত্যে, কখন বিকাল হইবে, কখন চাঁদ থাকিবে ইহারই আকাঙ্ক্ষা পোষণ করা হইয়াছে, তাহার চাইতে এক ছটাকও বেশী থাকিবে? কেহ হয়তো বলিবেন, ইহা কোনদিনই হইবে না, মেয়েরা কোনদিনই শুকতারা ধরিয়া কপালে টিপ পরিতে পারিবে না। কিন্তু যাহা কোনদিনই হইবে না তাহার জন্য আকাঙ্ক্ষা পোষণ করিয়া সংসার যাত্রায় কি লাভ? জীবন যাত্রায় সে সব আকাঙ্ক্ষার প্রকাশ স্বভাবতঃই খণ্ডিত হইতে বাধ্য, সেই সব কল্পিত আকাঙ্ক্ষাকে সাহিত্যের বহুমূল্য কোটায় ভরিলে, চিরজীবন যিশুখৃষ্ট যিশুখৃষ্ট করিয়া সাহিত্যের পাণ্ডা বোঝাই করিলে, মানব জীবন কি এমন ধস্ত হইয়া যাইবে?—বিশেষতঃ যেখানে সকল মানুষই যিশুখৃষ্ট হইলে তাহাদের মূল্য এখনকার একটা গাঁজাখোরের চাইতে এক কড়াও বেশী হইবে না। বাস্তবিক আদর্শবাদীদের হাত হইতে যদি যিশুখৃষ্টের মাহাত্ম্য বজায় রাখিতে হয় তবে পৃথিবীর আর অর্দ্ধেক লোককে শয়তানের জন্য চেষ্টাইতে হইবে।

যাহা হউক জীবনের আদর্শের কথা লইয়া আর বেশী ঘাঁটাঘাটি করিব না। এখন কথা হইতেছে, জীবনের যাহাই কেন আদর্শ হউকনা তাহা যে সাহিত্যের ভিতর দিয়াই প্রচার করিতে হইবে তাহার কি মানে আছে? সকলেই যিশুখৃষ্টের মত চলিলে যদি জীবনযাত্রা বেশ সহজ ও মোলায়েম হইয়া আসে, তবে সেকথা প্রচার করার জন্য তো যথেষ্ট মিশনারী রহিয়াছে; তারাই কেন পুরা উত্তমে এই কাজটা চালান না? মানুষকে যদি নীতি কথা শুনাইতে হয় তবে সেজন্য তো ব্রাহ্মসমাজই রহিয়াছে, যদি নির্ভীক সত্য কথা বলিতে হয় সেজন্য রামানন্দবাবুই রহিয়াছেন, যদি নৈতিক চরিত্রের পরাকাষ্ঠা দেখাইতে হয় সেজন্য তো 'শনিবারের

চিঠির' লোকগুলাই রহিয়াছে; দেশোদ্ধারের জন্য দেশভক্ত রহিয়াছে, সমাজ সংস্কারের জন্য সমাজ সংস্কারক রহিয়াছে, জঙ্গল কাটিবার জন্য ভলান্টিয়ার রহিয়াছে। মানুষের ব্যবহারিক জীবনের প্রত্যেকটি উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্যই স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র উপায় রহিয়াছে। সেই সব উপায় ছাড়িয়া সাহিত্যকে তাহাদের বদলে ব্যবহার করিয়া কি লাভ? বাড়ীর পাশে পুকুরের দিকে চাহিয়া যদি মৎস্য খাওয়ায় অভিলাষ হয় তবে সেজন্য সাহিত্য লিখিয়া কি লাভ?—বয়ঃ বীষঝড়ে যাইয়া ছিপ কাটিয়া বর্ষি ফেলিলেই তো আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্তির শীঘ্র সম্ভাবনা থাকে? মনে মনে যদি বিলাত যাওয়ার আকাঙ্ক্ষা থাকে এবং অর্থাভাবে সে আকাঙ্ক্ষা যদি এতদিন পর্যন্ত জীবনে খণ্ডিত হইয়াই থাকে তবে সাহিত্যের পাতায় বিলাতী স্ত্রীমুগ্ধদের মুখ আঁকিলেই তো তাড়াতাড়ি আর ক্লান্তি যাওয়া হইবে না বরং সে সমস্তটা অর্থোপার্জনে ব্যয় করিলে আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্তি কোনদিন বা হইতেও পারে। অথচ, আশ্চর্য্য, প্রয়োজন সিদ্ধির এমন সব উৎকৃষ্ট উপায় থাকিতে লোকে সাহিত্যের উপর জুলুম কবে। কেহ হয়তো বলিবেন উপায় থাকিলেও আর একটি উপায় থাকিতে দোষ কি? যদিও পৃথিবীতে মিশনারীরা রহিয়াছে, বাংলা দেশে ব্রাহ্মসমাজ রহিয়াছে, তবুও তো জীবনের অনাচার সব দূর হয় নাই, অধর্ম্মের পরাজয় হয় নাই, ধর্ম্মের নিশান উড়ে নাই। যিশুখৃষ্ট জন্মিলেও রামানন্দ বাবু থাকিলেও এখনও জীবনে মিথ্যা আছে, দুর্নীতি আছে এবং এই লজ্জা ও দৈন্ত্য কাটাইয়া মাহাত্ম্যের জন্য আকাঙ্ক্ষা আছে। সাহিত্যে যদি এই আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ পায় তবে কি তাহা উদ্দেশ্য সিদ্ধির অন্তিমকূল হইবে না? হইবে। সাহিত্যিকের আকাঙ্ক্ষার রঞ্জিত হইয়া যদি বিলাতী স্ত্রীমুগ্ধদের মুখ সাহিত্যের পাতায় উঁকি মারে কিংবা বিলাতী জীবন রঙীন হইয়া কল্পনার ভাসিয়া উঠে তবে বাংলা দেশের যুবকদের বিলাত যাওয়ার আকাঙ্ক্ষা বাড়িয়া যাইবে এবং বাড়িয়া গেলে যে লোকে বেশী করিয়া বিলাত যাইবে এবং তাহার কলে জাতীর উৎকর্ষ সহজে হইয়া উঠিবে

সে কথাও ঠিক। তেমনি মৎস্ত খাওয়ার অভিলাষ যদি সাহিত্যে প্রচণ্ড প্রকাশ পায় তবে মাদ্রাজীরা নিশ্চয়ই অদূর ভবিষ্যতে মৎস্ত খাইতে আরম্ভ করিবে এবং মৎস্ত খাইলে যে তাহাদের শারীরিক উৎকর্ষ লাভের বিশেষ সম্ভাবনা আছে সে বিষয়েও কোন সন্দেহ নাই। সুতরাং কেহ যদি বলেন, এই রকম সাহিত্যই আমরা চাই, এই রকম সাহিত্যই লেখা হউক, তবে বলিব, হউক। যাহাতে উদ্দেশ্য সিদ্ধি হয়, তাহাই হউক। জীবনের যত প্রয়োজন সব সিদ্ধি হউক, যত আকাঙ্ক্ষা সব পূর্ণ হউক। মাদ্রাজীর শারীরিক উৎকর্ষ লাভ হউক, বাঙ্গালীর নৈতিক উন্নতি হউক, সমাজ রক্ষা হউক, জাতীয় জীবন ধন্য হউক। এবং এই উদ্দেশ্যের জন্য যত উপায় আছে সব প্রযুক্ত হউক, যত মানুষ আছে সব লাগিয়া পড়ুক।

কিন্তু কথা হইতেছে, এইধরনের সাহিত্য সৃষ্টি কি মানুষের ব্যবহারিক জীবনেরই একটা অঙ্গ নয়? মানুষ যেমন পেট ভরিতে ভাতের ষোঁগাড় করে, তেমনি নৈতিক স্বাস্থ্য লাভের জন্ত নীতিপূর্ণ নাটক নভেল লেখে, বাছিয়া বাছিয়া ত্যাগ ও সংযমের সুন্দর সুন্দর ছবি চোখের সম্মুখে ধরে। যেমন বাসের জন্ত ঘর বাঁধে, প্রাণ করে, দালান তোলে তেমনি বিশ্বের জীবন যাত্রাকেও সহজ করিতে এক একটা স্বীম করে, ইউটোপিয়া লেখে। মানুষের আকাঙ্ক্ষার সীমা নাই, প্রয়োজনেরও অন্ত নাই, তাই যেমন করিয়া পারে সে প্রয়োজন মিটাইতে চেষ্টা করে। বড় বড় আকাঙ্ক্ষা যখন একা পূর্ণ করিতে পারেনা তখন সাহিত্যের পাতায় সেই সব আকাঙ্ক্ষা ছড়াইয়া লোকজন ষোঁগাড় করিয়া সেই আকাঙ্ক্ষা মিটাইতে চেষ্টা করে। এমনই করিয়া জীবন চলিতেছে; একটা বহুদূর অনির্দিষ্ট উৎকর্ষাকাঙ্ক্ষার পিছনে মানুষ ছুটিয়া চলিয়াছে; এবং ইহারই তাগিদে এথিক্স লিখিতেছে থিয়লজি লিখিতেছে; সোসিয়লজি লিখিতেছে, ইকনমিক্স লিখিতেছে আরও কত কি লিখিতেছে। এই তাগিদ যখন খুবই বড় হইয়া উঠে তখন মানুষ সাহিত্যকেও সেই

উদ্দেশ্যে নিযুক্ত করে। কিন্তু করিলেও মনে রাখা উচিত ইহাও হইতেছে একধরনের সাহিত্যিক prostitution. কারণ সত্যিকার সাহিত্য ব্যবহারিক জীবনের জন্ত নয়। ইহা জীবনের সকল প্রয়োজন, সকল আকাঙ্ক্ষার উপরে। ইহা হইতেছে জীবনের দর্পন—জীবন কেমন করিয়া চলিতেছে ইহা শুধু তাহাই দেখায়, কেমন করিয়া চলা উচিত সেবিষয়ে ইহা নির্দিকার, নির্দিকর।

সত্যিকার সাহিত্যিক বলেন,—জীবন ভরিয়া তো নানা কাজই করিয়া আসিতেছি, একবার ধামিয়া দেখিয়া নেই এই জীবনটা কি। সাহিত্যিকের মুগ্ধ বিম্বিত দৃষ্টিতে জীবনের যে ছবি তখন ধরা পড়ে তাহাই হইতেছে সত্যিকার সাহিত্য। সে সময় তাঁর সকল কাজ ফুরাইয়াছে, সকল প্রয়োজন মিটিয়াছে; তখন তাঁর কোন আকাঙ্ক্ষা নাই, কোন আদর্শের মোহ নাই। মোহমুক্ত দৃষ্টি তাঁর জীবনের অনন্ত রহস্য দেখিয়া নূতন করিয়া মুগ্ধ হয়।

সাহিত্যিকের সেই মুগ্ধ দৃষ্টির কাছে জীবনে দৈন্ত বলিধা কিছু নাই, লজ্জা বলিধা কিছু নাই, আবার মাহাত্ম্য বলিধাও কিছু নাই। তাঁর কাছে এসবই জীবনের ভিন্ন ভিন্ন বিকাশ, একটাও বড় নয়, একটাও ছোট নয়। ইহারা য' তাই, জীবনে ইহারা আছে, একটাকেও উড়াইয়া দিতে পারেন না। তাই শেক্সপীয়ার হ্যামলেট আঁকিয়াছেন আবার পাশে পাশে রুডিয়াস, ফটিনব্রাস লেয়ারটিন্ও আঁকিয়াছেন, অকিলিয়ার পাশে জাবুডু আঁকিয়াছেন। বাস্তবজীবনে তিনি ডেন্স ডেমনার পাশে ইয়োগো দেখিয়া বিম্বিত হইয়া ছিলেন, তাই সাহিত্যেও সেই বিম্ব প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, খণ্ডিত আকাঙ্ক্ষার পরিপূর্ণতার জন্ত সাহিত্যে ইয়োগোকে বাদ দেন নাই। পৃথিবীতে কর্ডেলিয়া খুব কমই দেখা যায়। কিন্তু তাই বলিয়া সাহিত্যে তিনি দুইটি কর্ডেলিয়া আঁকিয়া একটি মোটে গনেনরিল বার্লিগান আঁকেন নাই। জীবনে তিনি শাইলকের হাতে হরতো যথেষ্ট লাঞ্ছনা পাইয়াছিলেন কিন্তু তাই বলিয়া শুধু য্যান্টনিয়র মাহাত্ম্য দিয়াই নাটক ভরিয়া রাখেন নাই, শাইলককেও দরদ দিয়া আঁকিয়াছেন।

জীবনে প্রেম আছে কামনাও আছে, এবং যদিও রবীন্দ্রনাথ প্রেমকে ঐশ্বর্য্য ভাবেন, কামনাকে দৈন্ত ভাবেন তাই বলিয়া তিনি সাহিত্যে দৈন্তকে বাদ দিয়া শুধু আইমোজেন, হারমিয়নই আঁকেন নাই, ক্লিসপেট্রা ক্রেসিডাও আঁকিয়াছেন। সত্যিকার সাহিত্যিক তাই বলেন,—তোমাদের জীবন যা, তোমরা যেমন করিয়া জীবন যাপিতেছ, আমি তেমনই আঁকিব। তোমাদের সঞ্চয় যদি সোণা হয় তবে সোণাই আঁকিব, যদি ধূলা হয় তবে ধূলাই আঁকিব, কিংবা সোণায় ধূলার মিশ্রণ কিছু হয় তবে তাহাই তোমাদের চোখের সম্মুখে ধরিব। জীবনের যে রহস্য দেখিয়া আমি বিস্মিত হইয়াছি, তোমাদের মনেও সেই বিস্ময় জাগাইব, ইহাই আমার অভিলাষ। তোমরা জীবনে হয়তো অনেক কিছুই লুকাও, অনেক কিছুই মুছিয়া ফেলিতে চাও কিন্তু আমি সাহিত্যে কিছুই লুকাইব না, কিছুই মুছিয়া ফেলিব না। কিন্তু তাই বলিয়া তোমাদের আশা আকাঙ্ক্ষাও আমি অস্বীকার করিব না। তোমাদের Pathnutuis কে যথার্থই আঁকিব। কিন্তু সেদিন তার মক্কাবনের মোহ ভাঙিবে, সেদিনকার সেই মোহভাঙ্গা তোমাদের পছন্দ না হইলেও, আমি তাহা লুকাইব না, তাহাও তোমাদের চোখের সম্মুখে ধরিব।

সাহিত্যকারের এই কথাটি যাহারা বুঝে না তাহারা ইহা সাহিত্যিকের কাছে নানারূপ অসঙ্গত আবদার করে। কেহ বলে, এই জিনিষটা বাদ দেও, কেহ বলে এই জিনিষটা ছোড়া দেও। কেহ বলে, এই জিনিষটা আমি ভাল বলি না, চুনীতি বলি, এবং আমার মত আরও পঞ্চাশ হাজার লোক চুনীতি বলে, সুতরাং ইহা সাহিত্যে স্থান পাইতে পারে না; কেহ বলে ওই জিনিষটা আমার খুবই ভাল লাগে এবং আরও পঞ্চাশ লক লোকের ভাল লাগে সুতরাং সাহিত্য করিয়া ওই জিনিষটা আমাদের কাছে আনিয়া দাও। ইহারা বুঝে না যে তাহাদের ভাল লাগার অন্য সাহিত্যিকের কিছু ব্যর্থ আসে না, এমন কি তাঁর নিজের পছন্দ অপছন্দের উপরেও তাঁর সাহিত্য সৃষ্টি নির্ভর করে না।

তিনি নিজেও হয়তো একটা জিনিষ ভালবাসেন, আর একটা জিনিষ ঘৃণা করেন; তাঁর নিজেরও হয়তো নানা আকাঙ্ক্ষা আছে, নানা আইডিয়া আছে, মানব জীবনের উৎকর্ষের জন্য নানা স্কীম আছে, এবং ইহার জন্য হয়তো অনেক কিছু ভাবেন, অনেক কিছু করেন। কিন্তু ইহা হইতেছে তাঁর ব্যবহারিক জীবন। সাহিত্যিকার হিসাবে তিনি নির্লিপ্ত, নিষ্ক্রিয়। তিনি তখন কিছুই ভাবিতে চান না, কিছুই গড়িতে চান না। কিন্তু তিনি না চাইলেও জীবনের ভাঙ্গা গড়া থামে না। সেই ভাঙ্গা গড়া দেখিয়া তাঁর মনে যে বিস্ময় বোধ জাগ্রত হয় তাহাই তিনি সাহিত্য করিয়া আঁকিয়া যান।

এই কথাটি বুঝিতে না পারিয়াই শ্রীমুনীতি চট্টোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করেন,—সামাজিক প্রাণী হিসাবে সাহিত্যিকের সামাজিক বিধি ব্যবস্থাকে ভাঙ্গবার কতটা অধিকার আছে আপনি তাহা বিচার করবেন।” এবং রবীন্দ্রনাথও তৎক্ষণাৎ সোসিয়লজির প্রফেসরের মত বলিতে আরম্ভ করেন,—“সমাজ ব্যবস্থার পরিবর্তন হয় কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে। যেমন এক সময় আমাদের দেশে একান্নবর্তী ব্যবস্থা সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল, অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তার ভিত্তি শিথিল হয়েছে। সমাজ ব্যবস্থার যখন পরিবর্তন হয়, সে পরিবর্তন যে কারণেই হোক, (ধর্ম-নীতিক কারণেই যে সব সময় হয় তেও নয়, অধিকাংশ স্থলে অর্থনীতিক কারণেও হয়) তখন একটি কথা ভাববার আছে। ইত্যাদি।” কিন্তু এত কথা বলার কোন দরকারই ছিল না। শ্রীমুনীতি চট্টোপাধ্যায় যদি রবীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা না করিয়া আর কাহাকেও করিতেন তবে সহজেই উত্তরটা পাইতেন। প্রথমতঃ সত্যিকার সাহিত্যিক তাঁর সাহিত্যে সামাজিক বিধিব্যবস্থাকে ভাঙেন না, ভাঙিতে ইচ্ছাও করেন না, যদি কিছু ভাঙ্গা হইয়া থাকে তাহাই শুধু আঁকেন। দ্বিতীয়তঃ সাহিত্যের বাহিরে, সামাজিক প্রাণী হিসাবে তিনি যদি কোন সামাজিক বিধিব্যবস্থাকে ভাঙেন, অর্থাৎ কাহারও বউ চুরী করেন, কিংবা মাথা

কাটেন, তাহা হইলে তাঁহার জেল হইবে, কিংবা অর্থ দণ্ড হইবে, কিংবা ওই রকম কিছু হইবে। এমন সোজা উত্তর থাকিতে কেন যে তিনি রবীন্দ্রনাথের কাছে গেলেন কিংবা মোটেই প্রশ্নটা করিলেন, ভাবিয়া পাওয়া দুষ্কর। কেহ হয়তো বলিবেন,—সত্যিকার সাহিত্যিক না ভাঙ্গিলেও বুটা সাহিত্যিকরা তো ভাঙ্গিতে চায়, তাহাদের কি করা উচিত? ইহার উত্তরও খুব সোজা। বুটারা হয়তো ভাঙ্গিতে চায় কিন্তু সাহিত্যে ভাঙ্গা এক কথা আর সমাজে ভাঙ্গা আর এক কথা; স্তত্রাং সামাজিক শাস্তি তাহাদের উপর প্রযুক্ত হইতে পারে না। কিন্তু যেহেতু তাহারা সাহিত্যিক নিয়ম ভাঙ্গিয়াছে সেই হেতু তাহারা সাহিত্যিক শাস্তি পাইবে—ব্যর্থ সেই তাহাদের শাস্তি। সভায় বসিয়া গাইতে গাইতে গায়ক যদি তাল কাটিয়া ফেলেন সেক্ষত তাহার জেল হইতে পারে না, ব্যর্থতা এবং লোকের উপহাসই তাঁর যথেষ্ট শাস্তি। কিন্তু এখানে একটি কথা মনে রাখা দরকার। সামাজিক বিধিব্যবস্থা ভাঙ্গিতে চাইলেই শুধু সাহিত্যিক নিয়ম ভাঙ্গা হয় না, গড়িতে চাইলেই ভাঙ্গা হয়। ব্যভিচার প্রচার করিতে যিনি সাহিত্য লেখেন, তিনি যতটা সাহিত্যিক নিয়ম ভাঙ্গেন, যিনি ঋণ-শূন্য মূনির আদর্শ প্রচার করিতে সাহিত্য লেখেন তিনিও ততটাই ভাঙ্গেন। স্তত্রাং রবীন্দ্রনাথ যে—পূজা, মন্দির দেবতা, মাহাত্ম্য, সংঘম, ত্যাগ প্রভৃতি নানা কথা বলিয়াছেন, সাহিত্য সম্পর্কে সেই সব কথার কোন মূল্যই নাই।

জটনৈক প্রভাত গঙ্গোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করেন,—কিন্তু ওরুণরা এই যে লিখেছেন, ভগবান, প্রেম আর ভূত মানি না, সাহিত্যে তাঁর স্থান থাকে কি? রবীন্দ্রনাথ ইহার উত্তরে স্নেহ করিয়া লিখিয়াছেন,—“ঈশ্বরকে মানি না, ভালবাসা মানিনে, স্তত্রাং সাহিত্যে আমরা বিশেষ কোলিন্য লাভ করেছি এমন কথা মনে করার চেয়ে মৃত্যু আর কিছু হ’তে পারে না। ঈশ্বরকে মানিনে বা বিশ্বাস করিনে সেটাতে সাহিত্যিকতা কোথায়?

ভালবাসা মানিছি, অতএব যারা ভালবাসা মাঙ্গে তাদের যে অনেক দূর ছাড়িয়ে গিয়েছি, সাহিত্যে প্রসঙ্গে এসব কথা বলে লাভ কি?” রবীন্দ্রনাথের স্নেহের অর্থ হইতেছে এই যে, ভগবান, প্রেম আর ভূত মানিনা একথা বলার সাহিত্যে কোন স্থান নাই। ভাল কথা। কিন্তু তিনি যে বলিয়াছেন, মন্দির প্রতিষ্ঠা করতে হ’ল, সাহিত্যের পাতায় সেই মন্দির প্রতিষ্ঠার স্থানই কি আছে? ঈশ্বরকে মানি না, একথা বলার সাহিত্যিকতা অবশ্যই নাই, কিন্তু ঈশ্বরকে মানি ইহাতেই বা সাহিত্যিকতা কোথায়? ভালবাসা মানিনা একথা নিশ্চয় কোলিন্য লাভ কিছুই হইল না, কিন্তু ভালবাসা মানি একথা বলিলেই বা কি বিশেষ কোলিন্য লাভ হইল? শুধু ঈশ্বর ও ভালবাসা কেন রবীন্দ্রনাথ আরও অনেক কিছু মানিতে পারেন। যেমন ম্যালোপ্যাথিক চিকিৎসা। কিন্তু তাহাতে সাহিত্যের কি আসিয়া গেল? সাহিত্য আলোচনায় তিনি যদি বলেন, আধুনিকরা ভূত মানেনা, আমি ভূত মানি, তাহাতে সাহিত্যিক সাহসিকতা বা অপূর্বতার প্রমাণ হয় না। আর, ভগবান, প্রেম ও ভূত মানি না, কোন কোন আধুনিকদের একথা বলার কিই বা এমন দোষ হইয়াছে? রবীন্দ্রনাথ যদি দেবতা, প্রেম, পূজা মন্দির প্রভৃতি সম্বন্ধে তাঁর ব্যক্তিগত বিশ্বাস গুলি সাহিত্য সমালোচনা সম্পর্কে অকপটে বলিয়া ফেলিতে পারেন, তবে হুই একজন আধুনিকও না হয় এক ফাঁকে তাঁদের ব্যক্তিগত অবিশ্বাসগুলিও বলিয়া ফেলিলেন। ইহাতে এমন কি হইয়াছে? তাহারা তো আর বলেন নাই যে ত্রীপ্রভাত গঙ্গোপাধ্যায় প্রেম ভগবান মানেন না। তাহারা নিজেদের কথাই বলিয়াছেন। যদি তাহারা বলিতেন, পৃথিবীতে কেহই প্রেম বা ভগবান বা ভূত মানে না, তাহা হইলে অবশ্য দোষ হইত। কারণ ইহা মিথ্যা এবং এই মিথ্যা তাহাদের সাহিত্যকে কলুষিত করিত। কিন্তু পৃথিবীর অনেকেই প্রেমও ভগবান বিশ্বাস করিলেও কেহ কেহ যে আকার করেনা একথা কে অস্বীকার করিবে? পৃথিবীতে ট্যানার যে নাই কে বলিবে? কিংবা থাকিলেও যে হেতু পৃথিবীতে

আবার অক্টোব্রিয়ালও আছে সেইহেতুই যে ট্যানারকে ছোট বলিয়া গণ্য হইতে হইবে তাহারই বা কি মানে আছে? প্রেম সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “মানুষ যেখানে জয়ী হয়েছে, যেখানে সে যা পেয়েছে তার বেশী দিয়েছে। ঐশ্বর্য্য বসতে এই বোঝায়, সে তার মূল ধনের বাড়ী। সেই ঐশ্বর্য্যই প্রকাশ পায় সাহিত্যে। জীপুরুষের সম্বন্ধে মধ্য ঐশ্বর্য্যই হচ্ছে প্রেম, কামনা নয়। কামনায় উদ্ভূত কিছু থাকে না। উদ্ভূতটাই নানা বর্ণে রূপে প্রেমে প্রকাশ পায়।” “মানুষ যেখানে জয়ী হয়েছে”..... ইত্যাদি কথাগুলি শুধু ষ্টাইলের ঐশ্বর্য্য। কারণ ইহা রবীন্দ্রনাথের মূল ভাবের বাড়ী বা উদ্ভূত। ইংরাজীতে এই ঐশ্বর্য্যকে superfluity বলে। দ্বিতীয়তঃ ‘কামনায় উদ্ভূত কিছু থাকে না। উদ্ভূতটাই নানা বর্ণে রূপে প্রেমে প্রকাশ পায়।’ এই স্মার্ট বাক্য দুইটিতে রবীন্দ্রনাথের ষ্টাইলের বিশেষত্ব পূর্ণ প্রকাশ পাইয়াছে। ‘কাহার’ উদ্ভূত নানা বর্ণে রূপে প্রেমে প্রকাশ পায়? যাহাহউক তাঁর কথার অর্থ হইতেছে এই যে জীপুরুষের সম্বন্ধে মধ্য মূল ধনটি হইতেছে কামনা এবং এই কামনার যা বাড়ী বা উদ্ভূত তাহাই হইতেছে প্রেম। এবং এই প্রেমকে তিনি ঐশ্বর্য্য বলেন। বলুন। অনেকই বলে। অনেকদিন হইতেই বলা হইয়া আসিতেছে। কিন্তু আজ যদি কেহ বলে,—এই যে তোমাদের উদ্ভূত যাহাকে তোমরা প্রেম বলিতেছ এবং ঐশ্বর্য্য বলিয়া আদর করিতেছ, ইহা শুধু তোমাদের মনের একটা বিজ্ঞপ্তি, ইহা তোমাদের বুদ্ধির লজ্জা, তোমাদের ঐশ্বর্য্য নয় তোমাদের দৈন্ত্য; ইহা তোমাদের মনকে পঙ্কু করে, কর্মকে আড়ষ্ট করে, ইহা তোমাদিগকে সহজ সবল, স্বাধীন মানুষ হইতে বাধা দেয়; দেহের ফোটককে এতদিন দেহের ঐশ্বর্য্য বলিয়া পুরিয়া আসিয়াছে; মনের এই উদ্ভূতকে আবর্জনা বলিয়া এখন ফেলিয়া দাও। তাহা হইলে কথাটা শুনিতে অনেকের কাছেই হয়তো বিলম্ব লাগিবে, কিন্তু ভাবিয়া দেখিতে দোষ কি? যাহা হউক, প্রেম মানুষের ঐশ্বর্য্যই হউক আর যাহাই হউক, সাহিত্য আলোচনা

এসঙ্গে সে তথ্য আবিষ্কার করিয়া কোন লাভই নাই। মানুষের বাবহারিক জীবনে এতখোর মূল্য থাকিতে পারে কিন্তু সাহিত্য সৃষ্টির ক্ষেত্রে এ তথ্য আবিষ্কার না করিলেও চলে। কথা হইতেছে সাহিত্যিক, প্রেম সম্বন্ধে জাগতিক ব্যাপারটা ঠিক ঠিক দেখিতেছে কিনা। কেহ যে প্রেমকে ঐশ্বর্য্য ভাবিয়া, কেহ যে ইহাকে অস্বীকার করিয়া নিজ নিজ ভাবে জীবন কাটাইতেছে, এই দেখাতে ভুল না হইলেই হইল। সাহিত্যিক নিজের মত বা বিশ্বাসকে চাপিয়া জীবনের সেই দৃশ্য আঁকেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এখানে আসিয়া একটা অদ্ভূত মত প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি প্রেমকে ঐশ্বর্য্য প্রমাণ করিয়া পরে বলিয়াছেন, “সেই ঐশ্বর্য্যই প্রকাশ পায় সাহিত্যে।” কেন, মূল ধনকে প্রকাশ করিলে কি দোষ? আর বিশ্ব সাহিত্যে মূল ধন কি মোটেই প্রকাশ পায় নাই? সবই কি তথাকথিত ঐশ্বর্য্যে ভরা? হেলেন ক্লিওপেট্রা, ক্রেসিডা প্রভৃতি কি মূল ধন হিসাবে প্রকাশ পায় নাই?

যাহা হউক, প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া আসিল। আর একটি কথার উত্তর দিয়াই শেষ করিব। আধুনিক সাহিত্যে দরিদ্রদের কথা বাদ পড়ে নাই, এই কথার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন,—“আমরা অর্থশাস্ত্র শেখবার জন্ত গল্প পড়ি না। গল্পের জন্ত গল্প পড়ি। গরীবিয়ানা, দরিদ্রিয়ানাকে সাহিত্যের অলংকার করে তুলো না। ভঙ্গীমাত্রেরই অল্পবিধা এই যে অতি সহজেই তার অনুকরণ করা যায়—অল্পবুদ্ধি লেখকের সেটা আশ্রয়স্থল হ’য়ে ওঠ। যখন তোমাদের লেখা পড়ব তখন এই বলে পড়ব না যে এইবার গরীবদের লেখা পড়া যাক।” ঠিক। কিন্তু গল্পের জন্য গল্প পড়ার মানে এ নয় যে শুধু রাম লক্ষণের কথাই পড়িব, রাবণের কথা বাদ দিব। কিংবা যতক্ষণ বিশ্বাসিত তপস্বী করিতেছে ততক্ষণই তাহার কথা শুনিব, যেহেতু মেনকা আদিল স্মৃতি বই বন্ধ করিব। গরীবিয়ানা, দরিদ্রিয়ানা একটা ভঙ্গী বটে, কিন্তু ধনীকিয়ানা, অসৌম্যিয়ানা, যাহাঙ্গিয়ানা, ধর্মিয়ানাও সাহিত্যের এক একটা চর। যখন সাহিত্য

পড়িব তখন এই বলিয়া পড়িব না যে এইবার ধনিকদের বা কি করিয়া ঋণগ্রস্ত হইতে পারা যায় তাহার কথাই কথা পড়ি, বা যাহারা বিশ্ব বিশ্ব করে তাহাদের কথা পড়ি, পড়ি। সাহিত্যের জন্যই যেন সাহিত্য পড়ি।

## কালপুরুষের উক্তি—

বাংলা কাব্যসাহিত্যে আজকাল ক্লাসিসিজম্ ও রোমাণ্টিক-সিজমের বেগ ও আবেগ দুইই চলছে। রবীন্দ্রনাথের কবিতার ভাব ও ভঙ্গি ক্লাসিক নয়,—রোমাণ্টিক। অতীতকালে মোহিতলালের কবিতায় ক্লাসিসিজমেরই আনন্দ পাওয়া যাচ্ছে। যে কাব্যকে রোমাণ্টিক বা যে কাব্যকে ক্লাসিক বলা হয় তাকে যে পুরোপুরি রোমাণ্টিক বা ক্লাসিক হতে হবে তা নয়। রোমাণ্টিসিজমের ভেতরেও ক্লাসিসিজমের স্বাদ, ও ক্লাসিসিজমের ভেতরেও রোমাণ্টিসিজমের সাড়া পাওয়া যায়।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বিশেষ করে রোমাণ্টিক,—যেমন মোহিতলাল বিশেষ করে ক্লাসিক। অবিভক্ত রবীন্দ্রনাথকে যদি master romanticist বলা হয়, তাহ'লে মোহিতলালকে Confidant classicist বলা যেতে পারে।

রোমাণ্টিসিজমকে ব্যাপক ভাবে না ধরলে রবীন্দ্রনাথের ভেতর এই রোমাণ্টিক-অতিরিক্ত আরো অনেক রস বয়ে গেছে,—যেগুলোকে মিষ্টিসিজম্ সিথলিজম্ ইত্যাদি বলা যেতে পারে। কাজেই রবীন্দ্রকাব্যকে ধরতে হ'লে বুঝতে হয় সেই সমুদ্রকে যে সমুদ্রের ভেতর আন্দোলনের—রহস্যের শেষ নেই। কিম্বা বুঝতে হয় এ জীবনটিকে যে জীবনকে শেলী 'a dome of many coloured glass' বলেছিলেন।

ক্লাসিসিজমের ভেতর অবধি রয়ে গেছে; মোহিতলালের ভেতর অবধি (limitation) আছে তার চেয়েও বেশী। শুধুও মোহিতলাল একজন নিষ্ঠাবান ক্লাসিক কবি।

ক্লাসিসিজম্ কাব্যের উপমা যোগাড় করবার জন্ত প্রকৃতির আগুন—বাতাস—সমুদ্র—নক্ষত্র, কিম্বা মানুষের জীবনের—আশা ও নিরাশা, স্বপ্ন ও বস্তুর তৈরী—এই মানুষের জীবনের পথে পথে একে আঘাত করতে প্রায়ই সক্ষম হইত। ক্লাসিসিজম উপমা খোঁজে প্রধানতঃ পুরাণের থেকে, 'স্ক্রিপ্‌চারের থেকে, মৃত ভাষা ও মৃত ভাষার ইতিহাসের থেকে, পুরাণে কবিদের কাব্যের পাতা ও পণ্ডুলিপির থেকে। কবিতা তো উপমা নিয়েই,—উপমা নিজেই তো কবিতা।

রোমাণ্টিক কবি তাঁর উপমার জন্ত মুখ্যতঃ তার চার দিককার জীবন ও প্রকৃতির হাত ছুঁয়ে ছুঁয়ে চলেছেন। কিম্বা, শুধু হাত ছুঁয়ে ছুঁয়ে নয়, এসবের মজা ও রকমের সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে চলেছেন।

রোমাণ্টিক কবি তাই জীৱন্ত।

এই হিসেবে পুরোণো গ্রীক কবিরাও জীৱন্ত ছিলেন।

কিন্তু মরা গ্রীক সাহিত্য খেঁটে খেঁটে ইউরোপের যে কবিরা তাঁদের কাব্যের চোন্দ্যানি উপমার যোগাড় ক'রলেন তাঁদেরও মৃত বলতে ইচ্ছা হয়। যদিও তাঁদের কাব্যে প্রতিফলিত আলোর একটা মন্দ নাখুঁয়া মাঝে মাঝে বেশ ভালো লেগেছে। ক্লাসিসিজমের ভেতর প্রতিফলিত-আলোর এই তাপহীনতা—তৃপ্তি (অতৃপ্তির ভেতরেও)—সংযম ও নিয়মের একটা ধরণ আছে। যে আলো প্রতিফলিত নয় তার উজ্জ্বল ও আগোড়নের আভিশয্যে এ সমস্তই ফাঁসে যায়। দেশে দেশে রোমাণ্টিক কাব্যে যা হয়েছে। জীবন



## ধূপছায়া

ও প্রকৃতির অবাধ অগাধ সমুদ্রকে রোমান্টিক কবি সামুদ্রিক সাগরের মত আহত ও আলোড়িত করে চলেছেন। কখনো ভোরের—হুপূরের রোদ,—নটকান্-রাঙা পশ্চিমের মেঘ কখনো, নক্ষত্রের আকাশ কখনো সেই সমুদ্রের ছবিকে বদলে বদলে দিচ্ছে।

ইংরেজী কাব্যে সেক্সপীয়র ও শেলীর ভেতর এই রোমান্টিসিজম চূড়ায় উঠেছে। শেলীর কবিতায় অজস্র উপমার তাই আর অবধি নেই। ম্যাথু আর্নল্ড শেলীকে তাই ‘So incoherent’ বলেছিলেন। ক্লাসিসিজমের আর্নল্ড রোমান্টিসিজমের শেলীকে কালে কালে এমনটাই বলবেন। শেলীকে ‘So incoherent’ বলার আসল কারণই হচ্ছে এই যে শেলীর কাব্য জীবন্ত উপমার অসহ্য আতিশয্যে অস্থির,—কি যে অস্থির!

মৃত সাহিত্যের ‘মিথলজি’র থেকে উপমা ধার ক’রে যাকে কাব্যের অধিকাংশ উপাদান তৈরী করতে হচ্ছে বাস্তবিক জীবনের সামুদ্রিক আলোড়নের তোড়ে প’ড়ে অই জীবনটাকেই তার কাছে incoherent মনে হবে। incoherent মনে হবে অই জীবনের কবিকে, তার কবিতাকে।

সেক্সপীয়রকেও ভোলটেয়ার বলতেন ‘an intoxicated barbarian.’

টিউটনের মজাগত মুখর রোমান্টিসিজমকে ক্লাসিসিজমের তাঁবেদার ফরাসী, তুমি কি বুঝবে?

ম্যাথু আর্নল্ড ক্লাসিসিজমের limitation মেনে নিয়েছিলেন। আমরা বলতে পারি ক্লাসিসিজমের limitation নিয়েই তিনি জন্মেছিলেন। কাজেই শেলী তাঁর কাছে ব্যর্থ হয়ে গেছে। কিছু আগে আমি বলেছি আর্নল্ডের শেলীকে এই ‘incoherent’ বলার আসল কারণই হচ্ছে এই যে শেলীর কাব্য জীবন্ত উপমার অসহ্য আতিশয্যে অস্থির!

ধরা যাক ‘Hymn to Intellectual Beauty’ কবিতাটি। ধরছি প্রথম ষ্টাঞ্জা—

“The awful shadow of some unseen power  
Floats, though unseen, among us; visiting  
This various world with as in constant wing  
As summer winds that creep from flower to  
flower.

Like moon beams that behind some piny  
mountain shower

It visits with inconstant glance  
Each human heart and countenance  
Like hues or harmonies of evening,  
Like clouds in starlight widely spread,  
Like memory of music fled,  
Like ought that for its grace may be  
Dear, and yet dearer for its mystery.”

কবিতাটির প্রথম ষ্টাঞ্জার এই বারো লাইনের ভেতরেই কবি দুটো ‘as’ ও পাঁচটি ‘like’ ব্যবহার করে সাতবার প্রায় সাতরকম উপমা দিয়েছেন। অসংখ্য কবিত্ব কোথাও ক্ষুণ্ণ হয়েছে তাই বলে? বারো লাইনের ভেতর সাতটা ‘মত’ বা ‘মতন’ ব্যবহার ক’রে তিনি যে সাতখুন করেছেন আমরা তা মাপ করতে খুবই রাজী আছি। বাস্তবিক কি এ কবিতাকে আর্নল্ডের সমালোচনার কম্পাশের ফিতে দিয়ে বেঁধে, এর উপমার ভূত ঝেড়ে ফেলে দিয়ে, এর Ariel এর ডানা কেটে ফেলে মরা ক্লাসিসিজমের কোর্টরের ভেতর Caliban এর মত একে বন্দী করে রাখলে ঠিক হত?

যারা কবিতার ভেতর ‘as,’ ‘like,’ ‘মত,’ বা ‘মতনের’ সংখ্যা গুণে সাহিত্যে কেরাণীরগিরি করে থাকেন এ প্রশ্নের জবাবে তাদের নিকট থেকে ভাঁড়ামি ও বদরসিকতার ‘বারমাস্যা’ ও ‘centenary ছাড়া বারমাসে কিছা শতবর্ষেও আমরা আর কিছু আশা করি না। হু একটা কবিতার খোঁচায় এসব গণ্ডারের যদি নিপাত হয় মন্দ কি? কিন্তু ক্লাসিসিজমের limitation নিয়ে যারা কবিতা লিখেছেন ও romantic কাব্যের সমালোচনা করছেন তাঁদের কাছ থেকে সাহিত্যালোচনায় আর একটু বেশী হুমকি ও আর একটু বেশী সহকৃততার আশা করে থাকি।

## অন্য-বাইরে

গত ৩১শে ডিসেম্বর শরৎচন্দ্রের জন্মতিথি উপলক্ষে তাঁর বধ্যবোধ্য সম্বন্ধে হয়ে গেছে। বাংলা দেশের গৌরবের কথা যে অন্তর্ধানা সমিতির সভাপতি হয়েছিলেন শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী।

শরৎচন্দ্র অভিনবনের উত্তরে বা বলেছেন আমরা তার কিছু কিছু নিয়ে উদ্ধৃত করতে চাই। কিছু কাল থেকে বাংলা সাহিত্যে ‘অতি-আধুনিক’ বলে যে কয়েকজন তরুণ লেখকের রচনা নিন্দিত হয়ে চলেছে—তার দিক থেকে শরৎচন্দ্রের এ করণী কথা বিশেষ করে অনুধাবন যোগ্য। চিরকালই সাহিত্যে যখন তারুণ্যের প্রকাশ হয়—তখন জন করেক তথা কথিত সমালোচক সে-তারুণ্যের নব-প্রভায় সচকিত হয়ে ওঠেন। তাঁরা মনে করেন—এত দিনকার সাহিত্য বুঝি এবার রসাতলে গেল। সেজন্য তাঁরা সে-তারুণ্যের বিরুদ্ধে যত রকম বিক্রম সমালোচনা, হীন ব্যক্তিগত বক্রোক্তি—তা তো করেনই, তাতেও যখন বিশেষ ফলোদয় হয় না, তখন কোন কোন লক্ষ-প্রতিষ্ঠ বৃদ্ধ সাহিত্যিকদের স্তুতি-সুহৃৎ স্বপক্ষীয় মতামত নজীর স্বরূপ পাঠক সমাজে প্রচার করেন।

এ বিষয়ে শরৎচন্দ্রের বক্তব্য এই—

“অথচ এমনই পরিহাস, এমনই জগতের বৃদ্ধ-মূল সংস্কার—যে কাব্য উপন্যাসের ভালমন্দ বিচারের শেষ ভার গিয়ে পড়ে, বৃদ্ধদের উপরেই। কিন্তু এ কি বিজ্ঞান! ইতিহাস? এ কি শুধু কণ্ঠব্য কার্য, শুধুই শিল্প—যে বয়সের দীর্ঘতাই হবে বিচার করবার সব চেয়ে বড় দাবী?

বার্দ্ধক্যে নিজের জীবন যখন বিদ্যাপ্রাণ, কামনা যখন ভারাক্রান্ত—নিজের জীবন যখন রসহীন, রসের বিচারে যৌবন কি বার বার দারস্থ হবে গিয়ে তারই? \* \* \* তারা জানেনা যে, আমার নিজের যৌবনকালের রচনারও আজ আমি আর বড় বিচারক নই।

বিচারের দিক থেকে যেমন, সৃষ্টির দিক থেকেও ঠিক এই একই বিধান। সৃষ্টির কালটাই হল যৌবন কাল—কি প্রজ্ঞা সৃষ্টির দিক দিয়ে, কি সাহিত্যসৃষ্টির দিক দিয়ে। এই বয়স অতিক্রম করে মানুষের দূরের দৃষ্টি হয়ত ভীষণতর হয়, কিন্তু কাছের দৃষ্টি তেমনই ঝাপসা হয়ে আসে। প্রবীণতার পাকাবুদ্ধি দিয়ে তখন নীতিপূর্ণ কল্যাণকর বই লেখা চলে কিন্তু আত্মভোলা যৌবনের প্রস্রবণ বেয়ে যে রসের বস্ত্র ধরে পড়ে, তার উৎস-মুখ রুদ্ধ হয়ে যায়। আজ ৫৩ বছরে পা দিয়ে এই কথাটাই আপনারদের কাছে সবিনয়ে নিবেদন করতে চাই।”

আধুনিক নামে অভিহিত পত্রিকায় প্রকাশিত সব মতামতই যে অস্ত্রান্ত আধুনিক পত্রিকারও মত—এ ধারণা হয়তো অনেকেরই আছে। কিন্তু ধারণাটি ভুল। মূলতঃ একা থাকিলেও—ভুল কিংবা দোষ যখন একের দেখা দেয়া দেয় তখন তা নিতান্তই তার একার।

শ্রাবণের ‘প্রগতি’তে শ্রীমদ্রথ ঘোষ ‘রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যরূপ’ প্রচার করেছেন। মূল বিষয়ের সহিত একমত হ’লেও লেখকের রচনায় যে-ঐচ্ছিকতা ও অপ্রজ্ঞা প্রকাশ পেয়েছে তার জন্ত আমরা কণ্ঠস্থিত। তিনি বলেছেন—রবীন্দ্রনাথের কাব্যে intensity imagination এর অভাব দেখা যায়। আমরা তো ভেবে পাইনে রবীন্দ্র-কাব্যে যদি ইমাজিনেসানের অভাব ঘটে থাকে তো ইমাজিনেসানের বড়াই করা চলে আর কোথায়? লেখকের হয়তো ভ্রান্তি। যে তিনি স্বপ্ন, তপোভঙ্গ, উর্ধ্বশী প্রভৃতি কবিতা পড়েন না। রবীন্দ্রনাথের ইমাজিনেসানের তুলনায় তাঁর পূর্ববর্তী এবং পরবর্তী সমস্ত কবিদের শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলিও বরং ‘কপার কারসাজি’ বলে মনে হয়।



‘সাহিত্য-রূপের’ প্রতিবাদ স্বরূপ এই সংখ্যায় অল্পত্রীবিধু দের ‘নব-সাহিত্য ভব’ প্রকাশিত হল। কিন্তু তাঁর প্রতিবাদটি মন্থবাবুর মূল বিষয়ের বিরুদ্ধ না হ’য়ে মোটামুটি একটা attack হয়ে দাঁড়িয়েছে। রবীন্দ্র প্রীতি ও রবীন্দ্র-সাহিত্য-প্রীতি এক কথা নয়। রবীন্দ্র প্রীতি নিয়ে অসন্তোষ ও বক্রোক্তি প্রকাশ করা যয় বটে, কিন্তু তাতে ‘সাহিত্য-রূপের’ রূপান্তর প্রতিষ্ঠা হয় না। মূল প্রতিপাদ্য বিষয় থেকে বিক্ষুব্ধ অনেকটা সরে গেছেন—বিশেষতঃ রচনাটি স্থানে স্থানে অপ্রাসঙ্গিক কোটেজন্স’ জর্জরিত হওয়ায় তিনি যানতুন করে বলতে চেয়েছেন তার রূপটি সহজ ও সুস্পষ্ট হয়ে ওঠেনি; তবুও মন্থবাবুর অপ্রকার অপরাধের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ প্রকাশের যথেষ্ট সার্থকতা আছে বলেই মনে করি।

স্থানাভাব বশতঃ ত্রীযুক্ত নিলিকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পরদশী চিঠি’ ও ত্রীমন্দির বহুর ‘তীর্থ-পথ’—এই ক্রমশঃ

প্রকাশ্য উপভাস ছটি এ সংখ্যায় প্রকাশিত হ’ল না, বলে আমরা পাঠক ও লেখকের নিকটে ত্রুটি স্বীকার করছি।

সত্যকার বড়োদরের মানুষ ও সাহিত্যিক মানব হৃদয়ে যে কি শ্রদ্ধা ও প্রীতি পান, টমট্যে-শত-বর্ষিকীতে তাঁর একটা উদাহরণ মেলে। আমরা সক্রিয়চিত্তে রসিয়ার এই ঋষি সাহিত্যিকের স্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করছি।

গত সংখ্যায় আমরা ‘সংবাদ’ ত্রীযুক্ত সুব্রতনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘কালিকণ্ঠে’ প্রকাশিত ‘হিই! ছিই!’ শীর্ষক গল্প সম্বন্ধে যমজ্ঞব্য প্রকাশ করেছিলাম, তা গল্পের কদর যাচাই করে নয়। সংবাদ প্রসঙ্গে আমরা কোনদিনই গল্পের সমালোচনা মূলক বিচার কর না। উক্ত গল্পের শিরোনাম সম্বন্ধেই শুধু ব্যঙ্গোক্তি করা হয়েছিল—তা’ ছাড়া আর কিছু নয়।

## দীপান্বিতা

কাব্যগ্রন্থ

ত্রীহেমচন্দ্র বাগচী

পূজার আগেই বাহির হইবে।

বরদা এজেন্সী

কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট—কলিকাতা।

সুখবি ত্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত গ্রন্থাবলী

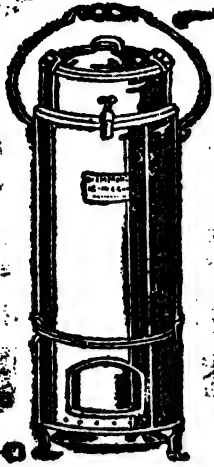
মীরাবাই মূল্য—১, জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-স্মৃতি—২,

মন্দিরা (২য় সং) ৥৮০ পঞ্চপাত্র ৮০ খঞ্জনী ১০ পত্রচিত্র ৮০ সপ্তস্বর ১,

প্রাপ্তিস্থান—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩ কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

তিনলক্ষ ইকনিক কুকার প্রদত্ত হইবে  
ডাঃ আই. এম. মলিকের (এম.এ. এম.ডি. বিএন)

# ইকনিক কুকার



এক মাত্র ওজনবদ্ধ দীর্ঘজীৱী লাভের  
এক মাত্র উপায়!

এক খণ্ডীয় এক সঙ্গে এক পয়সা খরচে  
চারিটি খাদ্য বিনা তদারকে রান্না হয়।  
ইহাৱ খাদ্য ত্রৈজীন ও বহু প্রয়োজের এক  
মিশ্র ও রোগীদিগের নৈঃকৈবিশেষ উপকারী।

সচিৱ তালিকাৱ জন্ম আজই নথ লিখুন —

# ইকনিক কুকার কোং

স্বাস্থ্য-ইকনিক-কুকার-কলি: ইকনিক কুকার কোং লিমিটেড, কলিকতা-১৬

**STANDARD**

**স্বাস্থ্যের সিলি**

বিশেষজ্ঞের তত্ত্বাবধানে ও আধুনিক যন্ত্র-  
যোগে অব্যর্থ কলপ্রদ উপথ প্রস্তুত করা  
আমাদের ট্যাডকে। মার্ক।  
“ই. সি.” সর্বসংক্রামক  
রোগ নিবারণে অব্যর্থ  
অমাণিত হওয়ার আদান  
পূর্বমেন্ট ইহার সর্বত্র  
ব্যবহার করিতেছেন।

সাধন।  
ট্যাডকে।  
মার্ক। দেখিয়া  
ইবেন।

মুখের অসুখের জন্য ও  
সর্বত্র পাওয়া যায়।

**ELECTRAN.**

*RUB or APPLY IN*

**ALL PAINS & SKIN-TROUBLES.**

*Analysed by German Dr. C. Schanlian Ph. D.*

*E. O. S. etc.*

*Free from fat, Grease mercury*  
*or any mineral.*

As 4.

As 8.

Rs. 1/-

From All Chemists

**Phoenix Pharmaceutical Co.**

*3, Shib sanker mullick Lane, Calcutta.*

# ডেনিস মউনির

গোল্ড লিফ নং ১ ব্রান্ডি

বিশ বৎসরের পুরাতনের গারান্টি



রুগ দেহে বল সঞ্চার করিতে

ও

সুস্থ দেহ সবল করিতে অদ্বিতীয়!!!

প্রায় এক শতাব্দী ধরিয়া সমগ্র পৃথিবীতে

ডেনিসমউনি

পরীক্ষিত ও সমাদৃত!

সোল এজেন্টস—এন্, সি, সাহা এণ্ড কোং

কলিকাতা যাদ্ভাঙ্গ।

Tele ;  
"CALMONTOSH".  
CALCUTTA.

**MOHUNTOSH BROS.**

Phone ;  
B.B. 1920.

15, College Square,  
Calcutta.

বৃষ্টিবাদলায় ঘরে বসিয়া নির্দোষ  
আমোদ উপভোগ করুন—মনে শান্তি  
পাইবেন—স্বাস্থ্যোন্নতি হইবে।

ক্যারম বোর্ড—(ঘুটি ও ট্রাইকার সহ)  
মোহন সেট—৩০, তোব সেট—২২,  
বীণা সেট—১৬।০ রজন সেট—১২।০  
লুডু, হেলমা, সাপ ও মই, গোরীশঙ্কর  
অভিযান, মোটর দৌড়, ওয়ার্ড মেকিং  
ও টোকিং—১১, ১৫০ ও ২।০।

ব্যাডমিন্টন সেট—

৪ খানা ব্যাট ১টা জাল,  
৩টা সাটেলকক ও কলবুক সহ—  
প্রাক্টিস—৮।০ বীণা—১০।০  
বুনলাইট—১৫, —  
দাবা সেট—১।০ ; ৩।০ ও ৪।০  
পাশা সেট—৩।০ ; ৫।০ ও ৬।০



ডাঙ্কেল—

তাপ্তো, এন্ড্রি ব্লাক—৭৫০  
ঐ ঐ নিকেল—২।০  
ঐ ৭প্রিং ঐ—১১।০  
ঐ ঐ ব্লাক—২।০  
সিসিল এন্ড্রি—৬  
ঐ ঐ নিকেল—৭।০  
কিশোরদের—৬ ও ৫  
বালকদের—৫।০ ও ৫  
জিতোলোপার—  
তাপ্তো—১২।০ ও ১৬।০  
ঐ ঐল প্রিং—১৭, ১২ ও ২১

ফুটবল—(ব্রাডার সহ)

ছেলেদের স্বাস্থ্য ও মনস্তত্ত্বের জন্য  
আমাদের "খোকন ব্রাণ্ড" ফুটবল  
প্রদান করুন—

১নং খোকন—১৫০  
২নং ঐ—২।০ ও ২৫০  
৩নং ঐ—৩, ৩।০ ও ৪।০  
৪নং ঐ—৪।০ ; ৫।০ ও ৬।০

শিল্প উইনার—৪নং—৮  
ঐ—৫নং—১১

ব্রাডার ১নং—৫।০  
ঐ ২নং—১।০  
ঐ ৩নং—১।০  
ঐ ৪নং—১।০  
ঐ ৫নং—১৫।০

বিশেষ জরুরি :—'খুপছারী' নামোন্মেষ করিয়া অর্ডার দিলে প্যাকিং লাগিবে না।—ডাঙ্কেল, ডিভোলোপার  
ক্যারম বোর্ডের অর্ডারের সঙ্গে সিকি টাকা আগ্রম প্রেরিতব্য।

জ্যাক :—৬৭ বি, আন্ততোব মুখার্জী, ভবানীপুর, কলিকাতা।

# প্রগতি

সাহিত্যিক ও সাহিত্যরসিকের মাসিকপত্র

সম্পাদক—শ্রীবুদ্ধদেব বসু ও শ্রীঅজিতকুমার দত্ত

আবারে দ্বিতীয় বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে

গত বৎসর প্রগতিতে যাঁহারা লিখিয়াছেন তাঁহাদের

মধ্যে কয়েকজনের মাত্র নাম

শ্রীশ্রীলকুমার দে.  
শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত  
শ্রীধ্বজীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়  
জগীমউদ্দীন  
শ্রীবুদ্ধদেব বসু

শ্রীপ্রভু গুপ্তাকুরত  
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার  
শ্রীজগদীশ গুপ্ত  
শ্রীসুবনাথ  
শ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত

নজরুল ইসলাম  
শ্রীপ্রিয়দর্শনা দেবী  
শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী  
শ্রীক্লোজেননাথ গুপ্ত  
শ্রীঅজিতকুমার দত্ত

বার্ষিক মূল্য তিন টাকা ছয় আনা।

৪৭, পুরাণা পল্টন. রমনা, ঢাকা।

সম্ভ্রান্ত ও শিক্ষিত জনসাধারণের পৃষ্ঠপোষিত

## আদর্শ মিষ্টান্ন ভাণ্ডার

বিশুদ্ধ ঘূতের মিষ্টান্ন ও সরেশ সন্দেশ

পাইবার এক মাত্র স্থান।

ও আশ্রয় খাবারের জন্য

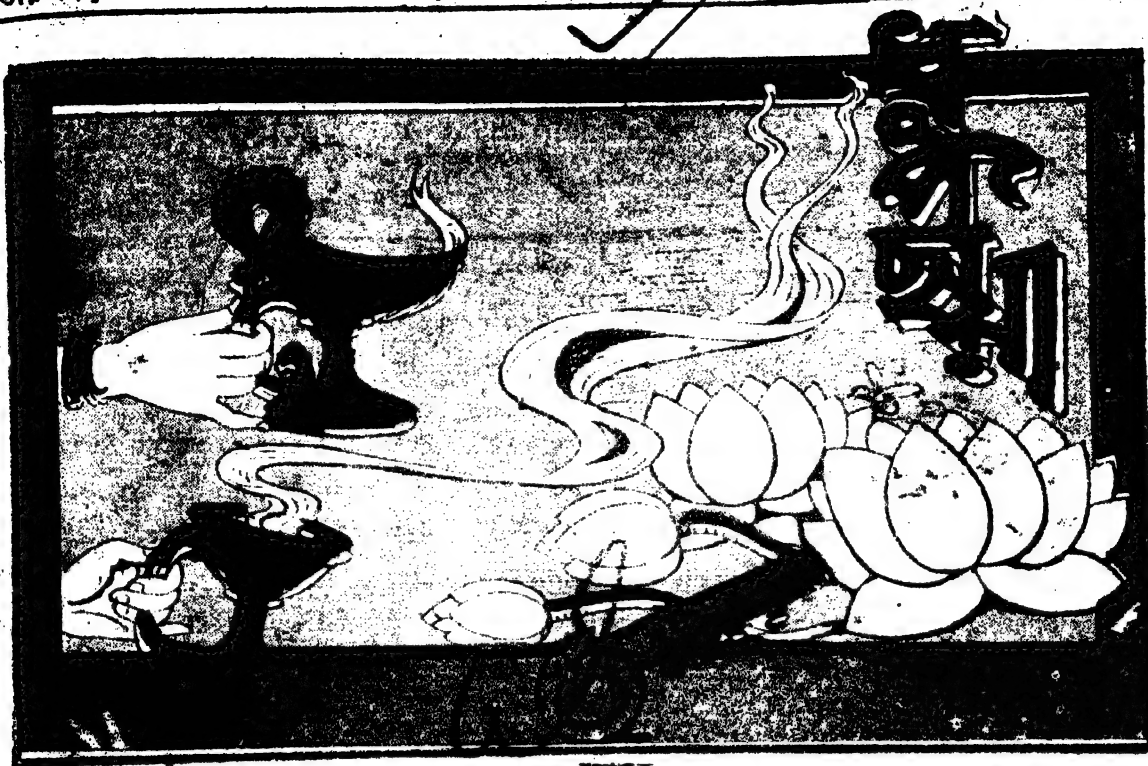
মডেল ক্যাবিন

শ্রীমামি মাকে'ট, সিমলা, কলিকাতা।

সতীশ কবিরাজের ভবন বিখ্যাত

# প্রসার

৫৯, রাজা নবকৃষ্ণ



—সঙ্গীত—

শ্রীরেণুভূষণ গান্ধুলি,

শ্রীঅরিন্দম বসু।

29/20  
4.12.28.



কোন নং ৩৩৫৩ কলিকাতা। Tel. Ad.:—Explorers.  
স্থাপিত হই ১৮৩৪ সাল

Date

বঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ বন্দুক, টোটা, ব্রাউন,  
ছিটা ইত্যাদি বিক্রোতা—

অতিশোভন দাঁ এণ্ড কোং  
৪০নং চাঁদনী চুক স্ট্রীট, কলিকাতা।

কোঁচ, মালী, বাগী, গাণি  
একুতি সূর্যপ্রকার  
কল্যাণ, একাদিকমোদন

ভেষজ কোহিনুর—

—রঞ্জিত স্মৃত—

মূল্য—ছোটশিশি ১০, বড়শিশি ১৫  
প্রাপ্তিস্থান—জে, ডিওচার্য  
৪৮, হারিসন রোড—কলিকাতা।

সাপ মার্কা !

সাপ মার্কা !!

সাপ মার্কা !!

সর্বজন প্রশংসিত

এম, সি, এ, কে, পাল কোংর

সাপ

মার্কা



বাঁলতী ও বাঁশ টব

বাবহারে একমাত্র উপযোগী

প্রত্যেক দোকানে পাওয়া যায়

সোপ এজেন্ট—পাল এণ্ড কোং,

হাউসিং মার্কেট এণ্ড জেনারেল অর্ডার সাপ্লায়ার

ফ্যাক্টরী—২০নং উল্টাডাঙ্গা রোড, কলিকাতা।

২১৩, হারিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাতা।

Proprietress—S. K. ROY.

**TO LET**





## বিল্লিট উপহার

বহু মূল্যের চিত্র বিতরণ।

### পঞ্চপুষ্প

সম্পাদক—শ্রীঅমূল্যচরণ সেন

বঙ্গ-সাহিত্য ক্ষেত্রে সুপরিচিত কৃতী লেখক লেখিকা-গণের লেখনী নিঃসৃত উচ্চশ্রেণীর উপন্যাস, ছোট গল্প, কবিতা, নিবন্ধ প্রভৃতি সমন্বিত

ভাষা সংখ্যা বাহির হইয়াছে।

এ সংখ্যাতেও বহু একবর্ণ চিত্র ও তিনখানি দ্বিবর্ণ চিত্র পঞ্চপুষ্পের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়াছে।

পুজার বিশিষ্ট সংখ্যার জন্য প্রতীক্ষা করুন।

পুজার পঞ্চপুষ্প চরণের ভার লইয়াছেন বাণী-মন্দিরের শ্রেষ্ঠ পুজারীগণ, সুতরাং পুজার সংখ্যা যে রচনা গৌরবে সমৃদ্ধ হইবে তাহা বলাই বাহুল্য। চিত্র বৈচিত্র্য ও অতুলনীয় করিবার চেষ্টা হইতেছে।

### আনন্দ সংবাদ

‘কলিকাতা ফাইন আর্ট কটেজের’ চিত্রশালা হইতে ১ টাকা মূল্যের রয়েল সাইজের (২৬×২০ ইঞ্চি) নিম্ন-লিখিত চারিখানা চিত্র বাহির হইতেছে। ১। লক্ষী ২। সরস্বতী ৩। রামকৃষ্ণ ৪। রাধাকৃষ্ণ।

### পঞ্চপুষ্পের গ্রাহকগণের বিশেষ সুবিধা

কার্তিক মাসের মধ্যে পঞ্চপুষ্পের গ্রাহক হইলে, উক্ত ছবি ৪ খানির যে কোন এক খানি বিনা মূল্যে উপহার পাইবেন। মকঃস্থলের গ্রাহকগণকে কেবল ছবি পাঠাইবার ডাক খরচ ১০ আনা অতিরিক্ত লাগিবে। আগামী অগ্রহায়ণ হইতে ছবি বিতরণ আরম্ভ হইবে কিন্তু তৎপূর্বে ৪ টাকা অমীয়া গ্রাহক প্রতীভুক্ত হইতে হইবে।

### পঞ্চপুষ্প কার্যালয়

৭৬নং বর্ধতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

## অদেখী বাজার

সম্পাদক—শ্রীচুর্গাদাস শেঠ।

বাংলা দেশের অন্ততম শ্রেষ্ঠ সাপ্তাহিক পত্রিকা। প্রতি শনিবারে সৃষ্টিভিত্তি প্রবন্ধ সভারে নিয়মিত বাহির হয়। আপনার ব্যবসায়ের বার্তা ইহা বাঙালীর ঘরে ঘরে পৌছাইয়া দিবে। বাংলা দেশে ইতিপূর্বে এমন অভিনব ও সুসজ্জ সাপ্তাহিক পত্রিকার একান্ত অভাব ছিল। আজই গ্রাহক হউন ও কাগজে বিজ্ঞাপন দিন।

কার্যালয়—৯৭, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,

শ্রামবাজার—কলিকাতা।

## ধূপছায়া বিজ্ঞাপনের হার

প্রথম কভরের অর্ধ পৃষ্ঠা	...	...	৩০ টাকা
দ্বিতীয় " পূর্ণ "	...	...	৩০ টাকা
" " অর্ধ "	...	...	১৬ টাকা
তৃতীয় " পূর্ণ "	...	...	৩০ টাকা
" " অর্ধ "	...	...	১৬ টাকা
চতুর্থ " পূর্ণ "	...	...	৩০ টাকা
সাধারণ " পূর্ণ "	...	...	১৬ টাকা
সাধারণ কভরের অর্ধ পৃষ্ঠা	...	...	৮ টাকা
" " সিকি "	...	...	৫ টাকা
স্বতীয় নীচে অর্ধ "	...	...	১০ টাকা
" " সিকি "	...	...	৬ টাকা
টাইটেল পৃষ্ঠার সমুখের পৃষ্ঠা	...	...	১৬ টাকা
আরম্ভের সমুখের পৃষ্ঠা	...	...	১৬ টাকা

কার্যাব্যয়—ধূপছায়া।

১৪নং রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা।



## পূজার

যাবতীয় রকম পোষাক ও বস্ত্রের জন্য

একমাত্র

## ইষ্ট বেঙ্গল সোসাইটি

সস্তা ও সর্বোৎকৃষ্ট

একমাত্র অদ্বৈতী বস্ত্র বিক্রেতা

১নং মির্জাপুর স্ট্রীট; ব্রাহ্ম—আশুতোষ মুখার্জি রোড (জগদ্বাবু বাজার)

কলিকাতা

## বিষয় সূচী

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। স্পর্শ (কবিতা)	... শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ৩৪৬
২। মা (গল্প)	... শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	... ৩৮৭
৩। আমরা (কবিতা)	... শ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত	... ৩৫৮
৪। পরদেশী চিঠি	... শ্রীনিশিকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৬৬২
৫। পলকা (গল্প)	... শ্রীসত্যেন্দ্র দাস	... ৩৬৭
৬। পাটলি পুত্র (ইতিহাস)	... শ্রীধরচন্দ্র বড়ুয়া	... ৩৭৩

মনোমত সুন্দর অলঙ্কার নিৰ্ম্মানে  
আমাদের অভিজ্ঞতা, আয়োজন  
ও শিল্পচাতুর্য্য অতুলনীয়

হীরকাদি মণিমুক্তা, খচিত সর্বপ্রকার স্বর্ণালঙ্কার রৌপ্যনির্মিত জব্বাদি এবং  
ঘড়ি, ক্লক, টাইমপিস ইত্যাদি সর্বদা বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে।

## ঘোষ এণ্ড সন্স

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স এণ্ড ওয়াচ মেকার্স

১৬-১ নং রাধাবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা

টেলিফোন

কলিকাতা ২৫২৭,

টেলিগ্রাম

"Ghoshons" Calcutta.

## বিষয় সূচী

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৭। কবির বিলাপ ( ককিভা )	... শ্রীকৃষ্ণদেব বহু	... ৩৭৬
৮। সুরসিক ( গল্প )	... শ্রীবিষ্ণু দে	... ৩৮১
৯। পথরেখা ( গল্প )	... শ্রীকৃষ্ণ	... ৩৮৪
১০। প্রবাসের চিঠি	... শ্রীসুরেন ভট্টাচার্য	... ৩৮৫
১১। ঘরে-বাইরে	... প্র	... ৩৮৭
১২। সওদা	... প্র	... ৩৮৯
১৩। সাহিত্য-সংবাদ	... র	... ৩৯২

পূজার উপহারের ডালি সাজাইবার সুগন্ধি সস্তার  
উৎপল \* রেবা \* শিপ্রা \* হোয়াইট রোজ

চম্পক \* বন্ধুল

রেড রোজ \* নাগকেশরী

এই সুগন্ধিগুলির গন্ধ আসল ফুলের গন্ধের মতই

মৃদু এবং চিত্তহারী। সুরম্য আধারে রক্ষিত।

দ্বিগুণ মূল্যেও উৎকৃষ্টতর বিলাতি সুগন্ধি নাই।

উপহারে দিতে আনন্দ পাইতে তৃপ্তি

বেঙ্গল কেমিক্যাল, কলিকাতা

# ঢাকা আয়ুর্বেদীয় ফার্মাসী লিঃ

ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ও মূলভ ঔষধালয়  
হেড অফিস ঢাকা

শাখা—কলিকাতা, কান্দা, গয়া, মুজের, পাটনা, ভাগলপুর, মুজাফরপুর, হাজারিবাগ, রাঁচি,  
পুর্নগিয়া, মেদিনীপুর, খুলনা, ফরিদপুর, কুষ্টিয়া, খাবনা, সিরাজগঞ্জ, নাটোর, রাজশাহী,  
মালদহ, বগুড়া, বংপুর, দিনাজপুর, জলপাইগুড়ি, গোহাটা, শ্রীহট্ট, সুনামগঞ্জ, হবিগঞ্জ প্রভৃতি।

প্রস. দ্রব্য  
চন্দ্র প্রাশ  
৪, সের

সর্ষ রোগে  
মকরধ্বজ  
৪, তোলা

স্থাপিত সন ১২৬৫ ইং ১৮৫৯ (এ.ডি.)

By Appointment to H. R. H. The Prince of Wales.

বটকৃষ্ণ পাল এণ্ড কোং

কেমিস্ট ও ড্রাগিস্ট

১ ও ৩, বনকিল্ডস লেন, কলিকাতা।

সর্বপ্রকার

বিলাতী ও পেটেন্ট

ঔষধ

চিকিৎসার উপযোগী

যন্ত্রাদি

সুঁরা, চুলুমা

পশু চিকিৎসার ঔষধ ও

যন্ত্রাদি

বিখ্যবিশ্রুত সর্বপ্রকার অরের

অবার্থ মতোষধ

বটকৃষ্ণ পালের

এডওয়ার্ডস টনিক

বা

ম্যাণিট ম্যালেরিয়াল স্পেসিফিক

সর্বত্র পাওয়া যায়।

মূল্য

বড় বোতল—১।।

ছোট বোতল—১।

মাওলাদি স্বতন্ত্র।

অস্ত্রোপচারের

ও

অস্থান্য বৈজ্ঞানিক

যন্ত্রাদি

হোমিওপ্যাথিক

ঔষধ ও পুস্তক

বিক্রেতা।

# ধর্ম প্রজ্ঞা

সম্পাদক—

শ্রীরেণুভূষণ গাঙ্গুলি,  
শ্রীঅরিন্দম বসু ।

কার্তিক, ১৩৩৫  
দ্বিতীয় বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ।

কর্মসচিব—শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।  
১৪ নং রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

কার্যালয়—৭৯/২৩, লোয়ার মার্কেটার রোড, কলিকাতা ।





কাঙ্ক্ষিক, ১৩৩৫

স্পর্শ

—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রুত-প্রাণ দুর্বলের স্পর্শ আমি কভু সহিব না ।  
লোলুপ সে লালায়িত, প্রেমেরে সে করে বিড়ম্বনা  
ক্লেশ-ঘন চাটুবাকো, বাস্পে বিজড়িত দৃষ্টি তা'র  
কলুষ কুণ্ঠিত অঙ্গে লিপ্ত করে গ্লানি লালসার ;  
আবেশে মম্বুর কণ্ঠে গদগদ সে প্রার্থনা জানায়,  
আলোক-বঞ্চিত তার অন্তরের কাণায় কাণায়  
দুর্ঘট ফেন উঠে বুদ্ধদিয়া,—ফেটে যায়, দেয় খুলি  
রুদ্ধ বিষ-বায়ু । গলিত মাংসের যেন ক্রিমিগুলি  
কল্লনা-বিকার তার, শিথিল চিন্তার তলে তলে  
আকুলিতে থাকে কিলিবিলা ।—প্রাণপণ বলে  
মন তার করে কষাঘাত । জীর্ণ মজ্জা কাপুরুষে  
নারী যদি গ্রাহ করে, লজ্জিত দেবতা তারে দুষে  
অসহ সে অপমানে । নারী সে যে মহেশ্বরের দান,  
এসেছে ধরিত্রী তলে পুরুষেরে সঁপিতে সম্মান ।



মা

—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

প্রথম পরিচ্ছেদ।

ট্যান্সি হইতে নামিয়াই রাণী তাড়াতাড়ি সশব্দ পদক্ষেপে বাড়ী ঢুকিয়া, উপরদিকে চাহিয়া ভাঙা গলায় ডাকিল—  
“গোপাল—অ গোপাল, গোপলা রে—”

ততলা হইতে হিন্দুস্থানী ভৃত্য গোপালরাম উত্তর দিল—“যাই মাজ্জী !” গোপাল দৌড়িয়া নীচে আসিতেই, রাণী কহিল—“যা শীগ্গির করে ট্যান্সি থেকে বাস্ক বিছানাটা নামিয়ে নিগে” আর ড্রাইভারকে এই একটাকা বারো আনা দিবি—” বলিয়া আঁচলের খুঁট হইতে দুইটি টাকা বাতির করিয়া গোপালের হাতে দিল। গোপাল চলিয়া গেল, রাণী ঘীরে ঘীরে উপরে উঠিতে লাগিল।

বেলা প্রায় নয়টা। মাঘ মাস। আকাশ মেঘলা। জোড়ে বাতাস বাঁহিয়া শীতের প্রতাপ ঘোষণা করিতেছিল। দোতলায় চাঁদিকে ঘেরা বারান্দা; বারান্দার সংলগ্ন অনেকগুলি ঘর। কোনওটি তখনও একবারে খিল-আঁটা বন্ধ, কোনওটি আধ ভেজানো, কোনওটি একবারে খোলা। এই সব ঘরের অধিকারিণীদের মধ্যে ২১জন উঠিয়াছিল, ২১জন রাণীর গলার আওয়াজে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া, লেপ কি র্যাগ মুড়ি দিয়া বাহিরে আসিয়া রাণীকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল, কোনও কোনও মেয়ে দ্বয়ার খুলিলই না, তাহাদের উল্লসিত চেহারা, এলোমেলো চুল, শীর্ণ শুক পাণ্ডুর মুখ, লাল ফুলো-ফুলো চোখ, চোখের নীচে কালি-ঢালা নিশ্চিহ্ন চাহনি, কোল-বসা কোণ, গুক্ণো পানের ছোপে কালো পুঙ্ক ঠোট, কালো-কালো শির উঠা দাঁত—বীভৎসদর্শনা রমণীগণকে দেখিয়া রাণী জিজ্ঞাসা করিল—“ভাল আছি? তো তোরা? ওমা, এখনও উঠিস্ নি? দশটা বাজে যে? নীরি কৈ?”

একজন উত্তর দিল—“তাদের দল কাল ফিল্ম তুলতে পুরী গেছে—”

রাণী জিজ্ঞাসা করিল—“পটলিকে দেখ্‌চি না যে?”

পটলির দিদি কহিল—“সে বাগানে গেছে—”

রাণী পুনরায় সুধাইল—“কিরণ?”

কিরণের পাশের ঘর-বাসিনী কহিল—“আর তার কথা বল’ কেন, দিদি সে আজকাল খুব উড়্‌চে। সে বৈকেলে থিয়েটারে যায়, তারপর প্লে করে যে কার সঙ্গে কোনদিন কোথায় উধাও হয়, তা’ কেউ বলতে পারে না। বাড়ী ফেরে দুপুরে—কোনও কোনওদিন ফেরেও না—”

“বটে?—বলিয়া রাণী ত্রিতলে নিজের ঘরের দিকে পা বাড়াইল। ওদিকে রাণীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া তাহার কুকুরগুলি হাঁচড় পাঁচড় করিয়া, কেঁউ কেঁউ শব্দে, শিকল হিঁড়িয়া ফেলে আর কি? রাণী তাহাদিগকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল—“দাঁড়া, দাঁড়া, যাই যাই, চললাম—এই চললাম, বাবা আমার, ধন আমার, লক্ষ্মী আমার, সোনা আমার—”

খাঁচায় একটা টিয়া পাখী ছিল, সেও ক্যাচ্ ক্যাচ্ করিয়া চিংকার জুড়িয়া দিয়াছিল।

বিড়ালগুলি ইত্যবসরে পিঠ উঁচু করিয়া, লেজ তুলিয়া, ককণভাবে মেঁউ মেঁউ করিতে করিতে নীচে নামিয়া আসিয়া রাণীর দুইটি পায়ের উপর গা ঘেঁষিতে আরম্ভ করিয়া দিল।

রাণী সম্মেহে দুইটি বিড়ালকে তুলিয়া লইয়া বসে চাপিয়া, তাহাদের মুখচুষন করিয়া, আদর করিয়া নামাইয়া দিয়া, আর ছটকে তুলিল।

মীনা জিজ্ঞাসা করিল—“বা’ হোক্, তুমি যে এলে আমরা বাঁচলাম, দিদি! এমন না বলে’ না করে’ মাঝে মাঝে হপ্ করে’ কোথায় উধাও হও, দিদি?”

রাণী একটু হাসিল মাত্র, কোনও উত্তর দিল না

ভুলি আবদারের সুরে জিজ্ঞাসা করিল—“মাসী ওর বাপের বাড়ী যায় লো, নেমন্তন্ন খেতে। আমাদেরকে বলে না, পাছে আমরাও ওর পেছু নিয়ে গিয়ে সেখানে ভাগ বসাই—বুঝিলি সাজের বাতি?”

ভুলির সাজের বাতি মীনা কহিল—“সত্যি দিদি, মাঝে মাঝে এমন কোথা যাও, তোমায় বলতে হবে। আগে তো কখনও তোমার এমন দেখি নি? তুমি এই তিন দিন ছিলেনা, এর মধ্যে হু’ হু’টো বায়না এসেছিল, ফেরৎ গেল—ঐ সত্যর কাছে পাঠিয়ে দিলুম, কি করি?”

রাণী সহজ কণ্ঠে কহিল—“বেশ করেচ’।”

বৈকি একটু ঠেস মারিয়া কহিল—“বাড়ীউলী মায়ের ষত বয়েস বাড়’চে, তত ছেলেধরা রোগ বাড়’চে—দেখ’ না চেহারাটা কি হয়েছে? আচ্ছা বেয়ারাম বাছা তোমার! এই হৃদ্যন্ত শীত, লোকে ঘর থেকে বারান্দায় দাঁড়াতে পারে না, আর বাড়ী ছেড়ে তুমি কোথায় অমনি চলে গেলে? আর গেলে—গেলে তো, একেবারে ৩৪ দিন পর্যন্ত গায়েব? আচ্ছা নেশা বটে বাবা? একেই বলে বুড়ো বয়েসে খেড়ে রোগ!”

রাণী কোনও জবাব না দিয়াই অগ্রসর মুখে উপরে উঠিতে লাগিল। রাণীর পশ্চাতে রমণী তিন জনে পরস্পর চোখ টেপাটেপি করিয়া, মুখে কাপড় গুজিয়া, নিঃশব্দে ইঙ্গিত ইশারায় ব্যলবিজ্ঞপ ও চাট্টামুহুরা করিতে লাগিল।

বৈকি চাপা গলায় কহিল—“বুড়ী এই বয়েসে ছোঁড়া ছোঁড়া করে’ পাগল হল’ যে! আ মরুক—গলায় দড়ি; মুখে আশুন—মুখে আশুন—”

ভুলি বলিল—“সত্যি ভাই, মিছে নয়! ঐ মাগীর ভয়ে ছোঁড়ার এখন এ বাড়ীতে আসতে ভয় করে। যে একবার আসে, সে আর হু’বার এ বাড়ীর মাটি মাড়ায় না। ছোঁড়া দেখেচে কি, ওর নোলায় জল শক্-শক্ করে—কখন নিজের ঘরে নিয়ে যাবে, এই ওর চিন্তে—একি অনাছিটি ভাই, বল’ত’? মাইরি ভাই, ও যদি এমন করে, তাহলে আমি

এ ঘর ছেড়ে অন্ত কোথাও উঠে যাব—মাইরি যাব’—দেখিস্—”

মীনা বলিল—“আমারও কি ছাই এই সব ভাল লাগে? তবে কি করি? বায়না টায়না হলে আমায় সঙ্গে নিয়ে যায়, ওর দৌলতে হু’পরয়া পাই, চটাতেও পারি না। তা ছাড়া এক বছরের আগাম ভাড়া দিয়েছি যে! মন করলেই বা উঠি কি করে’?”

বৈকি কহিল—“মাগীর চং দেখে গা জলে যায়! এদিক সাধ সেজে দিন রাত্তির হরিনাম করা হয়, নিরামিষ খাওয়া হয়, ঠাকুর বামুনের পূজো আচ্ছা দেওয়া হয়, রোজ গঙ্গান্নানে যাওয়া হয়, আবার সেদিন ষটা ক’রে মন্তুর নিয়ে গুরু করা হল, এক মোট টাকা খরচ ক’রে মন্দির করে ঠাকুর পিঠিষ্ঠে করা হল, স্বদেশীওয়ালাদিকে পর্যাস্ত পরফরাজী ক’রে নগদ একশো টাকা চাঁদা দেওয়া হল—কোনো অমুষ্ঠানেরই ক্রটি নেই, দেখ’চ’ তো?—”

ভুলি বাধা দিয়া কহিল—“তা’ ভাই, এ তো আর মিছে কথা নয়! এ সব তো আমাদেরই ণ্যখ’তা! ঐ তো যোগেশ শীল কতদিন ধরে’ হাঁটা হাঁটি করুল, থাক্‌লো তার কাছে? শীলেরা বাবা, রাজা লোক, মস্ত বড় মানুষ! মাগী নেহাল হয়ে যেতো; কিন্তু রাজী হল কি? হল না তো! এক কথা বললে—আমি ব্যবসা ছেড়ে দিয়েচি!”

মীনা কহিল—“তা’ ভাই সাজের বাতি, সত্যিই তো! ওর টাকার অভাব কি? কলকাতায় তিন খানা বাড়ী, হাজার বিশেক টাকার গয়না, কোম্পানির কাগজ তার স্ত্রুদ আসে,—ওর অভাব কিসের? তা ছাড়া, এক এক দিনের বায়নাতেই তো মবলগ্ একশো টাকা! মাসের মধ্যে দশটা বায়না তো লেগেই আছে। বাড়ী ভাড়াই আসে মাসে তিনশো টাকা! ও কি জন্তে আর পরের এস্তাকারী সইতে যাবে, বল? একি স্ত্রুথের জীবন, ভাই? দেখ’চ’ তো কি কষ্টে রোজগার হচ্ছে? সময় সময় মনে হয়, লোকের বাড়ী জল তুলে বাসন মেজে ধোয়ে, এক খানা ধোলায় ঘরে, শান্তিতে গিয়ে পড়ে থাকি—”

বৈকি বাধা দিয়া কহিল—“বেশ তো। আমিও তো তাইই বল্চি। সব ছেড়ে ধর্ম কস্মে যদি মনই দিলে তবে আবার ছোঁড়া ডেকে ডেকে ফেরা কি জন্তে? বলব কি ভাই, সেদিন একটা লোক এসে বললে যে তাকে খাবার খাইয়ে, টাকা পয়সার লোভ দেখিয়ে, কত সব কি জিজ্ঞেসা-পত্তর করেছিল; তাকে ছাড়তেই চায় না—সে একরকম জোর ক’রে তবে পালিয়ে আসে! আমি তো হেসে বাচিনে—”

ভুলি কহিল—“তা’ বাড়ীউনির বয়সই বা এমন কি? এই বড় জোর ৪০।৪২ হবে, কি বল’ সাজের বাতি?”

মীনা বলিল—“ঐ আর কি? ওর বেশী তো মনে হয় না। কিন্তু ঐ বয়সেও কেমন হুন্দর চেহারা থানা বজায় রেখেচে বল’ দেখি, ভাই? সাজ পোষাক করলে, মনে হয় যেন ২৫।৩০ বছরের ছুকুরি! নয় কি?”

বৈকি একটু নরম হইয়া কহিল—“তা বটে। সে পড়ে মরুক গে! এখনও মন টুকটাক করে মাঝে মাঝে কোথায় যায় তার পাতা লাগাতে পারিস? কি যে হয়েছে ওর এই বছর দেড়েক হ’তে কেবলি ফুকফুক ক’রে গা-ঢাকা দেয় ব্যাপার থানা কি? খোজ নেনা ভাই!”

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

ফাস্তনের মাঝামাঝি। অপরাহ্ন। স্নীগরমান শীতের শীতল অঞ্চল-প্রান্তস্থানির স্পর্শ শেষরাজে এখনও গায়ে ঠেকে। দিনের বেলায় বেশ গরম। রাজ্যের খড় কুটা ধুলিবাণি উড়াইয়া মাঝে মাঝে এক একটা দম্কা হাওয়া মাতালের মত লোকের রুদ্ধ হৃদয় জানালা ঠেলিয়া হাহাকার অটোহাস্ত করিয়া উন্মাদনীয় ছুটাছুটি করিতেছে। রাণী তাহার নিজের জিতলহ ককে তক্তাপোষের উপর উদীন দৃষ্টিতে খোলা জানালার পাশে বসিয়া, রাত্তার লোক চলাচল দেখিতেছিল।

ঘরের সাজসজ্জা অতি সাধারণ ও সাদাসিধা, মেসের একটি ঘরের মত। জানালার পাশেই চারি টাকা মূল্যের

একখানি কেওড়া কাঠের তক্তাপোষ, তাহার উপর একখানা শতরঞ্জির উপর তোষক পাতা, খদ্দের চামর ঢাকা বিছানা ও মাথার একটি বাগিস। দেওয়ালে অন্নপূর্ণা, সতী দেহ স্বন্ধে শিব, কালীঘাটের কালী, গুরুদেব ও কৃষ্ণ রাধার কয়েক খানি পট; এক কোণে এক খানি ছোট বেকির উপর লোহার সিন্দুক আলমারি, তাহার পাশে একটা বড় ষ্টিলের বাস; অল্প কোণে একটা জলের কুঁজা ও উপড় করা একটা গ্লাস; তক্তাপোষের নীচে একটা পুঁটুলি ও পুরাতন একটা স্লটকেস। দরজার পাশেই ছোট একটা টেবিল, তাহার উপর টেলিফোন ও সফ একখানি বই—এক খানি বটতলার কাশীরাম দাসের মহাভারত একখানি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত, একখানি সাধন সঙ্গীত ইত্যাদি।

টেলিফোন ডাকিয়া উঠিতেই, রাণীর চমক ভাঙ্গিল। ব্যস্ত হইয়া কলটা ধরিল। কিয়ৎকাল কথা কহিয়া, অপ্রসন্ন মুখে “আচ্ছা” বলিয়া কল নামাইয়া রাখিতেই, মীনা আসিয়া হুয়ারে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কে ডাকছিল, দিদি? কোথায় বায়না হল?”

রাণী তচ্ছল্যভাবে কহিল—“ও ঐ হলুদ পুকুরের রাজ-বাড়ী থেকে। দোলার দিন গাম গাইতে হবে—”

মীনা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল—“তা’ একাই তুমি যাবে না আর কাউকে সঙ্গে নেবে; দিদি?”

রাণী স্থিরভাবে কহিল—“বায়না আমার একারই বটে। তবে তোকে সঙ্গে নেব’খন্, ভাব্চিস কেন? একা আমি কোথাও যাই?”

হাবে ভাবে চোখে মুখে মীনার আনন্দ ঠিকরিয়া পড়িল। কহিল—“তা’ দিদি, আমি তো তোমার ভরসাই করি! তুমি আমায় একটু ভালবাস’, সেজন্তে কত লোকের যে চোখটাটায়, তা’ আর কি বলব’ তোমায়, দিদি—”

রাণী বাধা দিয়া কহিল—“তা’ হলে ঐ ঠিক থাকুল, দোলার দিন সন্ধ্যা বেলা—দোল তো এসেচে, পরন্তু পূর্ণিমা—পরন্তু সন্ধ্যায়, তা’ হলে—”

মীনা কহিল—“আচ্ছা দিদি আর বলতে হবে না

আমি ঘর থেকে তোমার কোনের কথা সব শুনেই তো ছুটে এলাম।”

রাণী খপ্ করিয়া প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তারপর মীনা, তোকে আমি যা’ বলেছিলাম, তার কি হলো? কিছু চেষ্টা বেষ্টা কর্চিস্ না কেবল ঐ মুখে—”

মীনা অপ্রস্তুত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“কি কথা দিদি-মণি? আমার তো—”

রাণী একটু অপ্রসন্ন মুখে হতাশ ভাবে নিজ কপালে দক্ষিণ হাতটি ঠেকাইয়া কহিল—“আ আমার গোড়া কপাল! অত ক’রে তোদের সবাইকে সেদিন বললাম না যে লাল মোহন বটব্যাল নামে ২৫।২৬ বছরের কোনও ছেলে তার ডান দিকের গালের নীচে কালো একটা জরুল আছে যদি তোদের ঘরে আসে বা তোদের কোনও বাবুর জানা ঐ নামের কোনও ছোকরা থাকে, তাহ’লে আমার তার সন্ধান দিতে। বলি নেই?”

মীনা লজ্জায় মুইয়া পড়িল। আমতা আমতা করিতে করিতে ভাঙা ভাঙা ভাষায় কহিল—“হু’ একজনকে সুধিয়ে-ছিলাম দিদি, তারা কেউ জানে না; তারপর ভুলে মেয়ে দিয়েচি—যা হোক, আর ভুল্চি না, আমার মাফ্ করো—”

রাণী শক্ত ভাবে কহিল—“আচ্ছা দয়া করে’ আর যেন ভুলো না। এই সামান্য একটা কাজ, তোদের দিয়ে হয় না? ছিঃ—”

মীনা সলজ্জভাবে কহিল—“তোমার পায়ে পড়ি, দিদি, আর কখনও গল্তি হবে না, এবারটি আমার মাফ্ করো—”

রাণী গোপালকে ডাকিয়া কহিল—“রাখাল ওস্তাদকে বলে’ আর, কাল সকালে ৯টার সময় যেন আসে। পরশু সন্ধ্যায় হলুদ পুকুর রাজবাড়ীতে বায়না আছে—”

গোপাল চলিয়া গেল। রাণীর পূর্ণ নাম রজোরানী। আজ প্রায় পঁচিশ বৎসর কাল এই কলিকাতা সহরে সহরে রাজা হীন রাজ্য করিয়া রাণী নামেই সবিশেষ পরিচিত হইয়া পড়িয়াছে, রজোটুকু ঝরিয়া পড়িয়াছে। বিগত ৫৬ বৎসর ষাঁবৎ গণিকা হুত্তি পরিত্যাগ করিয়া শুক্লর আজার কীর্তন

গাহিয়া বেড়ায়। কারণ গুরু বলিয়াছেন, জগতে এমন কোনও পাপ নেই, যাঁহা হরিনাম কীর্তন না ক্রিয়িত হয়; এই জন্য তিনি রাণীকে কীর্তন গান গাহিয়া দিনান্তিপাত করিতে আদেশ দিয়া গিয়াছেন। এখন রাণী সহরে সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তন গায়িকা। শ্রোতারা বলে, রাণী যেমন দরদ দিয়া তন্ময় হইয়া কীর্তন গায়, এমন নাকি আর কেউই পারে না।

উত্তরেই কিছুক্ষণ নীরব। মীনা সংকোচে জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা দিদি, এ লাল মোহন বটব্যাল কে? তাকে এমন করে খুঁজচ কেন?”

রাণী কোনও উত্তর দিল না, জানালায় বাহিরে চাহিয়া যেমন বসিয়াছিল, তেমনিই বসিয়া রহিল।

মীনা তরুণ ভাবে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল—“দিদি? আচ্ছা, কদিন সে আস্চে না? এখন কার বাড়ী যায়, তা’ কিছু খোঁজ পেয়েচ? এটা জান্তে পার্লে, আমি নিজেই তার ঠিকানা লাগাতুম্, কারও তোয়াক্কা রাখ্‌তুম না—”

রাণী তথাপি নীরব, তাহার বড় বড় চান্না দুইটি চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। চোখে জল টল্ টল্ করিতে লাগিল, একটু নড়িলেই গড়াইয়া পড়িবে।

মীনা ইহা লক্ষ্য না করিয়াছ প্রশ্ন করিয়া চলিল—“সে কি তোমার বাবুর বন্ধু হয়ে আস্‌ত, না সেই তোমার—”

রাণী স্তম্ভিত আকাশ মেঘ গর্জনের স্থায় কর্কশ কণ্ঠে গর্জিয়া উঠিল—“মীনা, তোরা কি একেবারে গোম্মায় গেছিস? এই ১০।১২ বছরের মধ্যেই তুই এমন পাথর হয়ে পড়েচিস? ধন্য যা’ হোক মেয়ে তোরা! নোংরা কথা ছাড়া কি তুই কিছুই ভাবতে পারিস্ না? ছিঃ ছিঃ—”

মীনা অপ্রস্তুত হইয়া মুখ নীচু করিয়া কাঁঠ হইয়া বসিয়া রহিল; তাহার কপালে ঘাম ফুটিতে লাগিল। অথচ, রাণীকে চটাইয়া কিছুই বলিতেও পারে না।

বিরক্ত হইয়া রাণী কহিল—“যা খুব হয়েছে তোকে আর আমার দরদ দেখাতে হবে না। যা, নীচে যা—সন্ধ্যা হয়ে এল।”

মীনা রাগে গর্গ গর্গ করিতে করিতে নামিয়া গেল।

অক্ষুট স্বরে বিড় বিড় করিয়া বলিতে বলিতে গেল—“ওঃ বুড়ো বয়সে কি চলান্‌টাই না চলাচ্ছ? নোংরা হলাম আমরা আর যত সাধু হলেন উনি, কুঁড়োজালি হাতে করে? এ বয়েসে ছোঁড়াদের পেছ পেছ ঘুন্তে লজ্জা লাগে না? পোড়া কপাল আর কি? মলেন্—মলেন্ একবারে লাল মোহনের জন্তে—”

কি জানি কেন মীনা এমন ঈর্ষিত হইতেছিল।

রাণী উঠিয়াছিল, আবার বসিল। অবাধ অশ্রুজল আসিয়া তাহার দৃষ্টিপথ অবরুদ্ধ করিয়া দিল। রাণীর আবার মনে পড়িল সেই পচিশ বৎসরের আগেকার কথা।

ব্রাহ্মণ কস্তা, ব্রাহ্মণের জী। স্বামীর ঘর। দরিদ্র স্বামীর অতি কষ্টের সংসার; কোনও রকমে আধ-পেটা খাইয়া, ছেঁড়া কাপড়ে লজ্জা রক্ষা করিয়া, হাজার অভাব-অনটনের মধ্যেও স্বামীর অকৃত্রিম ভালবাসায় হাসি মুখে দুঃখকে জয় করা সুখ। তারপর তাহার নারীজীবনকে সার্থক করিয়া সুন্দর সুকুমার পুত্রলাভ। রাণীর সেদিন দুঃখেরও যেমন অন্ত ছিলনা, সুখেরও তেমনি সীমা ছিলনা। সে কি সংগ্রাম! কিন্তু হতভাগিনী সে, পরাজয়ই যে তার বিধিনিষি! অকস্মাৎ স্বামী কলেরায় মারা গেলেন, রাণী তাঁহাকে বাঁচাইবার জন্ত কি দুঃস্বপ্ন চেষ্টাই না করিয়াছিল! কিন্তু তিনি বাঁচিলেন না। দরিদ্রের সংসারে বিধবা রাণী শুধু পুত্রের মুখ চাহিয়া দাসীরও অধম খাটিত! দেবরেরা তাহাকে বখেটে সম্মান করিত না। কিন্তু খোকার মুখ চাহিয়া সে নীরবে সব সহ্য করিত। তাহার অনবস্থ রূপ-রাশিই যে তাহার জীবনে মহাশত্রু হইবে, তাহা সে যদি এতটুকুও পূর্বাঙ্কে জানিতে পারিত, তাহা হইলে যে কি করিত, আজ তাহা বলা কঠিন। স্বামীর মৃত্যুর পর, এক বৎসরের মধ্যেই দুইটি দেবরও অগ্রজের অনুসরণ করিল—একজন জলপথে কিনা নদীতে ডুবিয়া, অল্পজন স্থলপথে অর্থাৎ ম্যালেরিয়ার বহুদিন ভুগিয়া। একাকিনী সুন্দরী সুবতী জী—সহায় সম্পত্তি নাই, ঘরে অন্ন বস্ত্র পর্য্যন্ত নাই,—এমন অসুত যোগ, জমিদার উপেক্ষা করিলেন না। এক-

দিন প্রভাতে রাণী দেখিল, বছর খানেকের শিশু পুত্রটি তাহার ভিটায় পরিত্যক্ত ও সে হরিপুরে বাবুদের জমিদারী কাছাড়ীর একটি ঘরে, ক্লান্ত, অবসন্ন, শায়িত এবং সর্ব্ব্ব অপহৃত! মনে পড়িল, গতরাত্রে সে অনেক কাঁদিয়া ছিল, চোঁচাইয়াছিল, হাত পা, ছুঁড়িয়াছিল, হাতের গোড়ায় বাহা পাইয়াছিল তাই দিয়া অপহারকদিগের হুই একজনকে অল্প স্বল্প অর্থমণ্ড করিয়াছিল, তবু আশ্রয়ক্ষা করিতে পারে নাই। সে একা ১৬১৭ বৎসরের রমণী, অল্পদিকে ৮১০জন যোয়ান বাগ্দী ও ছিল। হুই বৎসর কাল সেই অবরোধ। সে সব হারাইতে বাধ্য হইল। মুক্তির জন্ত প্রাণ পণ চেষ্টা করিয়াছিল। তবু মুক্তি পায় নাই! বিধাতার নির্দয়!

পুত্রটি? সেও সেই স্বর্ণাশ্রয়ী রাত্রে কি করিয়া নিহত হয়। রাণীর সবই আশ্বে আশ্বে গেল। বাবু তাহাকে হুই বৎসর পরে কলিকাতা আনিয়া বনবাস দিয়া গেলেন। রাণী সেই হুইতে বজ্রজন্ত হইল। দীর্ঘ বিশ বৎসরের কলিকাতা বাস! বৈচিত্র্যহীন! একই কথা, একই কাজ, একই চিন্তা, একই ধারা! তবে সে অর্থ অনেক রোজগার করিল, সম্পত্তি করিল! নিজে প্রয়োজনাত্মিক ভোগ কখনই করে নাই! কেবলি মনে পড়িয়াছে দরিদ্র সেই স্বামীর সংসার, পুত্রের সেই দুঃখের অভাবে ভাতের ফেণ খাওয়া!! জমিদারের উপর যে রাগ হইয়াছিল, সেটা তাহার অপমৃত্যুতে শান্ত হইয়াছে। সে নিজের অন্তঃকৈই এখন দোষ দেয়। কিন্তু দরিদ্র স্বামীর ভালবাসা যদিও সময় সময় ভুলে, পুত্রের মুখ রাণী এই দীর্ঘ কালের মধ্যে এক মুহূর্ত্তও ভুলিতে পারে নাই। পাখী, কুকুর, বিড়াল পুষিয়া তাহাদিগকে কোলেপিঠে করিয়া সেবা-বন্দ করিয়া আদর সোহাগ করিয়া, পুত্রের মুখ ভুলিতে চাহিয়াছে, কিন্তু ভোলা দূরে থাকুক—সে মুখ যেন আরও দিন দিন স্পষ্টতর হইয়াই ফুটিয়া উঠিয়াছে!

হঠাৎ মনে হইল গিহুকুল ও স্বামীর ভিটাটি একবার দেখিয়া আসে! আজ বছর দেড়েক হইল সে গিয়াছিল। পিতামাতার আর সন্তান ছিলনা, তাহার উত্তরেই স্বর্ণে

গিয়াছেন ; স্বামীর ভিটায় একজন বাগদী বসবাস জুড়িয়া দিয়াছে। তাহার বৃকে কে যেন বর্ষার ধারা ঝোঁচা মারিল ! কিন্তু সেই খবর দিল যে মহানন্দ বটব্যালের স্ত্রী ছোট ছেলেটাকে ফেলে একদিন রাত্রে পেটের দায়ে নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করিয়াছে এবং সে সেই ছেলেটাকে ঘোষণা দায় তাহার মাতামহের আশ্রয়ে রাখিয়া আসে। সে ছেলে এখন কলিকাতায় থাকে, কোম্পানীর আফিসে কি চাকরী করে। রাণী অনেক চেষ্টা করিয়াও ইহার বেশী আর সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারে নাই।

জীবনে অত্যন্ত কষ্ট হইয়া যখন ধিক্কার ফুটিয়া উঠিল, ঠিক সেই সময়ে রাণী পুত্রের সংবাদ পাইল। ভাবিয়াছিল, অসহুপায়ে অর্জিত সমস্ত ধনসম্পত্তি সে তীর্থ ধর্ম করিয়া, শেষে কোনও সংকার্ষ্যে দান করিয়া মরিবে—কিন্তু এখন আর তাহার সে ইচ্ছা নাই ! সে একবার শুধু তাহার পুত্রকে দেখিতে চায় ! শুধু চোখের দেখা মাত্র ! হয়ত পুত্র তাহাকে জননী বলিয়া স্বীকারও করিবে না, কিন্তু তবু সে তাহার পুত্রকে চায়, একটবার চায়—কতবড় হইয়াছে, কেমন হইয়াছে, কি বলে—কেমন আছে—দেখিতে চায় ! সে তো মরিয়াছে ! সে মরিয়াই থাকিবে ! পুত্রের জন্তও সে আর বাঁচিবে না, বাঁচিতে চাহেও না—তবু তাহার পুত্রকে—

অজ্ঞাতে রাণীর বক্ষে স্তম্ভধারা বিগলিত হইতে লাগিল। সে অব্যক্ত যাতনায় কাতর আত্মনন্দ করিয়া শব্দায় লুটাইয়া পড়িল। সন্ধ্যা আন্ধিকের সময় বহিয়া যাইতে লাগিল, জ্ঞান নাই।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

হলুদ পুকুর রাজ বাটীর প্রান্তে আভিনায় প্রকাণ্ড এক শামিয়ানার নীচে বিপুল জন সমাগম। মণ্ডপের রাস্তার দিকটা কানাত দিয়া ঘেরা, বাকী তিন দিক খোলা। সম্মুখে ও পাশে দ্বিতলে পুরাকনাগণ গান শুনিবার নামে সমবেত হইয়া নানা আলাপ আলোচনায় কীৰ্ত্তন গায়িকা ছটির গান অপেক্ষা গহনায় সমালোচনায়, এবং পরস্পরের পারিবারিক

স্বথ হুঃখের কথায় এমনি মশগুল যে কোলের ছেলেরা কাঁদিয়া আকাশ বিদীর্ণ করিতেছে, অপেক্ষাকৃত বয়স্ক ছেলে মেয়েরা বারান্দায় ছুটাছুটি মারামারি করিয়া ভীষণ কোলাহল করিতেছে—সে দিকে লক্ষ্যও নাই।

নীচে কিন্তু গান জমিয়া উঠিয়াছে। পরিষ্কার পরিচ্ছদে সজ্জিত নিমন্ত্রিতগণ গায়িকাদের মুখপানে একদৃষ্টে চাহিয়া ঘন ঘন বাহবা দিতেছেন ; চোপদারেরা অনবরত পান সিগারেট লইয়া সম্মুখে সম্মুখে ঘুরিতেছে ; রাজা বাহাদুর এখানে ওখানে ঘুরিয়া, ফিরিয়া, বসিয়া, সকলকে আপ্যায়িত করিতেছেন। সভা গম্ গম্ করিতেছে।

সন্ধ্যা হইতে রাণী গান করিতেছিল, ক্রান্ত হইয়া একটু বিশ্রাম মানসে সে বসিল ; মীনা গান আরম্ভ করিল। প্রোট যোগেশ শীল উঠিয়া গিয়া রাণীর পার্শ্বে বসিয়া নাতি-উচ্চ স্বরে কি বলাবলি করিতে লাগিল ; উভয়েই মৃদু মৃদু হাসে, মাথা নাড়ে, আবার চুপ করে। তাহা লক্ষ্য করিয়া এখানে ওখানে মৃদু গুঞ্জন উঠিল। রাণীর চক্ষু দুইটি কেবল উপস্থিত শ্রোতৃবৃন্দের মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া ফিরিতে-ছিল। কত জন তাহাতে কৃতার্থ জ্ঞান করিল, কেহ কেহ একটু নড়িয়া চড়িয়া বসিল, কেহ কেহ গায়ের উড়ানী থানা অব্যর্থ খুলিয়া আবার গায়ে জড়াইল, কেহ একটু কাসিল, কেহ একটু হাসিলও। রাণী হয়ত সব লক্ষ্যও করিল না, কিন্তু অনেকে ইহাতে নিজের মনে মনে বেশ একটু আশ্ব প্রসাদ অনুভব করিল।

এমন সময় সভার প্রান্তে “আগুন, আগুন” করিয়া একটা মহা হৈ চৈ পড়িয়া যাইবা মাত্র, সকলে দাঁড়াইয়া উঠিয়া সেই দিকে অগ্রসর হইল। গান বন্ধ হইয়া গেল। কিয়ৎকাল পরে কয়েক জনে মিলিয়া একজন যুবককে লইয়া রাজা বাহাদুরের কাছে আনিয়া বসাইয়া দিল। ব্যাপার কি, জিজ্ঞাসা করায় জানা গেল যে যুবকের পার্শ্ব-পবিত্র হরিবাবু গান শুনিতে এমনি তন্ময় হইয়া পড়িয়াছেন যে তাহার হাতের অলস্ত সিগারেটটি কখন যে পরিয়া গিয়াছিল তাহা তাহার খেয়ালই হয় নাই। পরে যখন

অলিয়া উঠে, তখন সকলের হাঁস তইল; এবং এই যুবক হাতের খাৰা দিয়া যদি আগুন না নিভাইত, তাহা হইলে আজ একটা মহা অনর্থ ঘটিত। কিন্তু উক্ত কার্যে যুবকের দক্ষিণ হাতটি বেশ পুড়িয়া গিয়াছে। নির্দাক প্রশংসামান দৃষ্টিতে সকলে যুবকের প্রশান্ত উজ্জ্বল মুখের পানে, নির্নিমেবে চাহিয়াছিল! কনুইয়ের নীচে হইতে, হাতের সম্মুখাংশটি ঝলসিয়া লাল হইয়া উঠিয়াছিল।

রাজা বাহাদুরের হুকুমে তৎক্ষণাৎ ডাক্তারকে ডাকা হইল; ডাক্তারের সঙ্গে দুইজন ক্ষত ও ছুটিল, ঔষধ পত্র আনিতে। রাজা বাহাদুর যুবককে সবিনয় কৃতজ্ঞতায় বহু প্রশংসাবাদ করিতেছেন এমন সময়ে উন্মাদিনীর মত রাণী আসিয়া যুবককে জড়াইয়া ধরিতে গিয়াই সেইখানে স্থিত হইয়া পড়িল। আবার হৈ চৈ পড়িয়া গেল।

মীনা ও তাহাদের দল লোকেরা, রাণীর সম্প্রতি উন্মাদ রোগের স্মরণাত হইয়াছে বলিয়া, ব্যাপারটি চাকিয়া বারংবার ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিল। রাজা বাহাদুর কহিলেন—“তাই হবে, ও এখানে বসে’ অবধি যেমন করে’ কেবল এদিক ওদিক চাইছিল, তা’তে এখন তাই মনে হচ্ছে বটে।”

সকলেই একথা স্মরণ দিল! রাণীকে তাহার লোকেরা টানিয়া সরাইয়া লইয়া গিয়া মাথায় হাওয়া করিয়া, নাক টিপিয়া ধরিয়া, মুখের ভিতর হাত দিয়া চৈতন্য সম্পাদনের চেষ্টা করিতে লাগিল। মীনা দূরে সরিয়া গিয়া বিড়-বিড় করিয়া কি বকিতেছিল।

হাতে ঔষধ লাগাইয়া ব্যাণ্ডেজ্ কাঁধা শেষ হইতে না হইতে রাণীর জ্ঞান হইল। সে আবার এই দিকে আসে দেখিয়া, রাজা বাহাদুর বিরক্ত হইয়া, রাণীকে একটা ধমক দিলেন। রাণী তাহাতে কণ পাতও করিল না, সজোরে হাত ছাড়াইয়া ছুটিয়া আসিয়া যুবককে বক্ষাবদ্ধ করিয়া উন্মাদিনীর মত কেবল তাহাকে চুম্বন করিতে লাগিল।

লোকে হাসাহাসি টিটকারি করিতে করতে উঠিয় দাঁড়াইল। যুবক-রমণীর এ কঠিন বাহুপাশে হইতে নিম্নেকে মুক্ত করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া গলদ্বন্দ্ব হইয়া উঠিল, রাণী তবু তাহাকে ছাড়ে না। লোকে কোতূহল আর চাপিয়া রাখিতে পারে না।

রাজা বাহাদুর রাণীকে স্থির হইতে আদেশ করিয়া বারংবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি ব্যাপার, রাণী? আরে তোমার হল কি?”

উন্মত্তের মত রাণী অস্বাভাবিক কণ্ঠস্বরে দৃষ্টিতে ও হাবভাবে চাহিল—“রাজা বাহাদুর, এই আমার হারানিধি এই আমার হারানো মানিক এই দেখুন ডা’ন গালের নীচে জরুল, আমার চেম্বা—আপনার দয়াতেই আজ ফিরে পেলাম, আপনাকে আমার কোটা কোটা প্রণাম—” বলিয়া আবিষ্টের মত রাজা বাহাদুরের পায়ে বারে বারে মাথা ঠেকাইতে লাগিল। সকলেই দেখিল যুবকের মুখটি পর্য্যন্ত অবিকল রাণীর মুখেরই প্রতিচ্ছবি।

সভা নিস্তব্ধ, নির্দাক, তন্তিত!

রাণী কহিল—“এই আমার সাগর ছেঁচা ধন, আমার ছেলে!”

সব লোক চমকিয়া উঠিল। রাণী ধীরে ধীরে অকুণ্ঠিত ভাবে তাহার জীবনের সমস্ত ইতিহাস নিবেদন করিয়া, কহিল—“আজ প্রায় ছ’বছর থেকে একেই যে খুঁজিচি, মহারাজ! এই লালুই যে আমার জপমন্ত্র হয়ে আছে, রাজা বাহাদুর।”

লালমোহন স্থির ভাবে নত মস্তকে সব শুনিয়া, রাণীর চরণ স্পর্শ করিয়া দণ্ডবৎ করিয়া, তাহার কম্পিত দেহ-খানিকে ধরিয়া গদগদ কণ্ঠে কহিল—“মা আমার, চল’ বাড়ী যাই। তুমি যাই হও, যাই করো—তুমি আমার গর্ভধারিণী মা তো!”



# ভিনোভুমা

—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়

আমার মনের বাতায়ন ত'তে চকিতে কে সে  
চটুল চোখের চাহনি হানিয়া নিমেষে লুকায় মধুর হেসে !  
শুধু একখানি সুন্দর মুখ—স্বপন-মাখানো সোণার শশী,  
উঁ কি দেয় দূর ভিন্ন-মেথের আড়ালে বসি' !

নিবিড় সে কোন্ বনের ফাঁকে  
সুদূর গাঁয়ের নিশীথ-প্রদীপ মাধুরী আঁকে !  
থেকে-থেকে-জ্বলা-দুরাশার মত আলোয়া ওকি,  
দূর মাঠ-পথে মৃৎ-পথিকের কুহকী-সখি ?

বিজলী-মেয়ে  
লুকোচুরি খেলে মনের গগন-আঁড়ন বেয়ে ?

শুধু এইটুকু হাসির আলোক সর্বোত্তরে  
ক্ষণে-ক্ষণে আঁকে সে কোন্ লাবনী আমার মনের দীপির বুকে !  
কেশের গন্ধে বেদনার মত সে যেন কোন্ এক দেশের স্মৃতি  
স্মরণে জাগায় ভুলে-যাওয়া কার প্রাণের প্রীতি !

শুধু এইটুকু চোখের চাওয়া  
বয়ে আনে কোন্ সাগর-পারের স্নিগ্ধ হাওয়া !  
মনে হয় যেন জনমে-জনমে জনম-পাবে,  
দেখা হয়েছিল শত শত রূপে শতেক বারে !

অতীত প্রিয়া—  
বেসেছি তালো আমার সকল হৃদয় দিয়া ।



কত না প্রেমের রাঙা-নিবেদন আজিও ফুটে  
পাপ ড়ির মত পেলব দু'খানি মমতা-মাখানো অধর পুটে !  
কত বিরহের মেঘ-সমারোহ ছল-ছল-দু'টি নয়ন-তটে !  
ঘন কুস্তলে কামনার মত কুহক রটে !

কত জীবনের অশ্রু-হাসি  
মায়ায় মুকুল মধুতে ভরিছে,—হয় নি বাসি ।  
সেদিনের মত আজিও তরুণ তনুটি ঘেরি'  
ইন্দ্রধনুর চারু-আরুণিম-স্বপন হেরি !

মাধবী লভা !  
চির-পুষ্পিতা ! চির-মধুরিমা-বিতর-ব্রতা !

একদা অলস সন্ধ্যায় তারে কহিনু ডাকি'  
“কে তুমি রূপসী ! পরালে আমারে অবিনাশী এই সোণার রাখী ?  
মনের আড়ালে উঁকি দেবে শুধু ? ব্যগ্র-বাহুর পরশ-ভীতা !  
মরু-শিখা সম জ্বলিবে স্নদূরে অপরিচিতা ?

ধূলার ধরায় দিবে না দেখা ?  
সাগরের চোখে র'বে প্রহেলিকা চন্দ্রলেখা ?  
অধর-নিকষে অকসিত র'বে প্রেমের সোণা ?  
নিশীথ শয়নে বুথ হ'বে মোর প্রহর গোণা ?  
হে উর্বরী !

এ পুরুষবারে করিবে না কৃপা ঈষৎ হাসি' ?”  
হাসিল রূপসী ;—সহসা মনের কুঞ্জ-তলে  
পুঞ্জে পুঞ্জে পুষ্প-কলিরা অঁাখি মেলি চায় কৌতূহলে !  
মনে পড়ে যেন অমনি হাসিটি দেখেছিনু কবে বাসর-রাতে  
রূপ-পিপাসিত বিমোহিত দু'টি অঁাখির পাতে ।

“কমা কর মোরে ।” কহিল বালা,  
“আমি ভব চির বেদনার ছবি অশ্রু-ঢালা ।  
যুগে যুগে জমা আশাহত যত কামনা ভব  
মনো-শিলা-গেহে গোপনে গড়েছে এ অভিনব  
সোণার সীতা ;  
মনের মরুতে মরীচিকা আমি দীপান্বিতা !”

সহসা মেঘের আড়ালে লুকালো সোণার শশী ;  
 নিবে গেল দীপ দূর বন-পারে ; শীতল সমীর উঠিল খসি' ;  
 মনের কুঞ্জে ফোটা ফুলগুলি শিশির নিসেকে পড়িল ঝরি ।  
 সহসা মিলালো ছায়াময়ী মায়া সে অঙ্গুরী !

তবু মনে হয়, যেটুকু তা'র  
 পেঁমু পরিচয়, সেই মোর চির অহঙ্কার !  
 বিরহ আমার হোক অক্ষয় ; সে তমু খানি  
 বাহুর বাহি রে থাক্ চিরদিন ; তবুও জানি—  
 সে প্রিয়তমা,  
 আমারি ব্যথার তিলে-তিলে গড়া তিলোত্তমা !

—•—

## শরৎ সাহিত্যে নারীর রূপ

### —প্রারেণুভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়

“সন্তান ধারণের জন্ত যে সব লক্ষণ নারীর সব চেয়ে  
 উপযোগী তাই তাহার রূপ। সৃষ্টি করিবার ক্ষমতাই তার  
 ধর্ম যৌবন সৃষ্টি করিবার ইচ্ছাই প্রেম।”

—এই দুইটা কথাই মধ্যে শরৎবাবু চির দুর্জয়ের নারী  
 প্রকৃতির যতখানি স্বরূপ বর্ণনা করিয়াছেন, যেমন সুন্দরভাবে  
 এবং মনোরম করিয়া মায়াময়ীদিগের মনের গোপন পরিচয়  
 আঁকিয়া দেখাইয়াছেন, এমনটা হাজার রকমের মনস্তত্ত্ববিদ  
 মনীষির বক্তৃতা অথবা তাহার ভাষ্য পড়িয়াও হৃদয়ঙ্গম  
 হয় না।

“নারীর বাহ্যরূপ মানুষকে আকৃষ্ট করে, তাকে  
 মাতাল করে না। আবার যে দিন সন্তান ধারণের বয়স  
 পার হয়ে যায় তখনও ঠিক তাই।.....বিশ্বচরাচরে এর  
 প্রতি অণুপরমাণু নিরন্তর আপনাকে নতুন করে সৃষ্টি  
 করিতে চায়। কেমন করে সে নিজেকে বিকাশ করিবে,

কোথায় গেলে কার সঙ্গে মিশিলে, কি করিলে সে আরও  
 সবল আরও উন্নত হবে এই তার অক্লান্ত উদ্ভম।.....”

রূপের হাটে নারীর সম্বন্ধে শরৎবাবু যখনই কিছু না  
 কিছু মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন তখনই দেখি—মনে বৃকে  
 অথবা দেহে সন্তানের জন্ত প্রবল আকাঙ্ক্ষা এবং কামনা  
 পোষণ করিতেছে। ইংরাজীতে যাহাকে বলে Passion  
 শরৎবাবু তাহাকেও স্থগিত বীভৎস অথবা উৎকট কিছুই  
 বলিতে চান না। কোন প্রেমই কোনদিন স্থগার বস্ত্র হতে  
 পারে না। যাকে ভাল বাসা উচিত নয় তাহাকেই ভাল-  
 বাসার নাম লোকে বলিয়াছে—কুৎসিত প্রেম। কিন্তু এই  
 ধারণাটা গোড়াথেকেই ভুল। ভালবাসা পাত্রাপাত্র বিচার  
 করে না। যে সত্যি ভালবাসিতে পারে সে সুন্দরকেও  
 যেমন ভালবাসিতে পারে কুৎসিতকেও তেমনি। আর  
 ভালবাসার প্রকৃত অর্থ হইতেছে—উৎকৃষ্টতর পরিণতির

মধ্যে আপনাকে বিকাশ করিবার লোভ,—এবং নিজের অধিকতর সার্থক হইয়া উঠিবার দুর্জয় আকাঙ্ক্ষা। শরৎ বাবুর সৃষ্ট নারীমাত্রেয়ই বৃকে এই আকাঙ্ক্ষা তীব্র হইয়া জাগিয়া ফুল ফুটাইতে চায়। আকাঙ্ক্ষা নাই, কামনা নাই, মোহ নাই, সংসারের সকল কাজের মধ্যে নিজেকে একেবারে বিনাইয়া দিয়াছে নিজের তৃপ্তির জন্য কিছুই চায় না—এরকম নারীর পরিচয় শরৎবাবুর রূপ-রাজ্যে আমরা কোনও দিন দেখি নাই। হয়তো বা সারা পৃথিবীতেও এরকম কেহ থাকিতে পারে না।

নারীর শক্তিময়ী যৌবন-ধর্মের আভাষটুকুও জাগে নাই, বসন্তের মধুসমীরণ দেহের কুলে-উপকুলে শিহরণ জাগায় নাই,—তাহার এমন তরুণ কিশোর ছবি শরৎবাবু আঁকিবার চেষ্টা করেন নাই কোনও দিন। কিন্তু একেবারেই আঁকেন নাই একথা বলিলে হয়তো বা মিথ্যা না হয় অত্যাধিক হইবে। 'নিষ্কৃতি'র নীলাধরী এবং 'বৈকুণ্ঠের উইল'এর—হেমাজিনী,—তো আছেই তাছাড়া 'দর্পচূর্ণে' কমলার কথা বাদ দেওয়া যায় না। তবু একথা স্বীকার করিতেই হইবে ইহারার রঙ্গমঞ্চে নামিয়াছে ইহাদের নিজের কোনও স্বার্থ-সিদ্ধি অথবা সার্থকতার অমুরোধে নয়, ইহাদের সৃষ্টির উদ্দেশ্য গ্রন্থে বর্ণিত অপরাপর চরিত্রের পূর্ণ বিকাশ ও অভিব্যক্তির খাতিরে। এই স্বার্থ এবং সার্থকতা ভুলিয়া থাকাটাও যদিই বা মেয়ে কয়টির জীবনের উদ্দেশ্য হইত তা হইলেও বুঝিতাম।—মেয়ের অল্প প্রাশনের সময় দেওয়া অলঙ্কার সোনার না হইয়া পিতলের বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে ইহারই অছিলায় অক্ষম দরিদ্র স্বামীকে অপমান করা যায়, আবার পিতৃগৃহে অবস্থানের সময় সেই স্বামীর কাছেই ফিরিয়া আসিবার জন্য মেয়েকে কাঁদাইয়া ভাইএর কাছে অনুমতি চাহিয়া লওয়াটাও অনেক সহজ হইয়া পড়ে—দর্পিতা ইন্দুর চরিত্রের এই দ্বিবিধ রূপটা ফুটাইয়া তুলিবার সহায়ক বলিয়াই কমলার সৃষ্টি। কমলার নিজের যেন স্বতন্ত্র অস্তিত্বটুকুও নাই। অথচ 'পণ্ডিত মশাই'—এর ছেলে চরণ, এবং কৈলাস-খুড়োর নাতি বিষ্ণু—প্রত্যেকেরই সখা আছে—প্রত্যেকেই নিখুঁত ও

সম্পূর্ণ। কুসুমের জন্তই চরণের সৃষ্টি সে কথা মানি, কিন্তু তাহার চেয়েও চরণের জীবনের আরও প্রয়োজন আছে। সে আসিয়াছিল আমাদের সামনে সমস্ত শিশুজগতের প্রতিনিধি হইয়া। আমাদের মাঝখানে কেশব এবং বৃন্দাবনের মত মাষ্টার মশাই যারা আছেন চরণ তাঁহাদেরই প্রবুদ্ধ করিয়া বলিয়া গেল,—শিক্ষা এবং দীক্ষার অভাবে অনাহারে এবং অত্যাচারে বৎসরে বৎসরে যত শিশু মারা যায় তাহাদের বাঁচাইতে হইবে। একটা মানুষ জীবনে যদি পাঁচটা ছেলেকে মানুষ গড়িয়া তুলিতে পারে, এবং এই পাঁচজনও যদি প্রত্যেকে নূতন পাঁচজন মানুষ গড়িয়া যাইবার ব্রত নেয় এমনি করিয়া সারা দেশের সংস্কার করিয়া তোলাটা সুদূর পরাহত হবে না। তাই তো চরণের মৃত্যুতে বৃন্দাবন বলিতে পারিয়াছিল—সংসারে এক ছেলে মরারও প্রয়োজন আছে!

আর বিষ্ণু?—সে একটা পরিপূর্ণ উচ্ছন্ন আনন্দ মূর্তি। কৈলাস খুড়োর দাবা খেলার মন্ত্রী,—সরযুর প্রাণের অবলম্বন। যেন বিষ্ণুর আনন্দ রূপটুকু জগতের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিবার জন্তই কৈলাস খুড়ো বাঁচিয়া ছিলেন। বিষ্ণু চলিয়া গেলে তাহার নিজেরও কাজ ফুটাইল! বিষ্ণু না থাকিলে সরযুরও বাঁচিবার কোনও সার্থকতা ছিল না। চন্দ্রনাথ এবং সরযুর পুনর্মিলনের হাই-ফেন হিসাবেও বিষ্ণুর দাম আছে।

নারীচিত্র আঁকিবার সময় এই চরণ অথবা বিষ্ণুর মত কোনও শিশুমেয়ের ছবি শরৎবাবু সর্বাপ্র সন্দের করিয়া গড়িয়া তুলিলেন না কেন—একথার কৈফিয়ৎ দেবে কে? রূপ-কবিকেই আমরা জিজ্ঞাসা করি। যৌবনের আগে নারীর যথার্থ রূপ ফুটিবে না মানিলাম, কিন্তু চরণ অথবা বিষ্ণুর সৃষ্টির জন্য শুধু রূপেরই বা প্রয়োজন কি? রূপের হিসাব নিকাশ ছাড়া মানুষের কি বাঁচিবার কোনও হেতু থাকিতে পারে না? শরৎ বাবুর দক্ষ হাতের আঁকা নারীর তেমনই কোনও ছবি দেখিবার জন্য আমরা সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছি।

সৃষ্টি করিবার বল যখন পার হইয়া যায় তখন জাগে সৃষ্টি জিনিষের স্বরণে মোহ এবং স্নেহ। লাগসা নয়। নারীর ইচ্ছাই—বার্দ্ধক্য। বর্ষীসী নারীর এই মাতৃরূপ শরৎবাবু বিশেষ করিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, জ্যোষ্ঠাইমা ও সিদ্ধেশ্বরীতে। এঁদেরও যথার্থ পরিচয় সন্তান বাৎসল্যে অথবা তাহারই অভাব বেদনায়। কিরণময়ীর স্বাগুড়ীও তাঁহার সন্তান পরিত্যক্ত শূন্য সিংহাসনে দিবাকরকে প্রথমে অভ্যস্ত সমারোহেই অভিযুক্ত করিয়া লইয়াছিলেন।

কিরণময়ীর সৃষ্টি করিবার ক্ষমতাও ছিল, ইচ্ছাও ছিল, কিন্তু—দৈব দুর্কিপাকে সমস্ত সাধনাই ব্যর্থ হইয়া গেল এবং সেই সঙ্গে তাহার অসাধারণ রূপ-ও। কিরণময়ীকে শেষ জীবনে দেখিয়া মনে হইয়াছিল—যেন কোন উগ্র ক্ষুধাতুর শোক নৃষ্টি ধরিয়া আসিয়াছে।

কিরণময়ীর জীবনে আগুনের মত তেজস্বিতা দেখিরাছি, মরুভূমির উৎকৃষ্ট পিপাসাও দেখিয়াছি,—এবং দ্বিবিধ রূপই তাহার অত্যন্ত স্বাভাবিক।

কিরণময়ীর জৈব আত্মা এবং জগতের সম্বন্ধে ধারণা এবং বিশ্বাসের গভীরতা দেখিয়া আমরা বিস্মিত হই। আবার কিরণময়ীর রূপটুকুও, যেন প্রকৃতিরূপা নারী মাত্রেই প্রকৃত যৌবনের স্বপ্ন। কিরণময়ী স্বামীকে ভালবাসিতে শিখিয়াছিল, উপীনকে দেখিবার পর। উপীন আসিবার আগে পর্য্যন্ত সে শুধুই ছটফট করিয়াছে কিন্তু নিজের মন বুঝিতে পারে নাই। উপীন আসিতেই চুষকের আকর্ষণের মত তাহার প্রভাবে কিরণময়ী মুগ্ধ হইয়া পড়িল। ভালবাসার পিপাসা এবং ক্ষুধার আত্মদ কিরণময়ী আগেই অনুভব করিয়াছিল। উপীনের মাঝে কিরণময়ী ভাবিল তাহার শেষ আশ্রয় মিলিয়াছে। হিতাহিত কিছুই না ভাবিয়া আত্মসমর্পণ করিবার জন্ত সে উদ্গ্রীব হইয়া উঠিল। কিন্তু উপীন প্রত্যাখ্যান করিল। সে যেন এক পাযাণের দেবতা, প্রেম বা ক্ষুধা কিছুই মর্ষ বোঝে না। কিরণময়ী আঘাত সহিতে না পারিয়া বর্ষায় পলাইল। কিরণময়ী

চাহিয়াছিল উপীনকে অবলম্বন করিয়াই নারীজীবনের শেষ পরিপূর্ণতা অর্জন করিতে। তাহার আকাঙ্ক্ষা ছিল উদ্যম তাই অক্ষম-কোভেই না শেষে সে পাগল হইয়া গেল।

সাবিত্রীর বৃকেও ছনিবার হাহাকার শুনি। কিন্তু অনেক কষ্টেই সে আপনার আকাঙ্ক্ষা এবং বেদনা সংযত করিতে পারিয়াছিল। তাই তাহার রূপ উদ্যম নয়, শান্ত। দেখিলে চোখ জুড়াইয়া যায়, কিন্তু তথাপি সে পূর্ণ নিদ্রাম হইতে পারে নাই। মাঝে মাঝে রসিকতা করিবার মোহ টুকুও তাহার কম ছিল না। সতীশের সহিত প্রায় প্রতি কথার মাঝখানেই সে ঠাট্টা বিদ্রূপ করিয়া মনের বিরোধটুকু ভুলিতে চাহিত।

সরোজিনীকে দেখিয়াও প্রথমে সতীশের মনে কোনও রকম আকর্ষণ জাগে নাই।

কিন্তু সহসা একদিন সাহেবিয়ানা ছাড়িয়া জুতা মোজার পরিবর্তে পা ছুখানি খালি, রেশমের জামা কাপড়ের বদলে শুদ্ধমাত্র সেনিঞ্জের উপর একখানি সাদাসিধে লালপেড়ে ধূতি পরা দেখিয়া সরোজিনীকে সতীশের এত ভালো লাগিয়াছিল যে সে উচ্ছ্বসিত হইয়া আবেগে বলিয়া উঠিল—কি চমৎকারই তোমাকে মানিয়েচে, যেন লক্ষী ঠাকরুণটা।—

সেই মুহূর্ত্তটিতে যেন সতীশের চোখে ঐতিরাগীর কোনও সহচরী আসিয়া অঙ্গন লাগাইয়া দিয়াছিল, এবং ইহারই মায়ায় সহসা সরোজিনীর উচ্ছ্বল যৌবনের বাস্তবিক স্বরূপ টুকু সতীশকে আকৃষ্ট করিয়া ফেলিল।

এমনই পরিষ্কার ভাষায় রাজলক্ষী চন্দ্রমুখী এবং বিজলীরও রূপের পরিচয় পাইয়াছি। শরৎবাবু কাহারও রূপ বর্ণনা করিবার সময় অভিধান খুলিয়া শব্দগুণের বিশেষণের মাফতে আড়াই পাতা লিখিবার প্রয়োজন মনে করেন নাই কোনও দিন। অলঙ্কারগরজিত চরণ ছুখানি অথবা আঙুলদল্লিও কেশরাজির সন্ধান কিংবা পরিচয় তাঁহার চিত্রশালায় মেলে না। শুধু নায়কের মুখে ছুটি কথা—চমৎকার মানিয়েছে, তাই বথেষ্ট। হয়তো বা সামান্য পরণের কাপড়ে ও মাথার জৈব রূপ এলো চলে

## ধূপছায়া

এমন একটা বিশেষত্ব এবং পারিপাট্য থাকে যাহা দেখিয়াই নরেনের মত অ-কবি এবং অরসিক ডাক্তার মামুষও বিজয়াকে বলিয়া ওঠে—আজ আপনি ঘরে ঢুকতেই আমার চোখ খুলে গেল। আমি নিশ্চয় বলতে পারি যে ছবি আঁকতে জানে তারই আপনাকে দেখে আজ লোভ হবে। বাঃ কি সুন্দর!

আমরাও বলি সত্যিই সুন্দর। এমন স্পষ্ট সোজা কথায় কেমন সুন্দর করিয়াই না শরৎবাবু বিজয়ার রূপটুকু আঁকিলেন। শব্দালঙ্কারের আতিশয্য নাই। শুধু গোটা তিন চার স্ত-নিপুণ রেখার কারিগরী!

সৌন্দামিনী আত্মকাহিনী বর্ণনা করিবার সময়ে নিজের পরিচয়গুলো বলিতেছে—বীজমন্ডের মত আমার এই নামটির মধ্যেই আমার সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনের ইতিহাসটাই যেন ব্যক্ত হয়ে গেছে! রূপ? তা আছে মানি!.....

ইহার বাড়তি headline আর কি-ই বা দরকার!

শরৎবাবুর সৃষ্টি কোন নারীই কালো কুৎসিত নয়।

অবশ্য এইখানে বলিয়া রাখা দরকার—বাহিরের গায়ের রংটাই সৌন্দর্যের মাপকাঠি বলিয়া ধরিতেছি না।

জ্ঞানদা শ্যামাগী হইলেও রূপসম্পদে সে গৌরী মাধুরীর তুলনায় কাচের পাশে হীরার মতই উজ্জ্বল। চন্দ্রমুখী রাধা-রাণী কুসুম অভয়া অন্নদা দিদি—কেহই কুরূপা নয়। শুধু Contrast রাখিবার জন্তই সম্ভবতঃ ‘পোড়া কাঠে’র সৃষ্টি। কিন্তু তাহাকে লইয়া ভয় পাইবার কিছু নাই। তাহার গম্ভ্য পথ ছাড়িয়া দিলে—সে কাহাকেও কিছু বলে না। ছেলেপিলে ঘরসংসার লইয়াই থাকে। পরের কথায় কাণ দেয় না। কাজেই মনেও রূপ আঁকিবার জন্ত যে রঙ দরকার সেটিকে কালো বলিতে পারিব না কিছুতেই।

শরৎবাবুর গ্রন্থে পুরুষ চরিত্র অপেক্ষা স্ত্রী চরিত্রই অধিক কুটরাছে—এমনি একটা অপবাদ অথবা প্রশংসা শোনা যায়।

কথাটা কিন্তু সর্বোপাংশে সত্য নয়।

সব্যসাচী, গোকুল, বৃন্দাবন, নরেন,—এমন কি

একাদশী বৈরাগীকেও আমরা শ্রদ্ধা করি। ইচ্ছনাথের তুলনা পাই না। সতীশকে তো নিজেদের মধ্যেই অন্তর্ভুক্ত করিতে চাই।

তবে ইহাও অস্বীকার করা যায় না, পুরুষের চেয়ে নারীর দোষগুণ বর্ণনা করিবার সময় কোথাও বা শরৎবাবু একটু যেন বেশী করিয়াই সহানুভূতি দেখাইতে চাহিয়াছেন। চন্দ্রনাথের চেয়ে সরসকেই আমরা বেশী জীবন্ত মনে করি। উপীনের চেয়ে কিরণময়ীকেই শ্রদ্ধা করি। শেখরের চেয়ে ললিতাকে ভালবাসি।

নারীর গুণ এবং মনস্তত্ত্ব হয়তো বা সেই সঙ্গে মনো-বিকারও বর্ণনা করিতে শরৎবাবু একেবারে চতুর্মুখ। মেয়েদের হইয়া ওকালতি করিতে গুর সমকক্ষ যোগ্য লোক মেলা কঠিন। রাজসম্মী কিরণময়ী এবং সার্বিজী শরৎবাবুর বক্তৃতার ক্ষোরে সাধারণ ভদ্রবরের মেয়েদের চেয়েও এত উঁচুতে উঠিয়া গিয়াছে যে আর নাগাল পাওয়া শক্ত। শুধু তা নয়—অনেক সময় বটগাছের প্রশংসা না করিয়া আলোকনতাকেই পূজা করি যেন পথিককে গরমের দিনে ছায়া দেওয়ার মহাক্ষটা তারই। শেখরের আলমারী এবং শেখরেরই টাকা, তবু চাবিকাঠিটা থাকে ললিতার কাছেই। এবং অতিবুদ্ধ ভিক্ষুক আসিয়া ললিতার কাছেই হাত পাতিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলে—ললিতা পূর্বজন্মে তার মা ছিল এবং ইহা সে ললিতাকে দেবিবামাজই চিনিতে পারিয়াছে। শেখরের টাকা আনিয়া দান করিয়া ললিতা নিজে দাতা নাম কিনিতে কুণ্ঠা বোধ করিল না। এ রকম মজা করিয়া বিনা মূলধনে বড়মামুষী দেখানো নারী বলিয়াই ললিতার পক্ষে অশোভন হইল না। কিন্তু উপরোক্ত ব্যাপারটা অদল বদল হইয়া যদি এই রকম দাঁড়াইত, ললিতার নিজের অগাধ ঐশ্বর্য্য, এবং শেখর দরিদ্রের ছেলে, ভিখারী আসিয়া শেখরের কাছেই হাত পাতে এবং শেখর ললিতার অজ্ঞাতে তাহার আলমারী খুলিয়া টাকা আনিয়া তাহাকে দান করে—ইহাতে শেখরের সুনাম বাড়িত কি?

দিবাকর নিজে একটা বিরাট সাইকার—অপদার্থ!

তাহাকে দরকার শুধু কিরণময়ীর সাগর-পাড়ি দিবার সময় সাথী হইয়া কিছু পথ অগ্রসর করিয়া দিতে—তাই রেজুনে নামিয়াই সে বরখাস্ত হইয়া পড়ে।

অপূর্বকে কেহ কেহ বলেন—বাঙালী পুরুষের type ইহাতে অপূর্বকেই গৌরব করা কিম্বা বাঙালী পুরুষ-মাত্রকেই নরকস্থ করা উদ্দেশ্য—জানিনা। কিন্তু অপূর্বর পাশে ভারতীকে যখন দেখি—সুমিত্রাকে দেখি—এমন কি নবভারাও ওর চেয়ে অনেকাংশে ভালো। অন্ততঃ প্রত্যেকেরই একটা নিজস্ব ব্যক্তিত্ব আছে। একমাত্র অপূর্বেরই মনের স্থিরতা এবং সাহস নাই।

অরক্ষণীয় জ্ঞানদার পাশে অতুল—সর্বসাধারণের চক্ষে এতদূর নামিয়া গিয়াছে যে দেখিলেই অমুকম্পা জাগে।

অথচ একথাও জানি, সুমিত্রা এবং ভারতীর চেয়ে সব্যসাচী অনেক বড়। বুদ্ধাবনের পায়ের কাছে দাঁড়াইতে কুসুমকে রীতিমত বেগ পাইতে হয়, সৌদামিনীর এবং ঘনশ্রামের মাঝখানে আকাশ পাতাল ব্যবধান। তবু সুমিত্রা ভারতী কুসুম এবং সৌদামিনীই আমাদের এবং লেখকেরও সহানুভূতি বেশী করিয়াই আকর্ষণ করে। সব্যসাচীকে বাস্তব মানুষ বলিয়া মনে হয় না। কতকগুলো উচ্চ আদর্শ-অনুপ্রাণিত কল্পনার সমষ্টি। একদিন শুধু সব্যসাচীর মধ্যে মানুষের উপযোগী কোমল ও করুণ মাহাত্ম্য দেখিয়াছিলাম, দেবতার আসন হইতে তিনি মাটির পৃথিবীতে নামিয়া আমাদের পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন,—সে সেই দিন, যেদিন অপূর্বর বিশ্বাসঘাতকতার শাস্তি দিবার জন্য সুমিত্রা প্রাণদণ্ডের আদেশ দিয়াছিল এবং ভারতীও মনের ব্যথা লুকাইয়া প্রকাশে তাহার অমুমোদনও করিয়াছিল। সব্যসাচী সেদিন ভারতীর মর্মবেদনা বুঝিয়াই নিজের কঠোর আদর্শ হইতে সরিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। বুদ্ধাবন এবং ঘনশ্রাম বৈষ্ণব মানুষ, অপরে অজ্ঞান করিলেও কারও প্রতি রাগ দেখাইতে নাই, আবার কুসুম ও সৌদামিনী স্বামীর প্রতি অমুরাগ বশতঃ কিছু করিলেও তাহারও দাম দিতে ইচ্ছা বা শাস্ত্রের নিয়মেই ওঁদের বারণ লেখা আছে!

চরণের মৃত্যুর পরও কুসুমকে বুদ্ধাবন চিনিতে পারে নাই। তাই কুসুম তাহারই সঙ্গে উদাসী হইয়া পথে বাহির হইতে চাহিল শুনিয়া তাহার সঙ্কল্পের দৃঢ়তা সঙ্কল্পে বিশ্বাসভো করে নাই বরং প্রথমে বিরক্তই হইয়াছিল।

নীলাশ্বরও বৈরাগী মানুষ। আমরা কিন্তু বিরাজ-বৌকেই বড় বলিয়া মানি। ছোটবৌও কারও চেয়ে ছোট নয়।

সাবিত্রীর কথা উঠিতে বিরাজ বলিয়াছেন,—হলেনই বা তিনি দেবতা! সতীত্বে আমিই বা তাঁর চেয়ে কম কিসে? মনে জানে আমার চেয়ে বড় সত্য কেউ আছে এ কথা আমি মানি না।

গভীর হুঃখ এবং কষ্টের দিনে বিশেষ করিয়া জমিদারের অত্যাচার যখন ক্রমশঃই ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিতেছিল তখনো আত্মরক্ষার খাতিরও বিরাজ অন্ত্র প্রলায়ন করিতে চাহে নাই। ছোট বৌ সাবধান করিতে আসিলে বলিল—না! ঘুম ভেঙে উঠে স্বামীর মুখ না দেখে আমি একটা দিনও কাটাতে পারব না।

বিরাজের রূপের মোহে পাগল হইয়া জমিদার হই বৎসর ধরিয়া নানান রকমে প্রলোভন দেখাইতেছিল। বিরাজকে অত্যাচারীর হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য নীলাশ্বর কি-ই বা প্রতীকার লইয়াছিল!

নীলাশ্বর রোগে জীর্ণ—ঘরে একপয়সারও সংস্থান নাই। বিরাজ মাটির ছাঁচ গড়িয়া বিক্রয় করিয়া তাহাকে খাওয়ায়। একদিন সে পথও বন্ধ হইলে রাতহপুরে আর কিছু না পাইয়া চাঁড়ালের বোঁ-এর কাছে চাল ধার করিয়া আনিয়া অতুল স্বামীর ক্ষুধিবৃত্তি সাধন করিতে চাহিয়াছিল।—কিন্তু নীলাশ্বর তাহার নৈশভ্রমণের উদ্দেশ্য সঙ্কল্পে কটুক্তি করিয়া তাহাকে পানের ডিবা ছুঁড়িয়া মারিল।—বিরাজ আর সহিতে না পারিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িল।

স্বামীর আশ্রয়-তরুতলে বিরাজের যে অনির্বচনীয় সৌন্দর্য্য ঘোলকলায় বুদ্ধি পাইয়াছিল,—অতঃপর পথের ছুর্যোগে তা একেবারেই নষ্ট হইয়া গেল। বিরাজের একটা

## ধূপছায়া

হাত এবং একটা চোখ বিকল হইয়া গেল।—তাহার অভ্যাগ্ন  
একাগ্র পতিপ্রেমকে ছাপাইয়া মুহূর্তের ভুলের শাস্তিটাই  
বড় হইয়া প্রকাশ পাইল।

কিন্তু ইহাকেই কি আমাদের ভগবানের দয়া বা ক্ষম  
বিচার বলিয়াই মানিতে হইবে? কিম্বা ইন্দ্ৰিয়  
কথাতেই—সমস্ত অবিশ্বাস করিয়া গভীর অত্যাচার ও  
অবিচার বলিয়াই মনে করিব? অথবা—

মনস্তত্ত্ববিদ শরৎচন্দ্র গোস্বামীতেই নারীর রূপের যে সংজ্ঞা  
দিয়াছেন তাহাকেই সত্য প্রতিপন্ন করিবার ঐকান্তিক  
ইচ্ছাতেই এই দুর্ঘটনাটা ঘটাইয়াছেন এবং আমাদের  
বারংবার মনে করাইয়া দিতেছেন—স্বামীর প্রেম যতদিন  
নারীর রূপে ততদিন!

## আমরা

### —শ্রীজীবনানন্দ দাশ

যেই ঘুম ভাঙেনাক' কোনোদিন ঘুমাতে ঘুমাতে,—  
সব চেয়ে স্নেহ আর সব চেয়ে শাস্তি আছে তাতে !  
আমরা সে সব জানি ;—তবুও দুচোখ মেলে' জেগে'  
আমরা চলিতে আছি আমাদের আকাঙ্ক্ষার পিছে,—  
নক্ষত্র গ্রহের পিছে নক্ষত্রের ছায়ার মতন  
ভাসিয়া চলিতে আছে ঢেউ তুলে' আমাদের মন !  
নদীর জলের মত—সিঁদুর স্রোতের মত বেগে  
পৃথিবীর আকাঙ্ক্ষার পার খুঁজে' ছুটিয়া চলিছে !

কিন্তু তারে খুঁজে কেউ পেয়েছে কি পৃথিবীর পারে !—  
মৃত্যুর শাস্তির চেয়ে হৃদয়ের গেই আকাঙ্ক্ষারে  
আমরা বেসেছি ভালো ;—খুঁজে তারে পেয়েছে কি কেউ  
পৃথিবীর দিন আর পৃথিবীর রাত্রির আড়ালে !  
সকল সাম্রাজ্য ছেড়ে'—সকল নিশান ছেড়ে'  
হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষারে,—আমাদের এই হৃদয়েরে  
আমরা বেসেছি ভালো !—থামে যদি সমুদ্রের ঢেউ,—  
আমরা যাব না গেমে,—যাব নাক' ডুবে' কোনো কালে !

এই পার—অই পার—কোনো এক পারাপার থেকে  
 রাত্রিরে ডাকিছে দিন,—দিনেরে যেতেছে রাত্রি ডেকে' !—  
 আমরা ডেকেছি তারে আলো আঁধারের মত হ'য়ে  
 আঁধার আলোর খোঁজে ;—আমরাও তাহার পিছনে  
 ছুটিতে চেয়েছি সব ; আমরাও খুঁজিতেছি তারে  
 পৃথিবীর পারে গিয়ে, আর ঐ নক্ষত্রের পারে  
 ডাকিতে চেয়েছি তারে ;—পূবের হাওয়ার মত ব'য়ে  
 মিশিতে চেয়েছি গিয়ে পশ্চিমের বাতাসের সনে ।

পশ্চিম সিন্ধুর মত অন্ধকারে ফুলে' দুলে' উঠে  
 আমরা চলিতে চাই পূবের সিন্ধুর দিকে ছুটে' ।  
 মনের আশার মত হৃদয়ের নিরাশারে খুঁজে',  
 আশার আকাশ খুঁজে অন্তরের নিরাশার মত  
 আমরা ছুটিতে চাই পৃথিবীর পথ ছেড়ে দিয়ে ;—  
 পিপাসা পিছনে ফেলে তোমারে পিছনে ফেলে প্রিয়ে !—  
 যদিও সকল ভুলে কার্তিকের মাঠে চোখ বুজে'  
 ঘুমায়ে অনেক শান্তি, ছুটিতেছি তবু ইতস্ততঃ !

যদিও অনেক ক্লান্ত হয়ে গেছি পথে হেঁটে' হেঁটে',  
 বারবার জেগে' জেগে' অনেক সময় গেছে কেটে,—  
 ঘুম ভালো সব চেয়ে,—মৃত্যুর মতন ঘুম ভালো  
 যদিও সকল শক্তি সার সব ঐশ্বর্যের চেয়ে,—  
 তবুও ঘুমের আগে আকাশ্য অধীরতা এসে  
 আমাদের সকলেরে চুমো দিয়ে গেছে ভালোবেসে !  
 আকাশে সূর্যের আলো আর ঐ নক্ষত্রের আলো  
 জলিতেছে আমাদের আকাশ্য কাছে ছন্দ পেয়ে !



কারণ, শান্তির চেয়ে অস্থিরতা—বেদনা—বিস্ময়,  
 —আকাশার পিছে যেই ব্যথা অধীরতা জেগে রয়,—  
 মৃত্যুর শান্তির চেয়ে আমরা বেসেছি ভালো তারে !  
 যদিও গিয়েছি চিরে,—পৃথিবীর বুকের মতন  
 হৃদয় র'য়েছে ভ'রে অন্ধকার গহ্বরে কবরে,—  
 তবুও র'য়েছি জেগে' রাত্রিদিন জাগিবার পরে !  
 রাত মুছে যায় দিনে,—দিন ডোবে রাতের আঁধারে ;  
 —তাদের মতন হ'য়ে ভাসিয়া চলিতে আছে মন !

কোথায় সে জেগে আছে ?—যুমায়েছে ?—জেগে আছে সে কি !  
 তোমরা দেখেছ তারে ? আমরা চকিতে যারে দেখি !  
 যাহার ঐশ্বর্য্য এই পৃথিবীর রাজ্যের মতন  
 নয়,—তবু যে খেলেছে মানুষের ইচ্ছা ক্ষুধা ল'য়ে !  
 যার শক্তি বেশী ঐ নক্ষত্রের প্রভাবের চেয়ে !—  
 পৃথিবীর মেয়ে সে কি ? নক্ষত্রের ?—তবে কার মেয়ে !  
 দেখেছি কোথায় তারে !—তারে আমি দেখেছি কখন !  
 আমরা চেউয়ের মত তাহার পিছনে চলি ব'য়ে !

তারে খুঁজে ব্যথা শুধু, তারে খুঁজে শুধু বিহ্বলতা !  
 আবার ফিরিয়া এসে হে প্রিয়া তুমিও কবে কথা,—  
 কিন্তু সে কি কোনোদিন তাকিয়েছে আমাদের দিকে ?  
 পিছনে ফিরেছে সে কি ?—আমরা ছুটেছি তার পিছে !  
 আমরা ডেকেছি তারে,—শুধু ব্যথা—ব্যথা তারে ডেকে !  
 তবুও পাখীর মত কাঁটার উপরে বুক রেখে'  
 আমরা ডেকেছি তারে,—আমাদের কাছে গান শিখে'  
 দিনের-রাতের ঢেউ জেগে' উঠে তাহারে ডাকিছে !

কোথায় গিয়েছে প্রিয়া ?—কখন পিছনে পড়ে গেলে !  
 আমরা কাহারে খুঁজে তোমারে ভুলেছি অবহেলে !  
 পৃথিবীর মাঠে পথে মানুষের মত কাজ ক'রে  
 যে আরাম, নীজ বুনে'—মানুষের মত শস্ত তুলে'  
 যেই সুখ, ক্লান্ত মানুষের মত অঁধারে ঘুমায়ে  
 যেই শান্তি, পাতার মতন ফ'লে যেই স্বাদ গায়ে,—  
 হিমের হাওয়ার বৃকে সহজে পাতার মত ক'রে  
 যেই সচ্ছলতা,—সকল—আমরা সকল গেছি ভুলে' !

তবু এই পথ ছেড়ে লাঙল কাস্তে হাতে নিয়ে  
 আমরা যাব না হেঁটে পৃথিবীর শস্তক্ষেত দিয়ে ।  
 —যদিও নদীর জলে,—যতদিন কেটে যায়,—দেখি—  
 আরো বেশী—আমাদের মুখ আরো বেশী য়ান হয় !—  
 যদিও অনেক ঘুম—আরো ঘুম নেমে আসে চোখে,—  
 রাতের অঁধারে এই—আর এই তারার আলোকে  
 নিভিয়া গিয়েছে বাতি পৃথিবীতে,—তবু নিভেছে কি  
 যে মশাল অন্ধকারে আমাদের হাতে জেগে রয় !

সে মশাল অন্ধকারে আমাদের হাতে জেগে' রয় !—  
 যদিও পেয়েছে ঘুম, ঘুমের মতন কিছু নয়,—  
 যদিও সকল সাধ অনুভূতি আশ্বাদের চেয়ে  
 সব পিছে ফেলে রেখে,—সবাই ঘুমে ভালোবাসে,—  
 —কারণ, সবাই শান্তি—মৃত্যুর ঘুমের শান্তি চায়—  
 পথে হেঁটে' হেঁটে' তবু চলিতেছি,—বা চলিয়া যায়  
 তারি পিছে পিছে গিয়ে ;—ব্যথা পেয়ে—শুধু ব্যথা পেয়ে  
 জেগে আছি ;—যদিও আবার ঘুম—চোখে ঘুম আসে !

জ্বলিতেছে সে মশাল অন্ধকারে আমাদের হাতে !  
 সমুদ্র দাঁড়াতে পারে,—পারি নাক' আমরা দাঁড়াতে !  
 পৃথিবী ঘুমাতে পারে,—আমাদের চোখে ঘুম নাই !  
 নক্ষত্র নিভিতে পারে,—আমরা যেতেছি তবু জ্বলে !  
 আমরা বাতাস হ'য়ে চলিতেছি দিকে দিকে ব'য়ে !  
 সময়ের সাথে সাথে আমরা সময় হ'য়ে হ'য়ে  
 যতদিন জেগে আছি এমনি জাগিতে শুধু চাই !  
 আমরা চলিতে চাই আকাশ বাতাস পায়ে দ'লে !

## পন্নদেশী চিঠি

—শ্রীনিশিকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

—পূর্বপ্রকাশিতের পর—

ভাই মিনি,

তোমার ২৫ শে তারিখের চিঠি পেয়ে অত্যন্ত সুখী হ'লাম। মাসীমার কাছে শোনা জাপানের গল্প শীঘ্রই শেষ হয়ে যাবে জেনে তোমার দুঃখ হচ্ছে কিন্তু কি করবো বল! আমার ত ইচ্ছে ছিল অনেক কিছু তার কাছে জেনে রাখি, কিন্তু তা আর হলো কৈ? না ভাই, তারা গিয়ে অবধি কোন চিঠি দেন নি, আর চিঠি যে দিবেন না তাত' বলেই গিয়েছেন, কাজেই বুঝা আশা আমি করিও নি। সুখমার চিঠি বোধ হয় তুই দেখেছিস। খুব ঠাট্টা করেছে না? তাকে বলিস যে ভাষা বিজ্ঞাস সবটাই আমার নিজের নয়। মাসীমার একখানি খাতা আছে তাতে জাপান সম্বন্ধে অনেক অনেক জ্ঞাতব্য তথ্যই তিনি লিখে এনেছেন, বোধহয় ভাবমতে বই লিখবার জন্তে, তাকে অনেক করে বলে ঐ

খাতাখানি ধার করে নিয়ে গোড়াথেকে খানিকটা টুকে নিতে পেরেছিলাম বলেই এতটা লিখতে পারছি বুঝলি!

গত বারের চিঠি খানি বড় হয়ে যাওয়ায় তালিরোদের সঙ্গে মাসীমার সমুদ্রতীরে বেড়াতে যাওয়ার কথা আর বলা হয় নাই এবার তাই বলি।

মাসীমা বলছিলেন যে হলকু থেকে ট্রামে চড়ে সিঙ্গাসি স্টেশনে পৌঁছিতে আধ ঘণ্টারও বেশী লাগে। সিঙ্গাসির পরের স্টেশনের নামই লিনাগাওয়া, তোকিও হতে ইয়াকো-হামার পথে পরে। সিঙ্গাসি হতে ট্রেন দশ মিনিটও বোধহয় লাগেনি, কাজেই অবিলম্বেই আমরা গন্তব্য স্থানে পৌঁছিলাম। সত্যিই ঐ স্টেশনটি একেবারেই সমুদ্রের উপর। আর তখনকার সমাগত প্রায় গোখুলির দ্বন্দ্ব কিরণে তরলহীন সমুদ্রের দৃশ্য অতীব মনোরম দেখাইতেছিল। পার

হইতে অনতিদূরে ছই তিনটি অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপ জল হইতে মস্তক সামান্তমাত্র উত্তোলন করিয়া বিরাজিত। তার পরেই দিগ্‌মণ্ডল-ব্যাপী নীল সমুদ্র অনন্ত নীলাকাশে মিশিয়া গিয়াছে। তখন আর আমরা সেই দৃশ্য উপভোগ না করিয়া অপরাহ্নের অপরিহার্য্য চা পানের জন্য নিকটবর্তী এক রেষ্টুরাঁতে ঢুকিয়া পড়িলাম।

চা পানের সময় তখন প্রায় অতীত হইয়াছিল। তথাপি সেই দোকানে আরও একটি জাপানী পরিবার অর্থাৎ বিনাতি পরিচ্ছদ পরিহিত একটি ভদ্রলোক তার স্ত্রী ও তিনটি ছেলে মেয়ে সহ সবে মাত্র চা পানের আয়োজন করিতেছিলেন। আমাকে দেখিয়া দোকানস্থ সকলেই যে বিস্মিত হইয়াছিল তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু ঐ ছোট ছোট ছেলে মেয়ে তিনটি এতই তন্ময় হইয়া আমাকে দেখিতে লাগিল যে স্মৃষ্টি ও কাশি (কেক) খাইতেও আর তাদের কচি ছিল না। পিতা মাতা সম্ভানের ব্যবহারে লজ্জিত হইয়াছিলেন স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম। মাতার পুনঃ পুনঃ ঈর্ষিতে বালিকা ছুটি অবশেষে অনেকটা সংযত হইল; কিন্তু বালকটি অব্যব শিশুগাত্র, সেকিছুতেই বাগ মানিল না। অঙ্গুলি নির্দেশে আমাকে দেখাইয়া বারে বারেই প্রিজ্ঞাসা করিতে লাগিল—এই মহিলাটি কে? এই প্রশ্নটি সে বোধহয় তখনই তার ভগ্নীদের নিকট শুনিয়া শিখিয়াছিল তাই উত্তরের প্রতি জ্রফেপ না করিয়া তার বাল-সুগভ স্মৃষ্টি কণ্ঠে আবৃত্তি করিতে লাগিল—আনো ওয়াসান্ ওয়া দনাস্তা দেচ্ কা? (এই মহিলাটি কে?)

“শিশুর পিতামাতা যখন দেখিলেন যে কিছুতেই আর ছেলেকে বাগ মানান গেল না, তখন তারা অতি তাড়াতাড়ি ছই তিন চুমুক চা পান করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। যাওয়ার সময় শিশুর মা আমাদের টেবিলের নিকট আসিয়া তাশিরো গৃহিনীকে বলিলেন যে তার ছেলে মেয়েদের অশিষ্ট ব্যবহারে বিদেশীমহিলাটি নিশ্চয়ই অত্যন্ত অসোয়াস্তি বোধ করছিলেন, তিনি ও তার স্বামী সেই জন্য বড়ই লজ্জিত ও হুংখিত।

তার একান্ত অনুরোধ ও বাসনা যেন তাদের হয়ে বিদেশী মহিলাটির নিকট সান্ন্যয় ক্রমা ভিক্ষা চা’ন।

“ওবাসান যখন তাহাদের হইয়া আমার নিকট ক্রমা ভিক্ষা চাহিতেছিলেন তখন বালক বালিকা দ্বিগকে লইয়া তাহারা বাহির হইয়া গিয়াছেন। ব্যাপারটি বুঝিতে পারিয়া আমি আশ্চর্য্য ও ততোধিক কুণ্ঠিত হইলাম। আমার অসুবিধা হইবে মনে করিয়াই না ভদ্র পরিবার তাদের সম্মুখস্থ চা ও পিষ্টকাদি স্পর্শমাত্র করিয়া উঠিয়া গেলেন! অপরের অসুবিধায় কুণ্ঠাবোধ জাপানীদের যে মজ্জাগত তাহা আগেও লক্ষ করিয়াছি, কিন্তু তার এমন স্পষ্ট দৃষ্টান্ত পূর্বে আর কখনও দেখি নাই।

আমরা চা পান শেষ করিয়া উঠিয়া দেখি সন্ধ্যার আর বিলম্ব নাই। চায়ের দোকান হইতে বাহির হইয়া সমুদ্রের একেবারে ধার দিয়া আমরা দক্ষিণ দিকে চলিলাম। ততভূমি আঁকিয়া বাকিয়া যাইতে যাইতে একস্থানে একটি চৌতের মত বাহির হইয়া গিয়াছে। ঐ স্থানটিতে প্রস্তরেরই আধিক্য, তথাপি কয়েকটি দেবদ্বার বৃক্ষ সমুদ্রের আশ্ফালনে জ্রফেপ না করিয়া, কোলাহলক্রান্ত মানুষকে আশ্রয় দেওয়ার ভল্লই যেন সে স্থানে বিরাজমান। ঐ সুন্দর বিশ্রাম স্থানে পৌছিয়া তাশিরোপত্নী বলিলেন যে এই স্থানটি তার বড়ই ভাল লাগে। ইহা যেমনই নির্জন, তেমনই যেন এক আধ্যাত্মিক সৌন্দর্য্যে পরিপূর্ণ—বিশেষতঃ এই সন্ধ্যার স্নান আলায়। আমি মুক্ত কণ্ঠে তাহার কথায় সায দিলাম এবং পাথরের উপরেই সকলে বসিয়া পড়িলাম। অন্তগামী সূর্য্য-দেব তখন পশ্চিমাকাশ সুবর্ণচ্ছটায় উদ্ভাসিত করিয়া নীল-সমুদ্রগর্ভে ডুবিয়া যাইতেছিলেন। মুগ্ধনেত্রে সেই দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়াছিলাম। পবে চমক ভাঙ্গিলে স্থলদেশের দিকে চাহিয়া দেখি, দক্ষিণে ও বামে যে দিকে যতদূর দৃষ্টি চলে, সর্ব্বস্থান বৈদ্যাতিক আলোক শৃঙ্খলে গ্রথিত। সেই সমুদ্র চুম্বিত কোলাহল বর্জিত শান্তিময় কুঞ্জে বসিয়া, অসংখ্য আলোকে প্লাবিত অদ্রব্ধিত বিশাল রাজধানীকে, যক্ষ পুরীর স্তায় দেখাইতেছিল। আমাদের সম্মুখে ও পশ্চাতে যে

হুইট দৃশ্য তাহার মধ্যে কি আশ্চর্য পার্থক্য ; একটি সম্ভাব্য কোলাহলময় মানব জীবনের বিকাশ চিত্র, অপরটি প্রকৃতি দেবীর আত্মপরিচয়—কি চমৎকার। আর মানুষ গড়িবার সতর্ক প্রয়াসের যে দৃশ্য চায়ের দোকানে এইমাত্র দেখিয়া আসিলাম, তার সৌন্দর্য্যও ত' কম নয়। আমার একটু অসুবিধার আশঙ্কা করিয়া যে জাপানী দম্পতি তাদের ক্রীত চা ও পিষ্টকাদিতে নিজের ও প্রিয়তম সন্তানদের অনায়াসে বঞ্চিত করিলেন, কে জানে যে রেষুরাতে যাইয়া চা পানের সৌভাগ্য প্রতি রবিবারেই তাদের ঘটিয়া উঠে কিনা !

আমি মনের ভাব চাপিতে না পারিয়া বলিলাম যে আমার অসুবিধার অমূলক আশঙ্কা করে একটি ভদ্র পরিবার তাদের সম্মুখস্থ চা আদির উপভোগে বঞ্চিত হলেন জেনে আমার ভারি দুঃখ হচ্ছে।

তাশিরোপত্নী বলিলেন—হাঁ, তাদের প্রতি সহানুভূতি হয় বটে কিন্তু শিশু যখন কিছুতেই বাগ্‌মানলে না তখন উঠে না গিয়ে আর কি করবে বল ! শিশুর অশিষ্টতা সত্ত্বেও যদি চা শেষ না হওয়া অবধি তাঁরা বসে থাকতেন, তবে তার অশিষ্টতার প্রশ্রয় দেওয়া হ'ত নাকি ?

আমি—কিন্তু ঐটুকু শিশু শিষ্টতা অশিষ্টতার কি বুঝে ?

তিনি—বুঝতে চেষ্টা কর্ত্তে নিশ্চয় বুঝে। অনেক দুর্ব্বল-চিত্ত পিতামাতা অতিরিক্ত স্নেহবশে ছেলে মেয়ের অন্যায় আচ্যার সহ্য করেন, তাদের অশিষ্টতায়, যথেষ্টাচারে প্রশ্রয় দেন, এইরূপ স্নেহপ্রকাশ করার অর্থ হচ্ছে তাদিগকে মানব সমাজের অযোগ্য করে তৈরী করা, আর তাদের ভবিষ্যতের জন্য বহু কষ্ট সংগ্রহ করে রাখা নয় কি ?

আমি—হাঁ, তা বটে, তবে যে অবুধ্য শিশু, তাকে বুঝাব কি করে ?

তিনি—অন্তায় কর্ত্তে ঘেয়ে পুনঃ পুনঃ বাধা পেলে শিশুদেরও বুঝতে বাকি থাকে না যে কোন্‌ কাজে আত্মীয়-স্বজন তুষ্ট ও কোন্‌ কাজে কষ্ট হ'ন।

আমি—দেখুন, আমার ছোট ভাই বোন কিছু নেই

কিনা কাজেই শিশুদের বিষয়ে আমার বিশেষ কোন অভিজ্ঞতাই নেই। তবু আমার মনে হয় যে জাপানে সন্তান মানুষ করবার যেমন সুন্দর প্রণালী, সর্বসাধারণের মধ্যে এ বিষয়ে যে সতর্কতা, যে আন্তরিকতা চেষ্টা দেখছি, অন্য কোন জাতির মধ্যে তা আছে কিনা জানি না।

না—এ তোমার ভুল। সন্তান মানুষ করবার যে প্রণালী আমরা অবলম্বন করেছি তার সবটাই প্রায় পাশ্চাত্য জাতিদের অনুকরণ ; তবে যে আন্তরিক চেষ্টার কথা বলে সেইটি আমাদের নিজস্ব ; হয়ত শুনেছ যে জাপানে পূর্ব-পুরুষদের পূজা করার প্রথা প্রচলিত—তাকে আমরা বলি “বুশিদো”। এই পূজার প্রধান প্রকরণ হচ্ছে নিজের কর্ম ও মহত্ব দ্বারা বংশের গৌরব বৃদ্ধি করা, পিতৃপুরুষের মুখ উজ্জ্বল করা। তা শিশুবয়স থেকে যদি ছেলে মেয়েদের নীতি ও শিষ্টাচার না শেখান হয় তবে তারা অভদ্র ও স্বার্থপর হয়ে উঠবে। তা কি তাদের পরিবার, দেশ, কাক পক্ষেই ভাল হবে না পূর্বপুরুষদের গৌরব বাড়বে ? চীনের যে এত দুর্গতি তার প্রধান কারণ, আমার মনে হয়, ছেলে মেয়ের প্রকৃত শিক্ষা সম্বন্ধে তারা যেমন উদাসীন, ছেলে মেয়েরাও বড় হয়ে পরিবার ও দেশের গৌরব সম্বন্ধে তেমনি হয়ে ওঠে।

আমি—তা হ'লে দেখা যাচ্ছে যে ছেলেমেয়ের সুশিক্ষার উপরেই জাতীয় উন্নতি নির্ভর করছে। ভারতেও এক সময়ে এই বিষয়ে খুব সতর্কতা ছিল, এখন আর তেমন নেই।

আমার কথা শুনিয়া তাশিরোসানু জ্বর দিকে কেমন করিয়া একটু তাকাইলেন, যেন আমার কথায় তিনি আশ্চর্য্য হইয়াছিলেন।

তাশিরোপত্নী বলিলেন—হাঁ, ছেলেমেয়ের সুশিক্ষার উপরেই জাতীয় উন্নতি সম্পূর্ণ নির্ভর করে ! কেননা সুশিক্ষিত ছেলে মেয়েই ত বড় হয়ে গুণবান, চরিত্রবান মানুষ হয়। এই সব মানুষই ত তাদের জ্ঞান কর্ম ও নিষ্ঠা দ্বারা জাতির সব অভাব পূর্ণ করে—জাতীয় শক্তি বৃদ্ধি

করে। গুণ, জ্ঞান ও চরিত্রবান মানুষের যে দেশে যত বেশী সন্মিলন, সে জাত তত বেশী উন্নতিশীল।

আমি—আপনি যে শিক্ষার কথা বলছেন সে শিক্ষা দেওয়াও ত সহজ নয়।

তিনি—হাঁ, গোড়াতে হয়ত কঠিন, তার পরে সহজ। শিক্ষা দিতে হলে আগে শিক্ষা লাভ করতে হয়। কেননা শৈশবে যারা সুশিক্ষার, উন্নত সংসর্গে বঞ্চিত, পরিণত বয়সে তারা প্রায়ই মানুষ হ'তে পারে না। দেশের চিন্তা, জাতির চিন্তা তাদের মনে এলেও নিজ নিজ ক্ষুদ্র স্বার্থের প্রলোভনে তা উড়ে যায়। জাতীয় কল্যাণকর কোন কাজে আত্ম-নিয়োগ করবার সংকল্প মনে এলেও দীর্ঘকাল তারা তা করতে পারে না কারণ মনে বল কম—বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেন। কাজেই তাদের দেশপ্রেম যতই প্রবল হউক মানুষ তৈরী করবার তারা যোগ্য নয়। গোড়াতে জাপানে কয়েকটি কেন্দ্রেতে বাছা বাছা লোক সংগ্রহ ক'রে নৈতিক আবহাওয়া ও উন্নত সংসর্গের সৃষ্টি করা হয় এবং নির্দিষ্ট সংখ্যক বালকবালিকাদিগকে মনোনীত ক'রে এই সকল কেন্দ্রে শিক্ষা দেওয়া হয়। এই কাজ চলতে চলতে ক্রমে কেন্দ্রের সংখ্যা বেড়ে যায়। ঐ সকল কেন্দ্রেতে শিক্ষিত নরনারী ক্রমে সমগ্র দেশময় ছড়িয়ে পড়ে দেশের আবহাওয়া ও জাতির চরিত্র উন্নত করেছে।

আমি—হাঁ, তবে মানুষ তৈরী করাই জাতি গঠনের প্রথম ও প্রধান কাজ!

তিনি—তাতে কি আর কোন সন্দেহ আছে! মানুষ যে পাশ্চাত্য জাতিদের শক্তি ও শ্রেষ্ঠত্বের কারণ এই নিগূঢ় তত্ত্ব জানতে পেরেই না জাপান এতটা অগ্রসর হ'তে পেরেছে! যে সকল প্রতিষ্ঠান জাতির অভাব মোচন ক'রে জাতিকে সমৃদ্ধিশালী শক্তিসম্পন্ন করবে তা পরিচালন করতে চরিত্রবান একনিষ্ঠ দক্ষ লোক দরকার। হীনপ্রাণ দুর্বল চরিত্র লোক কখনও কোন বড় কাজ করতে পারে না, তাই মানুষ তৈরী করাই আগে দরকার।

তবে কি পাশ্চাত্য সভ্যতা গ্রহণ না ক'রে এশিয়ার পরিভ্রাণের উপায় নাই?

তিনি—একে পাশ্চাত্য আদর্শ বলতে চাও বলতে বলতে পার। কিন্তু যা সভ্য, ধ্রুব ও জনহিতকর, তা ত' কোন জাতি বিশেষের সম্পত্তি নয়। নানা জাতির সংমিশ্রণে, আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায়, জাতি-দিগের মধ্যে নিজ নিজ শক্তি ও সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করবার চেষ্টায়, মানব সভ্যতার মঙ্গল উপকার হ'য়েছে, পাশ্চাত্য বলে তাকে অগ্রাহ্য করা চলে না। কেননা, তাহ'লে ইউরোপের সমাজ সংস্কার, প্রজাতন্ত্র শাসন,—তাদের মত জ্ঞান-বিজ্ঞানের অনুশীলন সকলই আমাদের অনুকরণীয়, এমন কি বাষ্প বিদ্যুৎও আমাদের পরিত্যক্ত, যেহেতু তারাই উহার আবিষ্কারক।

আমি—না আমি তা বলছি না। আমি ভাবছিলাম যে আমাদের দেশে পিতা মাতাকে দেবতার মত ভক্তি করা তাদের আজ্ঞা পালন করা সন্তানের অবশ্য কর্তব্য, কিন্তু ইউরোপে ত তা নয়।

তিনি—না, পাশ্চাত্য আদর্শ ঠিক তেমন নয়। সন্তান বড় হয়ে আমাকে দেবতার মত ভক্তি করবে, আমার আজ্ঞা অস্তায় ও অসঙ্গত হলেও অন্ধভাবে পালন করবে, ইউরোপ আমেরিকার স্বধীব্যক্তিগণ সন্তানকে এমন শিক্ষা দেন না। দেশের নিকট মানুষের যে অশেষ ঋণ তারই কিঞ্চিৎ শোধ হয় দেশকে এক একটি যোগ্য সন্তান উপহার দিয়ে, কিন্তু দেশের নিকট আজীবন অশেষ উপকার পেয়ে তার বিনিময়ে যদি এমন একটি সন্তানও দিয়ে যাই, যা দ্বারা সমাজের কোনও ক্ষতি হয় বা জাতীয় উন্নতির বিন্দুমাত্রও বিঘ্ন হয়, তবে যে দারুণ দেশদ্রোহিতা করা হবে। কাজেই পিতৃঋণ ও মাতৃঋণের গৌরবও যেমন অসাধারণ, তার দায়িত্বও তেমনি গুরুতর। সভ্য সমাজের সুখ সুবিধা ভোগ করেও যারা সন্তানদের সুশিক্ষা না দেন তারা সন্তান ও দেশের নিকট অপরাধী। সন্তান আমার আজ্ঞাবাহী হবে তার চেয়ে বড় আদর্শ এ নয় কি যে সে আমার চেয়ে, আমার

পিতা পিতামহের চেয়ে, জ্ঞানি, গুণী ও যোগ্যতর হবে—  
অর্থাৎ অতীতের চেয়ে, বর্তমানের চেয়ে ভবিষ্যত বড় হবে ?

সেই সুন্দর সঙ্গীত শৈকতে তখনকার অন্তিমিত প্রায়  
সন্ধ্যার স্তিমিতালোকে বলিয়া এইরূপ অনেক মূল্যবান  
কথাই সেদিন শুনিলাম। তারপর অল্পাল্প কথা উঠিল—  
হাঁসির কথা, আনন্দের কথা। সর্বশেষে গানের পালা—  
ওনাখীমান্ একে একে দুইটি গান গাহিল। শুনিলাম  
সঙ্গীত দু'টিই বুদ্ধদেবের গৌরব গীতা, কিন্তু জাপানী  
সঙ্গীতে অনভ্যস্ত বলিয়া উহার সুর-তাল-মান্ সবই আমার  
কাছে অতি অদ্ভুত লাগিল। তারপর সকলে আমাকে  
ধরিয়া বসিলেন একটি ভারতীয় গান গাহিবার জন্য, অমনি  
“জুড়াইতে চাই কোথা জুড়াই” গানটি আমার মনে আসিল  
কিন্তু গাইতে আর সাহস হইল না ; কারণ জাপানী সঙ্গীত  
আমার কাছে যদি তেমন ভাল না লাগিয়া থাকে তবে  
আমার কণ্ঠের ভারতীয় সঙ্গীত যে ইহাদের চিত্ত মুগ্ধ করিবে  
তাহা মনে করিবার কোনও কারণ খুঁজিয়া পাইলাম না।

তাই নিজের অক্ষমতার জন্য দুঃখ প্রকাশ ও ক্ষমা ভিক্ষা  
করিয়া নিষ্কৃতি পাইলাম।

তখন রাত্রি হইয়া গিয়াছিল তাই শিনাগাওয়ার শান্তি  
ও মাধুর্য্যময় কুঞ্জের নিকট বিদায় লইয়া অবশেষে আমরা  
তোকিওতে ফিরিলাম।

দেখলি ভাই এ চিঠিও কত বড় হয়ে গেল ! যাক  
সুখমাকে বলিস্ অত ঠাট্টা করলে জাপানের কথা আর আমি  
কিছুই লিখবো না। জানিস্ আমি দু'খানি ভাল বই  
উপহার পেয়েছি ! মাসীমারা যে দিন চলে গেলেন তার পর  
দিনই বাবা আমার জন্য কলিকাতায় দু'খানি ভাল বই এর  
অর্ডার দিয়েছিলেন, কাল তা পেয়েছি। একখানার নাম  
“জাপান ভ্রমণ”, আর একখানার নাম “Japan,” ইংরেজি  
বইখানিতে অনেক ছবি আছে। আমি এখনও কিছুই  
পড়তে পারিনি, বাবা বারণ করে দিয়েছেন পরীক্ষার আগে  
পড়তে। ভালবাসা নিস্। ইতি—

তোর সুধীরা।

(ক্রমশঃ)

# পাল্কা

## —শ্রীসত্যেন্দ্র দাস

একটা ছোট রকমের পাল্কা গাড়ী...অনেক দিনের  
পুরানো—আর ছ’টি রোগা ঘোড়া—

এই তো সঞ্চাল।

খুব সকালে ঘুম থেকে উঠেই গাড়ীখানি আস্তানা  
থেকে টেনে বের করে... তারপর ঘোড়া দুটিকে জুতে নিয়ে  
গায়ের উচুনীচু লাল পথটি ধরে বরাবর ইষ্টিসনের দিকে চলে  
যায়—

কাঁচা মাটির ওপর গুরকী ফেলা পথ...কাঁচোয় কাঁচোয়  
শব্দ হয়...জল হয়ে গেলে গাড়ীর চাকা আধহাত মাটির  
নীচে সঁধিয়ে যায়। কিন্তু নিরীহ প্রাণীদুটি সেদিকে অক্ষিপ  
করবার অবসর পায় না...মাথার উপর চাবুক ঘোরে সোঁ  
সোঁ—

সেই বেরিয়ে যায়...আর ফেরে দুপুর হলে গেলে।

তারপর নিজের হাতে রেখে খাওয়া...ঘোড়া দুটোর  
ফতনেওয়া—দানা পাগি দেওয়া...এই সব।

প্রতি দিনের এই ইতিহাস—

গ্রামের ভেতর ইতর ভদ্র সবাই তাকে কেনে...খাতির  
করে।

খাঁটি চরিত্রের ছোকরা বলে...বিশ্বাসও করে।

পাড়ার মেয়েদের অল্প গাড়ীতে পাঠিয়ে সোয়াস্তি হয়  
না...কিন্তু মক্বুলের গাড়ী হ’লে সঙ্গে আর পুরুষ না গেলেও  
চলে।

ও বুক জুলিয়ে বলে, কিছু ভেবানি কর্তা, এই মক্বুল  
মিঞার কলিজায় এক ফোঁটা রক্ত থাকতে যে বেটা মা লক্ষ্মী-  
দের পানে চোখ বঁকিয়ে ফিরে তাকাবে—তার চোখ  
দুটোর সঙ্গে সেইথেনেই বোকা পড়া আছে আমার।

মক্বুল নিজেও খুব সাদাসিধা।

কারো আওতায় সে বড় একটা যেতে চায় না।

বেশ স্বাস্থ্যপূর্ণ চেহারা...দরাজ বুক—

বয়স কুড়ি একুশের বেশী নয়।

বপ মারা গেছে মোটে এক বছর...মা আরে একবছর  
আগে...আপনার বলতে এখন এই ঘোড়া দুটি আর গাড়ী  
খানা—

কিন্তু এতলা ব’লে সংসারের গ’য়ে এতটুকু টোকাও  
পড়তে দেয়নি সে আজ পর্যন্ত...নিজে খেটে খুটে সব  
ঠিক রেখেছে।

গ্রামেব কেউ যদি বলে, আর কত দিন মক্বুল? পেটে  
খেটে একেবারে সারা হয়ে গেলের...এবার কাজটা সেরে  
ফ্যাল—

মক্বুলের কর্মরত তামাতে মুখখানা মহর্ষি লাল হয়ে  
ওঠে—লজ্জিত ভাবে মাথা নীচু করে বলে, এই হচ্ছে।

তারপর একটু থেমে আবার খুব আস্তে বলে, আপনাদের  
দোয়া—

একটু কথা আছে গোড়ার দিককার।

মক্বুল ভিন্গায়ের একটি মেয়েকে ভালোবাসে—

নাম তার, সফিয়া।

সফিয়ার বাপের সঙ্গে মক্বুলের বাপের দোস্তা ছিল।

ছোটবেলা থেকে সে সফিয়াকে দেখেছে একসঙ্গে  
পেলাধুলা করেছে...আজ নেহাৎ আচম্কাই যেন তারা  
বড় হয়ে গেছে—

তাই এখন আর দেখাশোনার সুবিধে নেই।

কিন্তু দুই দোস্ততে মিলে যা স্থির করে রেখেছে  
সেকথা আজো তেমনি পাকাই আছে।



## ধূপছায়া

কেবল হু'জনের একজন এই মাঝে সংসারের মায়া  
কাটিয়ে চলে গেছে—

মকবুল সে আশায় দিন গোণে।

সংসারের খুটিনাটি সব শু ছয়ে রাখে—

আরো কত কি যে ক'রে রাখবে সংসারের জন্ত, তা  
ভেবেও পায় না।

সফিয়া আসবে... শুধু তার একলার সফিয়া... সেকথা  
ভাবতেও কত আনন্দ—

সেই দিনটিতে তার সকল পরিশ্রম সার্থক হবে... সকল  
কঁটা ধস্ত হয়ে ফুল ফুটে উঠবে—

গভীর রাতে শূন্য বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবে, আর কত  
দিন... কতদিনে সফিয়ার বুড়ো বাপ তাকে ভলব করবে...  
তার হাতে নয়নের মণি সফিয়াকে তুলে দিয়ে অশ্রুভরা  
চোখে গদগদ কণ্ঠে বলবে, তোমায় দিলাম আমার আদরের  
সোফিকে।...

ছোটবেলাকার এতটুকু সোফি আজ কতবড় হয়েছে...  
কত সুন্দর হয়েছে! সোফি আসবে— আর তার ঘর আলো  
হয়ে যাবে...

ওদিকে সফিয়ার মনের অবস্থা কিন্তু ঠিক এই রকম নয়।

প্রায় ছ'বছর ধরে তাদের মেলামেশা বন্ধ হয়েছে—

অবশিষ্ট বয়সের খাতিরে ও তাদের সামাজিক আবহাওয়ার  
দোষে। তবে, এক গায়ে থাকলে ঘাটে-পথে ফাঁকে ফাঁকে  
ছ'একবার দেখা হলেও হতে পারতো—

সে সুবিধাও নেই।

এই সুদীর্ঘ দিনের মাঝে সফিয়া একেবারে বদলে  
গেছে।

তাদের গায়েরই মণিরুদ্ধীনের উপর তার টান।

মণির তরুণ যুবক .. সম্প্রতি 'নেকাপড়া' শেষ করে সহর  
থেকে গায়ে এসেছে— তার চালচলনই আলাদা...

মাথায় জোর করে চেঁচি খেলানো টেরা... পরনের

কাপড়ও হাঁটুর নীচে নামে... মাঝে মাঝে জরীর কাজ করা  
কুরুরুর পাঞ্জাবীও গায়ে ওঠে—

এই চাকচিক্যের মাঝেই একদিন হঠাৎ এই গাঁয়ে  
ছুটলে মেয়েটির মন খানি বাঁধা পড়ে যায়।

প্রথম কয়েকদিন সে মণিরকে দেখলেই ভয়ানক বিব্রত  
হয়ে পড়তো।

জল আন্তে গিয়ে ঘাটের পথে ছপ্পুর বেলা বাড়ীর  
পেছনের আম গাছ তলাটায় নেহাত অনাহত ভাবেই যেন  
প্রতিদিন মণিরের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়.....

কোনো রকমে মাথা গুঁজে মুখচোখ লাল করে সফিয়া  
পাশ কাটিয়ে চলে যায়—

মণির সেদিকে তাকিয়ে একটু মিষ্টি হাসে।

পথের মোড় ফির্তে এক ফাঁকে সফিয়া সে হাসিটুকু  
দেখে নেয়..... সমস্ত অন্তর তার ভ'রে ওঠে।

দিনে দিনে সে ভাব কেটে যায়।

মণিরের সঙ্গে দেখা হওয়ার জন্ত সে নিজেই এখন ছল  
খোঁজে।

চলে যেতে যেতে সফিয়া এখন মুখ তুলে মণিরের পানে  
তাকায়... কোনোদিন একটু মিষ্টি হাসেও।

মণিরের সঙ্গে এই দৃষ্টি বিনিয়মটুকু যেন তার দৈনন্দিন  
কাজ হ'য়ে উঠেছে।

মকবুলের কথা মনে হ'লে গা জলে যায়..... অসভ্য  
চোয়াদ—

আরো ক'দিন যায়।

হু'জনের মাঝে কথাবার্তাও হয় একটু ফাঁক পেলে.....

সেদিন সন্ধ্যাবেলা মেলার শেষে মণির সফিয়াদের বাড়ীর  
পাশের রাস্তা দিয়ে হন হন ক'রে চলেছে—

মেলায় কেনা সস্তা আতরের গন্ধে সারা গা ভুস্ ভুস্  
করে।

সফিয়াদের ঘরের পেছনে এসে সে বার দুই এদিক  
ওদিক তাকিয়ে কি যেন খুঁজতে থাকে.....

গায়ের পথ নিয়ালা।

সন্ধ্যার আধার বেশ জমাট বেঁধে উঠেছে—

দূরের কিছু আর চোখে পড়ে না।

মণির আমগাছটায় ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে...ছ'একটা শিশু দেয়।

একটু পরেই একটি সাদা মূর্তি বাড়ী থেকে নেমে আসে...

মণির এগিয়ে গিয়ে মুখ দিয়ে একটা অদ্ভুত শব্দ ক'রে জানায়—সে এই দিকেই আছে.....

সোফিয়া কাছে এসেই বলে, বাবো, বড় খোশ্‌বো বেরিয়েছে। এসেই নাকি—

মণির গুটি কয়েক হরেক রকমের 'এসেণ্টের' শিশি ও এক বাস্স সাবান সফিয়ার হাতে তুলে দেয়—

তারপর গাল ছ'টি টিপে দিয়ে বলে, মেনায় গেছছ তোর জন্যে কিছু আনতে—

সফিয়া বিঃখস করতে পারে না.....

বলে, সত্যি? এগুলো সব আমার তা হ'লে?

সমস্ত মনটি তার খুণীতে ভ'রে ওঠে।

তা নয় তো কার আবার?... ..তোকে যে কত ভাল-বাসি সোফি, মনে থাকবে?—

মনে থাকবে কিনা বলা হয় না—

রুগ্ন বাপের ডাকে তাড়াতাড়ি সফিয়া চলে যায়।

তারপরের দিনই কিন্তু মক্‌বুলের তলব পড়ে—

বুড়ো কয়র আলী তারই হাতে সফিয়ার স্মরণ ছুঁথের সকল ভার তুলে দিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে,—দিন কয়েক পরে শেষ নিঃশ্বাসও।

এই কাজটুকুর জন্তই সে যেন এতদিন বেঁচে ছিল!

সফিয়া আসতেই কিন্তু মক্‌বুলের সহজ জীবনের চলাটা একদিন হঠাৎ ওলোট-পালট হ'য়ে যায়.....

দিনের অধিকাংশ সময়ই সে বাড়ীর ভেতর থাকে।

সফিয়াকে চোখের আড়াল করা যেন তার পক্ষে অসম্ভব.....সমস্তক্ষণই সে তাকে কাছে নিয়ে বসে থাকতে চায়—

উপবাসী অন্তরকে একদিনেই ভরে' নিতে চায়।

সফিয়া ভাতের হাঁড়িতে কাটি দেয়—

তার হাতের কাচের চুড়ির ঠুং ঠুং মিঠে শব্দ মক্‌বুলের মনের ভেতর যেন স্বপন বোনে.....

সফিয়ার চলার চঞ্চল ভঙ্গীটির পানে সে একমনে তাকিয়ে থাকে..... তার বুকের রক্ত যেন তালে তালে নেচে ওঠে।

বাইরে থেকে যদি কেউ ডাকে, মক্‌বুল আঁহিস? মেয়েরা যে আজ নাইতে যাবে রে, গাড়ীখানা নিয়ে আয়—

মক্‌বুল তাহ'লে বরের ভেতর থেকেই উত্তর দেয়—আজ আর বেরোবনি কভা, গভরটা ভালো নেই। অস্ত্র গাড়ী থাকো।

এরকম রোজই ছ'পাঁচ জন ফিরে যায়।

লোকে বলাবলি করে, বিয়ে ক'রে অবধি মক্‌বুলটা যেন কি রকম হ'য়ে গেছে। দোঁছেড়ে আর ঘর থেকে বেরোতে চায় না.....

কিন্তু মক্‌বুলের কপালে সুখ নেই।

কথায় বলে, যার জন্তে চুরি করা, সেই বলে চোর—

তারও সে দশা।

বৌ বেগে বলে, কী দিনরাত মেয়েমানুষের পেছন পেছন আঁচল ধরে থাকা..... ছ'চক্ষে দেখতে পার না বাপু। আমার মুকের দিকে তাকিয়ে থাকলেই তো আর পেট ভরবে না.....এদিকে যা ছ্যাল সব তো ফুরিয়ে এলো ব'লে—

মক্‌বুল কোন উত্তর দেয় না।

অর্থহীন আকুল দৃষ্টিতে সফিয়া'র মুখের দিক তাকিয়ে থাকে—

সমস্ত বু'টা একটা অব্যক্ত ব্যথার চন্টনিদে ওঠে।

ধীরে ধীরে সে সেই ঠাঠা-পড়া বন্ধুর মাঝেই গাড়ীটা  
নীরবে গড়ে হাটসিমে-র দিকে.....

এই দিন সে নতুন মন ঘে স্বপ্ন-সৌধ রচনা করেছিল.....  
বাস্তবতার কঠিন অঘাতে এমনি ক'রে তা একে একে  
ভেঙে পড়তে থাকে—

রাষ্ট্রের খাওয়া দাওয়া শেষ হ'লে বিছানায় শুয়ে শুয়ে  
মকবুল অনেক কথাই ভাবে.....অনেক কথাই সফিয়াকে  
বল ব'লে শুছিয়ে রাখে নিজের মনে মনে—

কিন্তু সংসারের কাজ শেষ ক'রে আলোটা নিবিয়ে দিয়ে  
সফিয়া যখন তার পাশে এসে শোয়, তার সব কথা শুনিয়ে  
যায়.....কি জানি, কি বলতে গিয়ে শেষটা আবার ঝগড়া  
বাধিয়ে বসবে—এই ভয়টাই তার মনে প্রবল হয়ে  
ওঠে.....

সুখের চেয়ে স্বস্তি ভালো.....

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মকবুল পাশ ফিয়ে শোয়।

একটু পরেই সফিয়া বেশ নিস্কিনার ভাবে ঘুমিয়ে পড়ে।

মকবুল সন্ধকারে ঘুমন্ত সফিয়ার বুকের উপর আস্তে  
একগানি হাত রেখে চূপ ক'রে থাকে.....যেন তার ধীর  
শ্বাসত তরঙ্গানি প্রতি স্পন্দন নিজের মাঝে অনুভব করতে  
চায়—

তারপর একসময় সেও ঘুমের রাজ্যে অহুত্ব হারায়...

কোনোদিন গভীর রাতে মকবুলের ঘুম ভেঙে যায়.....  
বিছানার উপর উঠে বসে.....

চাঁদের আলো পশ্চিমের বেড়ার ফাঁক দিয়ে ঘরের মাঝে  
উঁকি মারে—

পাশের জানলার ঝাঁপটা একটু ঠেলে দিতেই সমস্ত  
আলো ছড়-ছড়-ক'রেই যেন বিছানার উপর লুটিয়ে পড়ে।

ঘুমন্ত সফিয়ার দিকে তাকিয়ে মকবুলের চোখের আর  
পলক পড়ে না.....

সমস্ত দিনের কোলাহলের মাঝে সহজভাবে.....এমন

নিবিড় ক'রে সে সফিয়াকে দেখবার আর সুযোগ পায় না,  
—এতখানি কাছে পাওয়াও তার ঘটে ওঠে না.....

দিনের সমস্ত ঝগড়া-ঝাটি আর নেই.....সুখের উপর  
একটু বিরক্তির রেখাও পড়ে না—

সরল স্নানর মুখখানির দিকে চেয়ে ছোট বেলাকার সেই  
সফিয়ার কথা মকবুলের মনে পড়ে.....সে যেন একটা স্বপ্ন!

চাঁদের আলোয় সফিয়ার ঘুমন্ত অগোছাল দেখটির দিকে  
চেয়ে মুগ্ধ.....মুগ্ধ হু'টি আঁখির তারি স্থির হয়ে যায়—

সফিয়া যেন তার কাছে তখন ধরা-ছোঁওয়ার বাইরে।

কত রাত এমনি ক'রে সে বিনিস রজনী কাটিয়ে  
ভোরের দিকে সফিয়ারই পায়ের তলায় ঘুমিয়ে পড়ে.....

আবার ভোর হয়.....আলো হাসে—

পৃথিবীতে জাগরণের সাদা পড়ে যায়।

কিন্তু তাদের দৈনন্দিন জীবনের আঁধার তেমনি গাঢ়...  
...জমাট—

একদিন কি একটা দরকারী কাজ মকবুলকে সহরে  
যেতে হয়। সেদিন আর ফিরে আসবার সুবিধে নেই।  
তাই যাবার বেলা সে সফিয়াকে ডেকে বললে, আমার আজ  
আর ফেরা হবে না সোফি, কাজ সেরে টেরেনের সময় থাকবে  
না। খুব সাবধানে থাকিস্—ঘোড়া দুটোকে সময় মত  
দানাপানি দিস্।

সফিয়া আজ ভালো মেয়ের মতো সব কথাই মাথা নেড়ে  
স্বীকার করলে। শুটি কয়েক পানের খিচিও তাড়াতাড়ি  
তৈরী করে মকবুলের পিরাণের পকেটে ফেলে দিলে।

মকবুল বাড়ী থেকে বেরোবার সময় দরজার পাশে  
দাঁড়িয়ে বলে দিলে, একদিনের বেশী দেরী কোর না যেন।  
একলা থাকতে আমার ভয় করবে।

মকবুল অবাক হ'য়ে খানিকক্ষণ সফিয়ার মুখের দিকে  
তাকিয়ে বেরিয়ে পড়লো।.....সারা মনখানি আজ তার  
খুসীতে পরিপূর্ণ।

মকবুলের ফিরে আসতে আরো একদিন বেশী দেরী হয়। যদিও সেই একটি দিনই তার কাছে একটি বছরের সমান ব'লে মনে হয়েছিল।

সফিয়া একলা আছে.....একগা থাকতে তার ভয় করবে.....। সে কাছে থাকলে নিশ্চয়ই তার ভয় করে না—

স্বপ্নের একটুখানি আভাস.....একটুখানি তৃপ্তি আপ'না থেকেই মনের চারপাশে গুঞ্জন করে ওঠে।

রেলের এতবড় লম্বা রাসাটা কোন ফাঁক দিয়েই যেন ফুরিয়ে যায়.....মকবুল তা জানতেও পারে না! সামান্য একটু রাস্তির থাকতেই সে তারাগ্রামের ছোট্ট ষ্টেশনটিতে এসে পড়ে। সকলের আগে নেমে সেই লাল গুর্কীর পথটি ধ'রে চলতে থাকে—রেল গাড়ীর মতোই উড়ে চলে।

রাত্রি-শেষের শীতল হাওয়া নিদ্রিত গাছপালার নিঃশ্বাসের মতো গায়ে এসে লাগে।

বাড়ীতে ঢুকতেই আস্তাবলটা আগে পড়ে।

সেখানে বোড়া হুটো মরার মতো পড়ে আছে...কাজে একটা দানাও নেই—

দানাপানি দেবার গাম্ভাটা শুকিয়ে চট্‌চটে হয়ে আছে।

মকবুলকে দেখেই বোড়াহুটো মাথা নেড়ে উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা করে—পারে না।

বাড়ীর ভেতরে ঢুকেই তার মাথা ঘুরে যায়।

কোনে যেখানে তাদের ছোট্ট রান্নাঘর থানা ছিল, সেখানে কেবল কয়েকমুঠি ছাই আর কয়েকটা আধপোড়া খুঁটি খাড়া আছে—

সাহস করে যে কাউকে ডাক দেবে, সে শক্তিও তার যেন নেই।

একটা ঘনায়মান আশঙ্কা ক্রমশঃই তার চারপাশে বরফের মতো জমাট বেঁধে উঠছে—

তবু কোনো মতে তাদের থাকবার ঘরের দোরে দাঁড়িয়ে ডাকলে—সোফি, দোর্ থোলু...আমি এসেছি।

কারো সাড়া নেই।

একটা পেচক বিকট সুরে ডেকে ওঠে...

একটুখানি হাওয়া ঝিন্ ঝিন্ ক'রে বয়ে যায়—ঘূমে পাওয়া হাওয়া যেন।

এবার সে ছয়তের মাটির সিঁড়িতে উঠে জোর ক'রে দরজায় ধাক্কা মারে—

কবাট আপ'না থেকেই খুলে যায়।

আব'ছা আলো-আঁধারে শূন্য ঘরের সমস্তখানি প্রাঙ্গণ দেখা যায়

এক লাফে ঘরে ঢুকেই সে চীৎকার ক'রে ওঠে, সোফি—সোফি—

এমন চীৎকার কোনো সহজ মানুষে করতে পারে না। রেলের বাঁশীর মতোই তীক্ষ্ণ—সমস্ত নিশ্চল গাটাকে চিরে দেয়।

চীৎকার শুনে হ'চারজন লোক ছুটে আসে। অনেক ক'রে মকবুলকে থামিয়ে তারা বোঝাতে চেষ্টা করে,—যদি। সে সহরে চলে যায়, সেদিনই সন্ধ্যার পরে এই অগ্নিকাণ্ড হয়। গাঁয়ের লোক জানতে পেরে ছুটে আসে, কিন্তু সে অনেক পরে.....তাতে কোনো ফল হয়নি। খুব সম্ভব রাঁধতে গিয়েই অসাবধানতায় বোটি মারা গেল—

তারপর সহানুভূতির পালা। বোটির গুণালোচনা—এই সব।

মকবুলের কাণে কোনো কথা গেল কিনা, কে জানে।—একটি কথাও তার মুখ দিয়ে বেরোল না.....পাথরের মূর্তির মতো গুম হয়ে বসে রইলো।

তারপরেও দিন কাটে.....সেই আগেকার মতো।

মকবুল ভেবেছিল—সে এর পরে কিছুতেই বাঁচবে না—

কিন্তু সেও বাঁচে, এবং বেঁচে থাকবার অস্ত্রই আবার গাড়ী নিয়ে ইষ্টিসনে যায়; যদিও কতকদিন সে কাজকর্ম

একেবারে বন্ধ ক'রে দিয়ে কেবল ঘরে বসেই থাকতো।—  
হয়তো ওই রকম করেই সে না-বাঁচার পথে এগিয়ে চলতে  
চেয়েছিল ; কিন্তু পেটের নাড়ীভূড়িগুলোর অস্তিত্ব একদিন  
হঠাৎই যেন খুব বেশী রকম ঠাণ্ডার হতে থাকে এবং এ  
লক্ষণটাকে সে মরণ-পথের লক্ষণ বলে ধ'রে নিতে পারলেও,  
সেইটেকে বাঁচিয়ে রাখা আর লোভনীয় মনে করতে পারেনি।

তাই একদিন গাঁয়ের ছেলে-বুড়ো সবাই দেখে—  
মকবুলের গাড়ীটি আবার গাঁয়ের উচুনীচু লালমাটির ধ'রে  
ক্যাঁচোর কাঁচোর শব্দ ক'রে ইষ্টিসনের দিকে ছুটেছে।

কিন্তু মকবুলকে আর আগের মতো পাওয়া গেলো না।

মুখের হাসি, মনের উত্তম,—সবার সাথে প্রাণখুলে কথা  
কওয়া তার একেবারেই চুকে গেছে। হঠাৎ যেন সে  
ষাট বছরের বুড়ো হয়ে গেছে। দেখলে মনে হয়, কেউ  
যেন গলায় দড়ী বেঁধে টেনে তাকে দিয়ে গাড়ী চালিয়ে  
নিচ্ছে,—সে নিজেও যেন কোন্ খেয়ালীর গাড়ীর ঘোড়া...

মাঝে কয়েকদিন সে গলায় বা হয়ে কষ্ট পায়।

শেষে একদিন খা শুকিয়ে যায় বটে—সঙ্গে সঙ্গে গলার  
স্বরও।

এখন চিঁ চিঁ ক'রে কথা কয়।

খেয়ালীর খেয়াল!

অনেকদিন পরের কথা—

একদিন সন্ধ্যাবেলা খুব জোরে জল আসে।

মকবুল যাত্রী নিয়ে ফেরবার আশায় তার পাড়ী থানা  
নিয়ে ট্রেনের বাইরে দাঁড়িয়েছিল। জল আসতেই গাড়ীর  
ভেতর গিয়ে উঠে বসলো।

সে গাড়ীর ভেতর থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখলে ঘোড়া  
ছোটো ঠক্ ঠক্ ক'রে জল কাঁপছে।

তাড়াতাড়ি সে বেরিয়ে বাড়ীর দিকে গাড়ী ছুটিয়ে দিলে।

অন্ধকারে পথ দেখা যায় না...তার উপর বস বস ক'রে  
জল হচ্ছে।

মকবুল কোনো মতে গাড়ীখানাকে ছুটিয়ে নিচ্ছিল।

পণের উপরকার বটগাছতলাটার কাছে এসেই ঘোড়া  
ছোটো হঠাৎ একসঙ্গে লাফ মেরে দাঁড়িয়ে পড়ে।

গাড়ীর উপর থেকে মকবুল হাঁকে, হেই-ও হা-টো—  
কিন্তু ঘোড়া এক পাও নড়ে না।

মকবুল এবার সামনে তাকিয়ে দেখে—অদূরে বটগাছ  
তলায় কি একটা সাদা পুটলির মতো দেখা যায়...

সে এবার তার চিঁ চিঁ স্বরে জোর ক'রে হাঁকলে—কে ?  
জল আর বাতাসের মাতনের মধ্য দিয়ে সে স্বর শোনা  
গেল কিনা বোঝা যায় না,—কিন্তু পুটলি নড়ে উঠলো।

মকবুল আবার চীৎকার করলে—

এবার নারী-কণ্ঠে উত্তর এলো—আমাকে হাড়িমপুর দিয়ে  
আসতে পারো কোচমান ? আমি তোমার একটাকা দোব।

মকবুল গাড়ীখানা কাছে এনে বললে, আপনি অন্ধকারে  
এই জলের ভেতর কেন দাঁড়িয়ে আছেন ?

জীলোকটি বললে, আমি এ গাঁয়েরই জোনাবালী মুখার  
বাড়ী নেমন্তরে এসেছিলাম। বেলা পড়তেই তার ছোট  
ছেলেটিকে নিয়ে বাড়ীর দিকে রওনা হই। কিন্তু এখানে  
আসতেই এত জোরে জল সুরু হয় যে আর এক পাও  
এগোতে পারি না। ছুট ছেলেটা সেই জলের মাঝেই এক  
দৌড়ে ইষ্টিসনে গিয়ে উঠেছে, আর আমি অনন্তোপায় হয়ে  
এখানেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিজছি। শীতে আমার হাত  
পা অবশ হয়ে আসছে। যদি দয়া ক'রে আমায় পৌছে  
দাও—তাহ'লে তোমাকে নিশ্চয়ই সন্তুষ্ট করে দোব।

মকবুল গাড়ীর উপরকার কোচবাক্স থেকে পড়ে যেতে-  
যেতে সামলে নিলে।

পাঁচ বছর কি খুবই বেশী ! এতটুকু সময়ের মধ্যেই কি  
একজন আর একজনকে এত সহজে ভুলে যেতে পারে ?—  
পৃথিবীর সমস্ত অন্ধকার একসঙ্গে জমাট বেঁধে গেলেও কি  
তার ভেতর থেকে জীবনের যে সব চেয়ে নিকটতম, সবচেয়ে  
প্রিয়তম—তাকে খুঁজে বের করা যায় না ?...

দাঁত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরে মকবুল এক মুহুর্তে নিজের  
কর্তব্য স্থির করে ফেললে। মুখে একটুখানি হাসি ফুটে  
উঠলো...অন্ধকারের মাঝেও যেন জ্বলে উঠলো সে হাসি—  
তারপর বললে, ওঠো গাড়ীতে। হ্যা—তোমার স্বামীর  
নাম কি?—কার বাড়ীতে গাড়ী যাবে?  
মেয়েটি বললে, মোগলী মনিরুদ্দীন সাহেবের বাড়ী—

আর কথা নয়।  
গাড়ী সেই অজ্ঞাত ঝড় রষ্টির মাঝেই ছুটেতে শুরু করে  
—নক্ষত্র বেগে।

কতক্ষণ পরেই গাড়ী থামিয়ে মকবুল বলে, না—মো।  
তখনো জোরে জ্বলছে। মেয়েটি ভাড়াভাড়ি নেমে  
সামনের প্রকাণ্ড বহির্কাটাতে উঠে দাঁড়ায়...তারপর বলে,  
তুমি একটু দাঁড়াও। আমি বাড়ীর ভেতর থেকে ভাড়াটা  
এনে দিচ্ছি।

মেয়েটি চলে যায়।  
ভাড়া নিয়ে যখন সে আবার আসে—তখন মকবুলকে  
আর সেখানে খুঁজে পাওয়া যায় না।  
কেবল দূর থেকে চাকার একটুখানি অস্পষ্ট ঘর্ ঘর্ শব্দ  
হাওয়ায় ভেসে আসে—মরণ পথের যাত্রীর গোড়ানীর মতো...

## পাটলিপুত্র

—শ্রীধর চন্দ্র বড়ুয়া

—পূর্ব প্রকাশিতের পর—

বৌদ্ধ চৈনিক পরিব্রাজক ফা-হিয়ান।

খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর প্রারম্ভে পরিব্রাজক ফা-হিয়ান  
ভারত ভ্রমণে আসিয়া পাটলি পুত্র নগর পরিদর্শন করেন।  
তখন তিনি মোর্য সম্রাট অশোকের রাজপ্রাসাদ ও শাসন-  
প্রণালি এবং রাজ্যের সমৃদ্ধি দর্শন করিয়াছিলেন। \*  
অশোকের অহুশাসন সমাধিত স্তম্ভের চারিটা শীর্ষ বা  
বোধিকা ও তরুণারিহিত পশুমূর্ত্তি আবিস্কৃত। অশোক  
স্তম্ভের নিয়ে ঘণ্টা। এইরূপ ঘণ্টা পারস্য প্রদেশের প্রাচীন  
রাজধানী পাসিপলিস নামক নগরের ধ্বংসাবশেষের পারস্য  
ভাস্করের দ্বারা নিৰ্ম্মিত। পারস্য প্রদেশের স্তম্ভের ঘণ্টা

অগ্রকর। কিন্তু মোর্য সম্রাট অশোকের স্তম্ভের ঘণ্টার  
উপর মঞ্চ এবং মঞ্চের উপর পশু মূর্ত্তি। আবার কোন  
কোন মঞ্চের গাত্র পশু পক্ষীদ্বারা সুশোভিত হইয়াছে।  
সুন্দরভাবে পুষ্প লতা শোভা বর্দ্ধন করিতেছে।

১। মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের পৌত্র অশোক পাটলি পুত্র  
নগরে স্বর্ণ সিংহাসনে আরোহন করিয়া, মগধের রাজ্য শাসন  
করিয়াছিলেন। মোর্য বংশীয় রাজত্ববর্গের অলৌকিক  
রাজ্যশাসন প্রণালী এবং জনসাধারণের জন্ত তাঁহাদের  
অসাধারণ ত্যাগ ও প্রজাবৃন্দের জন্ত চিকিৎসালয় স্থাপন

১। Rhys David Buddhist India.

২. লপজ্যোতি: ১১শ বর্ষ ১০ম সংখ্যা ২৫৩ পৃষ্ঠা।

এবং পরিব্রাজক চিকিৎসক নিযুক্ত, বিনামূল্যে ঔষধ বিতরণ ও ভৈষজ্যাগার নির্মাণ সেই মহাত্মাদের চির-মহিম'-কীর্তি-ধ্বজা এই পুণ্যময় ভারতে আজন্মকাল দীপ্যমান করিয়া রাখিবে। বৃজিগণ এক এক সময়ে পর্বত ও গুহা হইতে অবতরণ করিয়া এদেশের নগর ও গ্রামবাসীদের ধন সম্পত্তি লুণ্ঠন করিত।

বিদেশীয় ঐতিহাসিক পণ্ডিতগণ তাহাদিগকে \* তুরানিয়ান নামে অভিহিত করেন। বৃজি সম্প্রদায়গণ বিপক্ষের দলকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া উত্তর বিহার হস্তগত করে এবং বৈশালীতে তাহার উপনিবেশ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। এই সম্প্রদায় হইতে মগধ সাম্রাজ্য রক্ষার্থে মহারাজ অজাত শত্রু খৃঃ পূঃ ৫৪৬ অব্দে গঙ্গাতীরে পাটলি গ্রামে এক নূতন দুর্গ নির্মাণ করিয়া রাজধানী স্থানান্তরিত করেন। বৌদ্ধ পালি সাহিত্যে পাটলি পুত্রকে পাটলি গ্রাম নামে অভিহিত হইয়াছে।

তৎকালে ভগবান সম্যক সম্বুদ্ধ বৌদ্ধ অহং ভিক্ষু সহ পাটলি পুত্র নগর অতিক্রম করিতেছিলেন, তখন বুদ্ধদেব উক্ত নগর সম্বন্ধে এক ভবিষ্যবাণী করিয়াছিলেন। তাঁহার ধ্যান যোগে অলৌকিক দিব্য চক্ষুঃ দ্বারা দেখিয়াছিলেন যে পাটলি পুত্রে অসংখ্য দেবগণ অবস্থান করিতেছেন। ভগবান বুদ্ধ তাঁহার প্রিয় শিষ্য আনন্দকে বলিয়াছিলেন, পাটলি পুত্রে।

দৈনিক পরিব্রাজকদিগের ভ্রমণ বৃত্তান্ত।

পরিব্রাজকগণ বর্ণনা করিয়াছেন ঠৈর জন্মের পঞ্চম শতাব্দীতে মহারাজ অশোক পাটলি পুত্র নগরে রাজত্ব করেন। পাটলি পুত্র নগরের মধ্যস্থ রাজপ্রাসাদ ও সভাগৃহ সমূহ দেবগণ কর্তৃক নির্মিত। কথিত আছে যে, অশোক এই সকল নিৰ্ম্মানার্থে দেবতাদিগকে নিযুক্ত করেন। তাঁহার প্রস্তর স্তূপাকৃতি করিয়া তদ্বারা এমন সুন্দর কারু-কার্য খচিত প্রাচীর ও তোরণ নির্মাণ করেন যে জগতের কোন ভাস্করের পক্ষে তাহা সম্ভবপর নহে।

উক্ত নগরের রাধাবামী নামক জনৈক সুপণ্ডিত বুদ্ধ ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। পাটলি পুত্রের অধিবাসীগণ তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা ভক্তি করিতেন, তিনি সৰ্ব্ব বিজ্ঞায় বিশারদ ছিলেন। পরে বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষিত হইয়া বৌদ্ধ ধর্মের মহাবান শাস্ত্রের অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হন। তাঁহার জ্ঞান গরিমা পাটলি পুত্রের চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইল। তিনি এই নবধর্মে দীক্ষিত হইয়া দিন দিন ধর্মের উন্নতি করিতে লাগিলেন এবং স্থানীয় জনসাধারণের অটল শ্রদ্ধা ও ভক্তি-ভাজন হইতে লাগিলেন। এবং অন্তান্ত ধর্মাবলম্বীরা তাঁহার পাণ্ডিত্যে মোহিত হইয়া বৌদ্ধ শ্রমণ ও ধর্ম-যাজক-গণকে কোন প্রকার নির্ব্যাতন করিতে সাহসী হইতেন না। গৃহ হুট পর্বত ও ঐ নামের কারণ।

উক্ত পর্বতের উর্দ্ধদেশে ভগবান বুদ্ধ ধ্যান লাভ করিয়াছিলেন। এই পর্বতের উত্তর পশ্চিম সন্নিকটে অল্প একটি গহ্বরে ভগবান বুদ্ধের প্রিয় শিষ্য মহাঘেরা আনন্দ ধ্যান সমাধিতে মগ্ন ছিলেন। মার ছলনা করিয়া এবং তাঁহার ধ্যান সমাধি ভঙ্গ করিবার জন্য প্রকাণ্ড এক গৃধ্রের রূপ ধারণ করিয়া বিভীষিকা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। ভগবান বুদ্ধ তাঁহার আলৌকিক শক্তির দ্বারা, পর্বতশ্রেণী ভেদ করিয়া মহাঘেরা আনন্দের স্বন্দে হস্ত প্রদর্শনে মারকে পরাভূত করিয়া আনন্দের ভয় নিবারণ করিয়াছিলেন। লক্ষ্মীর পদচিহ্ন ও ভগবান বুদ্ধের হস্তাঙ্গের চিহ্ন এখনও পর্য্যন্ত বিদ্যমান রহিয়াছে। এবং এই কারণে উক্ত পর্বত গৃধ্রকূট নামে চির প্রসিদ্ধ।

মৌর্য সাম্রাজ্য অশোক নির্মিত স্তূপের সন্নিকটে মহাবান সম্প্রদায়ের একটি সুবহুৎ কারুকার্যময় মণিমুক্তা দ্বারা নির্মিত সজ্জারাম ছিল। মহাবান সম্প্রদায়ের সন্নিকটে হীনবান সম্প্রদায়ের অল্প সজ্জারাম বিদ্যমান ছিল। পালি বৌদ্ধ সাহিত্য পাঠে জানা যায় যে, উভয় সম্প্রদায়ের সজ্জারামে ছয় সাতশত বৌদ্ধ শ্রমণ ও ধর্ম-যাজকগণ দিব্যারাত্রি বিদ্যাভ্যাস করিতেন। তাহাদের আহার্য দ্রব্য ও বস্ত্রাদি স্থানীয় জন-সাধারণের সাহায্যে এবং রাজপ্রাসাদ হইতে সংগৃহীত হইত।

চৈনিক পরিব্রাজকগণ পাটলি পুত্র নগরে উপস্থিত হইয়া দৈত্যগণ কর্তৃক নির্মিত প্রাচীর হ্রস্ব ও ক্ষোভিত রাজপ্রাসাদের কার্যকার্য, যণি মুক্ত ও স্থাপত্য কার্য ইত্যাদি পরিদর্শন করেন। পরিব্রাজকগণ বর্ণনা করিয়াছেন যে পৃথিবীর মধ্যে কোন মানবের দ্বারা এইরূপ অকৌশলে ভাস্কর্য্য সম্পাদন হইতে পারিত কি নাকহ।

সম্রাট অশোকের কনিষ্ঠ ভ্রাতা অর্ধ লাভ করিয়া গৃহ-কূট পর্বতে নির্জনে অবস্থান করিতেছিলেন। অশোক সেই নির্জন-বাসী কনিষ্ঠকে রাজসন্মান দিয়া ও রাজ-প্রাসাদে অবস্থান করিতে অহুরোধ করিলেন। তদন্তরে তিনি রাজপ্রাসাদে অবস্থানে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন। সম্রাট পুনরায় তাঁহাকে অহুরোধ করিলেন, আপনি আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করুন। আমি আপনার অবস্থানের জন্ত পাটলি পুত্রের অভ্যন্তরে গৃহকূট পর্বতের ভ্রায় একটি দ্বিতীয় গৃহকূট পর্বত নির্মান করাইব। অশোক দৈত্য-গণকে আহ্বান করিয়া এক ঘোষণা বাণী প্রচার করিলেন যে, আগামী দিবস আপনারা আমার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবেন। দৈত্যগণকে তিনি অহুরোধ করিলেন যে প্রত্যেকের আসনের উপবেশনের জন্ত প্রত্যেকে এক একখানি প্রস্তর খণ্ড আনয়ন করিবেন। দৈত্যগণ রাজ আদেশে পর দিবস প্রত্যেকে এক একখানি সুবৃহৎ প্রস্তর খণ্ড লইয়া রাজ সমীপে উপস্থিত হইলেন। সম্রাট অশোক তাঁহাদের প্রস্তরাসনের দ্বারা দৈত্যগণ কর্তৃক একটি হ্রস্ব সুবৃহৎ পর্বত নির্মান করাইলেন। এবং নব নির্মিত পর্বতের পাদদেশে ৩৫ফিট দীর্ঘ বাইশ ফিট প্রস্থ ও এগার ফিট উচ্চ একটি প্রস্তরের কক্ষ হইল। পাঁচখানি সুবৃহৎ খণ্ড সংযোগে উহার নির্মান কার্য সম্পন্ন করাইলেন।

চৈনিক পরিব্রাজক হিউয়েন সাং।

\* হিউয়েন সাং খৃষ্টিয় সপ্তম শতাব্দীতে ভারতবর্ষে আগমন করেন। তাঁহার বিবরণ পাঠে জানা যায় গুপ্তার

দক্ষিণে ৭০লি বা চৌদ্দ মাইল ব্যবধানে বিস্তৃত একটি পুরাতন নগর ছিল। উক্ত নগরের দৃশ্যাবলী তিনি প্রায় ৩০০০ গিয়াছেন, নগরটি অরণ্যে পরিণত হইয়াছে। প্রাচীনকালে রাজ্যোদ্যানে অসংখ্য পুষ্পের বিদ্যমানতা হেতু উহা কুম্ভম পুর নামে অভিহিত ছিল। পরবর্তী সময়ে উহার পাটলি পুত্র নামে প্রসিদ্ধ হয়।

\* তিনি আর বর্ণনা করিয়াছেন যে সমতট রাজ্য চক্রাকারে ৩০০০ লি বা ৬০০ মাইল এবং সমুদ্রের তীরবর্তী ভূমি নিম্ন ও উর্বরা। রাজধানী চক্রাকারে বিশ লি বা চার মাইল। ভূমি রীতিমত কষিত হয়, এবং পর্যাপ্ত পরিমাণে শস্য জন্মে। সর্বত্র জল ও ফল ও ফুল উৎপাদিত হয়। জল বায়ু স্বাস্থ্যকর, এবং লোকের আচরণ ব্যবহার শ্রীতিপ্রদ। সমতট বাসীরা স্বভাবতঃ কষ্ট-সহিষ্ণু, ক্ষুদ্রাকার ও কৃষ্ণবর্ণ। তাহারা বিদ্যাহুরাগী; সকলে যজ্ঞ-সহকারে বিদ্যা উপার্জন করে। সমতট রাজ্যে সানন্দ (বৌদ্ধধর্ম) ও অপধর্ম (হিন্দুধর্ম) উভয় ধর্মের অনুশাসন বাস করে। এখানে নৃত্যাদিক রসময় প্রচলিত হইয়াছে। এই সকল মতে প্রায় ত্রিংশৎ শতাব্দী অবস্থিত করেন। তাঁহার সকলোই স্ববির নামক বৌদ্ধ সম্প্রদায় ভুক্ত। সমতট রাজ্যে নৃত্যাদিক একশত দেব-মন্দির আছে। ইহার প্রত্যেক দেব মন্দিরে নান্য সম্প্রদায় লোক সমূহ উপাসনা করে। নিগ্রহ নামক অরণ্যে সম্রাসী এই রাজ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। নগর প্রান্তে অনতিদূরে অশোক নির্মিত বুদ্ধ স্তম্ভ। এতদ্ব্যতীত প্রাচীন কালে ভ্রমণাগত ভগবান বুদ্ধ এক সম্ভ্রান্ত দেবগণের হিতার্থে ধর্ম শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। ইহার পার্শ্বে চারিজন বুদ্ধ উপবেশন ও ভ্রমণ করিতেন, তাহার চিত্র বর্তমানে রহিয়াছে। বুদ্ধভ্রমণের অনতিদূরে একটি সম্ভ্রান্তে হরিত প্রস্তর নির্মিত বুদ্ধ মূর্তি প্রতিষ্ঠিত, এই মূর্তি আট ফিট উচ্চ। সম-ট হইতে নয়শত লি বা একশো আশি-লি-পশ্চিমে ভাসলিপ্ত দেশ।

\* ভারতী পত্রিক ভাগ ৫৬।

.. ১ .. ৬৫, ১০৫।



• সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগে অর্থাৎ ৬৩৬ হইতে ৬৪৮ খ্রীঃ অব্দের মধ্যে তিনি ভারতবর্ষে আগমন করিয়া মগধ সাম্রাজ্যের সুন্দর বর্ণনা করিয়াছেন। তাঁহার পরিদর্শন কালে উক্ত নগরের পঞ্চাশটি বৌদ্ধ বিহার এবং দশ সহস্র বৌদ্ধ শ্রমণ ও অহং ভিক্ষু অবস্থান করিতেন। মগধের অধিবাসীগণ শাস্ত্র, ধর্ম্মনিষ্ঠ, বিদ্যোৎসাহী ছিলেন। তাঁহারা ভগবান বুদ্ধের নবধর্ম্মের প্রতি অমুরাগী ছিলেন। পরি-  
ব্রাজ্যে গিটেরন সাং স্বয়ং মগধাধিপতি হর্ষবর্দ্ধন শিলাদিত্যের রাজ্যে আগমন করিয়া, মহারাজ হর্ষবর্দ্ধনের রাজধানীতে অনেক দিন অবস্থান করিয়াছিলেন। মহারাজার বিনয় ও সদাশতা তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। হর্ষবর্দ্ধন মগধের রাজ সিংহাসনে ৬০৬ খ্রিষ্টাব্দ হইতে ৬৪৮ পর্য্যন্ত একছত্র মুগ্ধব্রাহ্মণের প্রভা-  
বত্যাছিলেন। বরেন্দ্র রাজ শশাঙ্কদেব বৌদ্ধ ধর্ম্মে অস্বীকারী হইয়া এবং ব্রাহ্মণধর্ম্ম পুনঃ

ভারতে প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য খৃষ্টিয় সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগে মহারাজ হর্ষবর্দ্ধন কান্দীর দেশে অবস্থান কালে গোপনে সৈন্ত সামন্ত সহ মগধে প্রবেশ করিয়া অসংখ্য বৌদ্ধ শ্রমণগণের প্রাণ বিনাশ করেন, উক্ত সাম্রাজ্যের যাবতীয় বৌদ্ধ মূর্ত্তি, বিহার, বৌদ্ধ প্রতিমূর্ত্তি ইত্যাদি ধ্বংস করিয়া অশানে পরিণত করেন। রাজা শশাঙ্ক বৌদ্ধ শ্রমণ ও মগধ অধিবাসীগণকে নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা করিয়াছিল, তাঁদের রক্ত রাজা ঘাটে গঙ্গার জোয়ারের জায় বহিতেছিল। আজ কোথায় সেই ব্রাহ্মণ্য ধর্ম্ম? কোথায় সেই রাজা শশাঙ্ক? এই অত্যাচারের সাম্রাজ্য কি চির-স্থায়ী থাকিবার জিনিষ! ব্রাহ্মণদের অত্যাচারে আজ ভারত পরাধীন! আজ ভারতের ৩৩ কোটি নয়নারী পরের পরাধীনতা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে। ব্রাহ্মণগণের কুটিলতা বৌদ্ধ ধর্ম্মের কথা দূরে থাকুক হিন্দুধর্ম্মকেও পঙ্গু করিয়া ছাড়িয়াছে।

—ক্রমশঃ—

## কবির বিনোদ

### —শ্রীবুদ্ধদেব বহু

তা'দেরি বিরহে বুক দহে আজ—সেইদিন মিছিমিছি,  
তোমার মুখেতে চাহিয়া কেবল যা'দের ফিরায়ে দিছি।

তখন কি জানিতাম

আমার এ মহা আত্মত্যাগের কিছু দেবে নাকো দাম ?  
টুক' করে' খসে' যা'বে একদিন শুকনো পাতার মত  
যদি জানিতাম, রাখিতাম হাতে একজন অন্তত।

পাছে মোরে ভাবো দুশ্চরিত্র কিম্বা অশু কিছু,  
সেই ভয়ে কোনো মেয়ে দেখিলেই করিতাম মাথা নীচু।

অবিশি ভূমি ছাড়া,

তব চাহনিতে মোর সারা প্রাণ-মন দিয়েছিলো সাড়া।

তোমার আঁখিতে আঁকা ছিলো মোর অকুল ভবিষ্যৎ,  
ঠোঁটের নহেকো, চোখের চুমায় মিটেছিলো মনোরথ ।

তবুও অন-দি-স্নাই

ছ' একটা ছোট ছুটা-ছুটা প্রেম হাতে কি রাখিতে নাই ?

ছ'টো মিঠে কথা খরচই তো শুধু ! পেতেও না তুমি টের,  
অথচ দুঃসময়ে যে এখন সুবিধে হইত ঢের ।

যত অনভিমানিনী রাণী-বাণী-আনিদের কানে-কানে  
স্ববগুঞ্জন করিলেই—হ'ত বিনিময় প্রাণে-প্রাণে ।

তারপর মুখে মধু ভরে' নিয়ে তোমার সমীপে আসি'  
তোমারি মতন কহিতাম, 'শুধু তোমারেই ভালোবাসি ।'

কিছুই হ'ত না ক্ষতি,

সবাই জানিত, আমি আসক্ত কেবল তাহারি প্রতি ।

উপরন্তু এ লাভ হ'ত মোর, তোমার বিহনে, প্রিয়ে,  
কোনোমতে মোর কাটিতো সঙ্কো রাণী কি আনিরে নিয়ে ।

যদিও একথা ঠিক,

তোমার মতন তা'দের নয়ন করে নাকো ঝিক্‌মিক্ ।

তোমার মতন মৃদুভাষে কেউ কহিতে জানে না কথা,

তোমার মতন কাহারো আঙুলে নাহিকো চঞ্চলতা ।

তবু তাহাদের সাথে তব মিল আছে এক দিক দিয়ে,

তোমার মতন তাহাদেরো আজ হ'য়ে গেছে, হায়, বিয়ে ।

এমত অবস্থায়

মনে মনে শুধু আপ-শোষ ছাড়া বলো, কি যে করা যায় !

সেদিন ওদের খুসি করে' যদি চলিতাম টায়ে টুয়ে,

তা হ'লে আজিকে সবগুলো দীপ নিবিতো না এক ফু'য়ে ।

যা আসে আশ্রুক্‌ দুঃখ কি স্মৃতি ছুটিব তোমারি পিছে

দাস্তুর মত কেন কহ দেখি ?—তুমি কি বিয়াত্রিচে ?

যদি তা-ও হও, সই,

তা'তেও কিছুই হ'বে না,—কেননা, আমি তো দাস্তুর নই !

তখন গোপনে ওদের কাউকে যদি রাখিতাম হাতে,  
জুটে' যেতো তবে নগদ পাওনা ভোমারি বিয়ের রাতে ।

তাহা হ'লে অন্তত

ভাত থেকে মাছি তাড়াতে সে হাতে পাখা নিয়ে বসিতো তো !

এমন জ্যেষ্ঠ-রাতে

ছাতের উপরে পাটি পেতে মুখে কাটিতো তো তা'র মাঝে

তা-ই বা মন্দ কি ?

সর্ষে তেল হর্ষে সে নেয়, জোটে নাকো স্বা'র ঘি ॥

আজ ভেবে দেখি, তখন থেকেই সাব-কন্সাস্ মনে  
জানিতাম, তুমি বেশিদিন আর রহিবে না মোর সনে ।  
তবুও যে কেন তাকাই নি আমি তুমি ছাড়া কারো পানে,  
সেই বোকামির কথা ভেবে আজ বুকে বড় শেল হানে  
মনে হয়েছিলো, তা'তে হ'বে তব বিষম অমর্যাদা,  
শেলির শিশু হ'য়েও এ-কথা যে ভাবে—সে লোক গাধা !

যাহারা স্বামী স্ত্রী,

তাহাদেরো মাঝে এত কড়াকড়ি নাহিকো শ্যুরলি ।  
তুমি-আমি ( আমি অন্তত ) কেন মেনেছিমু এত আইন ?  
আমাদের সংগ্রবটা তো শুধু ছিলো ক্যাণ্ডেস্টাইন্ !  
যত কথা আর চাওয়া আর হোয়া—সব সারেনপ্টিশাস্ ,  
লুকানো ব্যথায় বুক ফেটে যায়, গোপন দীর্ঘশ্বাস ।

সব রেখেছিমু ঢেকে

হৃদয়ের ব্যাকুলতা দিয়ে বুঝি বিধাতারো আঁখি থেকে ।  
তোমার মাঝারে পেয়েছিমু আমি সব-পৃথিবীর সেখা,  
আর-কেহ তা'র পথ চেনে নাকো—আমি সেখা আমি একা  
আজ সে ভুবন কেটে বরে' গেছে উন্মাদিশিও লম,  
নামিয়াছে মোর বুক—স্বস্তির পূর্বে ছিলো যে তখনো ।

রাণী বাণী আনি ওদের কাউকে কেন ধরে' রাখি নাই ?  
তা হ'লে আজিকে থাকিতো যে মাথা গুঁজিবার মত ঠাই ।  
তাহাদেরি কথা মনে পড়ে আজ, তা'দেরি বিরহে দহি,  
হেলায় যা'দের বলে' দিয়েছিলাম, "আমি তোমাদের নহি ।"

তা'রা দিয়েছিলো ধরা,

মোর পানে চোখ তুলে' ধরেছিলে আশা আতঙ্কে ভরা ।

আমি তো তা'দের কিছু দিই নাই, আজ কেন দিব দোষ ?  
তুমি মোরে ছেড়ে গেলে যে—তাইতো, এ বড়ই আপশোষ  
শুধু স্তন্দরী নহ তুমি, প্রিয়ে, অতীব বুদ্ধিমতী,  
আমার অভাবে হচ্ছে না তাই তোমার বিশেষ ক্ষতি ।  
দিয়েছিলে বটে আমাকে প্রাণের পৌনে-পনেরো আনাই,  
তবুও হাতের পাঁচ রেখেছিলে—কাজে লেগে গেলো তাই ।

যদি মোরে দয়া করে'

বুন্ধির কিছু ভাগ দিতে—তবে আমি যে যেতাম তরে' ।

বুঝিলাম ভালো মত

কাব্যলক্ষ্মী এবং কবির মাঝে যে তফাৎ কত !

খুচ্রো প্রেমের স্তদ কষে' আজ তুমি হ'লে বড় লোক,  
দেউলিয়া হ'য়ে আমি ফিরি পথে ফিরি করে' ফিকে শোক ।  
তোমার যা হয়, চাঁদিনীতে, নয় নিতাস্ত মন্দ সে,  
আর আমি কেরোসিনের আলোয় কবিতা বানাই বসে' ।  
আমি নই বলে' যদি বা কখনো ভেজে তব আঁখি দু'টি,  
তবু তব সব অভাবের দাবী মিটেছে তো মোটামুটি !  
মন বেয়ে মোর যতই উঠুক কবিকল্পনা-লতা,  
শুকনো কথায় চিঁড়েও ভেজে না, মন তো দূরের কথা ।

ইন্টেলেকচুয়েল

বন্ধুতা খুঁজি,—পিপাসার কালে জলের বদলে বেল ।

জোটে কি তা-ও বা ! আমাদের দেশে যত রাণী আর আনি,  
নারী বটে সবে, নয় তা'রা কেউ এমিলিয়া ভিভিয়ানি ।

এমন কি তাহারাও

নেইকো হাতের কাছে ;—কারো হয় হেন ছরবস্থাও  
যত রাণী-আনি এখনো দেখি নি—সেই তাহাদের খোঁজে  
আবার বাহির হইব—এমন নাই আর গাস্টো যে ।  
চুপ্ করে' তাই বসে' থাকা ছাড়া নানা পস্থা মোর—  
কখন্ যে দিন শেষ হ'বে—আর রাত্রি হইবে তোরা !

দশুই পো'ষের রাতো

কেটে যায় ! তবু এ শৃঙ্খতার শেষ হ'বে না তো !  
না-হয় চলিয়া গেছ তুমি, প্রিয়ে, কোনো ক্ষোভ নাই মনে,  
জানি, শুধু মোরে ভালোবাসিবে গো এবারের এ-জীবনে ।  
সাহস করিয়া তাই কহি তোমা, এক অনুরোধ আছে,  
পাঠিয়ো তোমার ছোট ননদেরে দয়া করে' মোর কাছে ।

প্রিয়তম যে তোমার,

আশা করি তা'র করিতে পারিবে এইটুকু উপকার ॥

— — —

# সুস্বরসিক

—ত্রিবিম্ব দে

দাম্পত্য জীবনকে আমরা বড়ো বেশী প্রাধান্য দিয়েছি। দাম্পত্যজীবনকে আমরা অনেক ব্রত করে' তুলেছি। তাই দাম্পত্যজীবন ব্যর্থ হলে আমাদের জীবন ব্যর্থ হয়ে যায়।

সুপ্রিয়ের বর্ণনা শুনলে মনে হয় মানুষের পৌরুষ থেকে সে মুক্ত, সে জীবনের দিক দিয়ে অবনত। খাবার পরবার ভাবনা নেই, পুরোনো সাবেককেলে হলে'ও জমিদারীর আয় আছে। তাই বংশানুক্রমে সুপ্রিয়েরা জীবন কাটিয়েছে যাকে সাংসারিক বলবে বাজে কাজে, সখের খেলায়। সুপ্রিয়ের প্রপিতামহ ছিলেন কুস্তিগীর পালোয়ান, তাঁর আনন্দ ছিল তাঁর পাইকদের দ্বারা প্রতিবেশীর উপর অত্যাচার করায়। সুপ্রিয়ের পিতামহ জহর সংগ্রহ করে জীবন কাটিয়েছেন আর তার পিতা গাইয়ে' বাজিরে' সংগ্রহ করে'। সুপ্রিয়ের দাদার সখ শিকার আর সাহিত্য। আর সুপ্রিয়ের জহর, সাহিত্য ও ছবি ছাড়া আর একটা নেশা আছে—সে হচ্ছে সুর।

সুপ্রিয়ের ছফট লম্বা শরীরে শক্তি আছে কিন্তু তার শরীর অতি পাতলা—এসরাজের সুরের মতন ক্ষীণ। তার দেশী ছবির মতো সরু সরু আঙুলগুলো এসরাজ ও সেতার—উভয়ের ওপরেই সমান চলে। তার চোখ সাধারণত অপরিণীম অবসাদ ও অবজায় অর্ধনিমিলিত। গানের সময় ক্রমিত ও আমাদের সঙ্গে আলোচনার স্নিগ্ধ বা দীপ্ত।

বড়োলোকের বাড়ী—ছেলের বিয়ে হলই বলতে হবে, ছেলে বিয়ে করল না।

কিন্তু ছেলে খুসীই হল। দেখতে চমৎকার—রং কসাঁ না হলে'ও চমৎকার। আশ্চর্য্য চোখ। পরিপূর্ণ, যেন জ্বরের স্না উপছে পড়ে। মুখের গড়নটা পানের মতো

অনেকটা, ভারী মার্জিত ও সুকুমার। আর তসু? তসুলতাই। মেয়েদের পক্ষে ঈষৎ দীর্ঘ, কিন্তু সুগঠিত। একেবারে মূর্খ যে তাও নয়—রবীন্দ্রনাথের কবিতাও পড়া আছে। বুদ্ধিও নেহাৎ স্থল নয়। রসিকতা রসিকতা বলে' নেবার মতো বুদ্ধিটুকু আছে। আর নেহাৎ শিশুও নয়—বয়েস ষোলো।

সুপ্রিয় খুসীই হল। সুপ্রিয়ের মন ফুলশয্যার রাতের অশ্রুট গুঞ্জেই বিকিয়ে গেল। দাম্পত্যজীবনের প্রতি আমাদের এতই লোভ। নববধূ, সদাই সে সজ্জিত, চাক-কেশী, ধীরে ধীরে সে কথা বলে, মুহু পদসঞ্চারে তার চলা, একটুতেই লজ্জা পায়—মোহ এতে বেড়েই যায়। সুপ্রিয়ের দিনগুলো কদিন যেন স্বপ্নের ভেতর দিয়ে কাটল।

দেখেছ ত, দুর্লভ অর্কিড যেমন আমরা যত্ন করি, তেমনি অবস্থাপন্ন ঘরে মেয়েরা মানুষ হয় সুকুমার ফুলের মতো, লতার মতো যত্নে লালিত হয়।

সুপ্রিয়ের প্রিয় ছিল সংস্কৃত কাব্য, তাই তাকে বিশেষ করে'ই দাম্পত্যজীবনে মুগ্ধ হতে হয়। এই সংস্কৃত, মার্জিত ফুলটা তারই সংস্কৃত মনের মতো হল।

বিয়ের পর কটা দিন যেমন কাটে সেই রকমেই কেটে গেল। পরিচর অপরিচয়ের মধুর দ্বন্দ্ব একমাস কাটল। এবং এ মাধুর্যের মোহে সুপ্রিয়ের সুরও চাপা পড়ল।

সুপ্রিয়ের এসময়ের মনোভাব গীতি-কবিতাতেই প্রকাশ হতে পারে। সে নিয়ে' আমি কিছু বললে তা জাকামি হয়ে পড়বে।

মাসখানেক পরে যখন অর্কিডের তসুমনের নববধূর মোহ গেল, তখন সুপ্রিয় তার জীকে নিয়ে' কলকাতায় এল। শুধু জীকেই নিয়ে' এল। জ্বরের প্রথম যখন প্রথম

সংসারের দৈনন্দিনতায় নেমে আসে, তখন নাকি তাতেও ভারী মাধুর্য্য থাকে। আর সে মাধুর্য্য নাকি শুধু হৃদয়ের মধ্যেই চলে।

সুপ্রিয়ের স্ত্রী হলেন গৃহিনী। ত্রুটিবিচ্যুতিগুলিও সুপ্রিয়ের মনে মাধুর্য্যের মোহ সঞ্চার করল। ঐ যে নাপারার লজ্জা, ঐ যে পারবার আকাঙ্ক্ষা, ও ভারী মিষ্টি। এ সব মিষ্টিও মাধুর্য্যও কবির জন্তে। তাই সে থাক।

সেদিন আকাশ ছিল শরত কালের, চাঁদ ছিল ত্রয়োদশীর। সুপ্রিয় ছাদে খরীকৃতি ইঞ্জি-চেনারটায় শুয়েছিল। আর একটা মিঠে প্রেমের স্বর গুঞ্জন করছিল। সে উর্দু প্রেমের গানে সে নিজেই বিচলিত হয়ে পড়ছিল।—মেয়েদের মধ্যে সত্যিই কবির নেই, মেয়েরা সাংসারিক। কমলার ভাঁড়ার দেওয়া কি আর শেষ হবে না?

সুপ্রিয় এশ্রাজ্জটা তুলে' নিয়ে ধীরে ধীরে বাজাতে লাগল। সঙ্কার মায়াচ্ছন্ন অঙ্ককারে স্বর ঘুরে' ঘুরে' কিরতে লাগল.....

ক্লান্ত হয়ে, সুপ্রিয় ছড় নামাল। কমলা তার কোলে হাত রেখে বললে, আচ্ছা, তুমি ত খুব ভালো গাও। শোনাবে?

সুপ্রিয় নিম্নলিখিত চোখেই কমলার কোমল হাতে হাত বুলাতে বুলাতে বললে, ভালো গাই? তোমার কে বললে?

কমলা একটু ছলে উঠে' সুপ্রিয়ের হাঁটুর ওপর মুখ রেখে বললে, বায়ে! আমি যেন জানিনা! না জানব না? দিদিমণি বলেছেন, তুমি খুব ভালো বাজাও আর গান গাও। শুধু তাই না, তুমি নাকি—না সত্যি! এ তোমার অজ্ঞায়। আমাদের পর্য্যন্ত গান শোনাবে না!

সুপ্রিয় কমলার পেলি গালে' টোকা মারিয়া বললে, না সত্যি! এ অজ্ঞায়!—না? কিন্তু ও কথাটা কি বলোত?

—কি কথা?

—এ—শুধু তাই না—

—ওঃ! ঐ কথা! ও কিছু না!

সরসস্বরে, লঘুস্বরে সুপ্রিয় বললে, না সত্যি! এ তোমার অজ্ঞায় আমাদের পর্য্যন্ত সব কথা বলবে না!

পরিপূর্ণ উদ্বেল চোখদুটি মেলে কমলা বললে, আমি কি তাই বলছি! তুমি কি ভাবো আমি তোমার কাছে—তুমি রাগ করবে বলে'ই বলিনি—তা না ত আর তোমার কাছে আমার—না, রাগ কোরো না—সে কি ছাই কথা! আমার মনে নেই!

দিদিমণি কি বলেছিলেন সে কথা কমলা বলল না। কিন্তু তার মাথা গরম হয়ে' উঠল। দিদিমণি বলেছিলেন, হেসেই বলেছিলেন—ওর যা স্বরের বাই, তাতে ভয় হয়। তোমার মতো বো'ও যদি মনে না ধরে সে ঐ স্বরের বাই।—কমলার হাতের আঙুলগুলো তার অজান্তে কঁপে উঠল।

কমলা কোমলস্বরে গলায় একটা অনির্বচনীয় মাধুর্য্যের রেশ এনে বললে, গাইবে না?

স্নিগ্ধ তারাত্তর রাত্রির কালো ছায়ার মোহে আচ্ছন্ন সুপ্রিয় কমলার পানের মতো নিটোল মুখ সৰু সৰু আঙুল দিয়ে স্নিগ্ধস্পর্শে নিজের মুখের ওপর এনে বললে, বলা, আমার মুখে মুখ রেখে বলা, আমার কথা রাখবে?

কমলা কণকাল কিছু জবাব দিলে না। কিছু ভাবতে লাগল, বলে'না এমনিই জবাব দিলেনা! রাত্রির আকাশের তলায় চাঁদের স্নানশুভ্র আলোয়, টবের জাপানী ফুলের গন্ধে যে ইন্দ্রজাল, তাতে আপনাকে ডুবিয়ে দিয়ে সুপ্রিয়ের এ আদর কমলাকে তন্ত্রাবৃত করেছিল।

কমলা বললে, বলা। বলছি রাখব।

সুপ্রিয় মরালের গ্রীবার মতো মস্তক কমলার গলায় এক হাত দিয়ে আর এক হাতে তার চিবুক ধরে' বললে, আমি বাজাই তুমি গাও—সেই গানটা—সেই ভীমপল্লী।

কমলা করুণনয়নে কণকাল চেয়ে রইল। তার চোখে জল এল। কিন্তু সুপ্রিয় তা দেখতে পেল না।

সুপ্রিয় ছড়ি ঢালাল। স্বর যেন শরৎরাত্রির মেঘের থেকে চাঁদের মতো বেরিয়ে এল।

কমলার গলা থেকে অতি ক্রীণ বিকৃত স্বর বেরতে লাগল। ভাকে গান বলা ঠিক নয়।

সুপ্রিয়ের চোখ কখন আগনিই বিরক্তিতে পাতা মেলে জ্বলতে লাগল। সুপ্রিয় বললে, গলা খোলো কমলা, লজ্জা কি?

কমলার গলা খুলল না।

সুপ্রিয় বললে, খোলো, খোলো, চড়ায় উঠলে থেমে যাও কেন?

কমলা হঠাৎ মুখ তুলে' ব্যাকুলকণ্ঠে বললে, সত্যি বলছি, গাইতে পারি না? গলা ওঠে না। সত্যি বলছি—

কমলা চোখের লজ্জায় মুখ নামিয়ে ফেলল।

সুপ্রিয় হয়ত জেয়ৎ বিস্মিতই হয়েছিল। ভুল বুঝে কমলা বললে, বিশ্বাস করছ না? বেশ! এসু রাজ ধরো।

—কি বীভৎস! কী বিপ্রী গলা! যেন কত নেশা কত অত্যাচার করার পর বদরাগী পুরুষমাসুয়ের গলা। যেন কাঁসার ঘণ্টা বাজছে! যেন—সুপ্রিয় কাণের সঙ্গে মনও স্তম্ভিত হ'য়ে গেল।—কী বীভৎস গলা! এই কি তার প্রেমসীর গলা! তার প্রেমসীর গানের গলা।

সুপ্রিয় এসু রাজ রেখে মুহুমান হয়ে শুয়ে পড়ল।

অপ্রতিভ, লাজিত, আহত কমলা কখন ধীর নিঃশব্দ পদে নেমে গেল। দিদিমণির কল্পা ভাবতে ভাবতে তার খেয়ালও হল না।.....

সে রাতে কমলা যখন স্বামীর মুখে চুমা দিল, সে চুমা সাড়া পেল না।—

দার্শনিক ধামল। বললে, একটা চুপট দাও ত হে।

ভট্টাচার্য তার মস্তমুগ্ধ বোঁকা বোঁকা ভাব থেকে জেগে বললে, তাই বলা। তাই আমাদের স্বরসিক আজকাল আসে না! খোঁজ খবরও দেয় না! কিন্তু তারপর?

আটিষ্ট তারপর এলব্যমটা রেখে মুখ বেকিয়ে বললে, 'তারপর?'—আবার কি? দাম্পত্য জীবনকে আমরা জীবনের একমাত্র সার্থকতা করে' তুলেছি। তাই দাম্পত্য ব্যর্থ হ'লে—ইত্যাদি।——আরে এ কে! স্বরসিক! তুমি!

স্বরসিক বা সুপ্রিয় তার গানের গলায় বললে, ইঁ্যা আমিই। নেমস্তন্ন করতে।



# পথ-রেখা

## —স্ববন্ধু

ডিস্ট্রিক্টবোর্ডের ইঁদারাটি আমার দো-তলার বসিবার ঘর হইতে স্পষ্টই দেখা যায়। সম্মুখেই কতকগুলি সজিনা-গাছ। ফাল্গুন-দিনের শেষে একটি মুহূর্তে সৌরভে সচকিত হইয়া দেখি গাছগুলির পত্রের ঐক্যধ্বনি পঙ্কজিত করিয়া নূতন শাখাগুলি ফুলে ফুলে আচ্ছন্ন। ভ্রমর, প্রজাপতি, প্রভৃতি নানাজাতীয় পতঙ্গের শুভ্রনে স্থানটি মুখর। একটি পরাবিত শাখার প্রান্ত দিয়া নীচের দিকে চাহিয়া দেখিলে ইঁদারাটি বেশ স্পষ্টই চোখে পড়ে।

ছয় শত টাকা খরচ করিয়া এই ইঁদারা। কতক গ্রামের লোকে চাঁদা তুলিয়া সংগ্রহ করিয়াছে। বাকীটা বোর্ডে দরখাস্ত দিয়া সংগ্রহ-করা। গ্রীষ্মের দিনে গ্রামের সব পুরুষগুলিই শুকাইয়া যায়। আশে-পাশে ছুঁতিন ক্রোশের মধ্যে আর কোন জলশায় নাই। সেবার ফাল্গুন মাসের প্রথমেই গরুগুলির চোহারা দেখলে কান্না পাইত। কতকগুলি আয়ত স্তম্ভের কালো চোখ মেলিয়া ইতর প্রাণীগুলি যেন প্রচুর পারপুষ্ট শ্রামল দুর্বার আকাজ্ঞা জানাইত।

জল আর কোথাও নাই। আমার বাড়ীর সম্মুখের ইঁদারাটিতে মাত্র দুই হাত। রানু নাপিত একটি মাপকাঠি রাখিয়াছিল; প্রতিদিন সন্ধ্যার কিছু আগে দেখিতাম রানু সভয়ে একবার চারিদিকে চাহিয়া লইয়া ইঁদারার উপর উঠিত। আর একবার চারিদিকে চাহিয়া লইয়া মাপকাঠির প্রান্তে একটি দড়ি বাঁধিয়া ধীরে ধীরে ইঁদারার মধ্যে নামাইয়া দিত। তারপর সেটিকে জলের মধ্যে ডুপাইয়া দিয়া মাটি স্পর্শ করিয়া উপরে টানিয়া তুলিত—ইঁদারার উপর কইতে নামিয়া আসিয়া ককালসার হাত দিয়া মাপিয়া লইত—দেখিত

দুই হাত মাত্র; মাপ কাঠিটিকে দূরে সরাইয়া দিয়া তাড়া ত্যাগি এক কলসী জল কাঁধে লইয়া বাড়ী ফিরিত।

তারপর আসিত রানু। তারপর বিন্দী, উমা, দাসী, আরও কতজন। গ্রামেব মেয়ে সব; কত হাসি কত কথা;—আমার বাড়ীর সম্মুখের অতিব্যস্ত প্রজাপতি-ভ্রমর গুলির মতোই যেন। কাহারও মাথায় ঘোমটা নাই; ময়লা কিংবা আধময়লা সাড়ীগুলি কোমরে জড়ানো। কলসী, বালুতি, ঘড়া ইত্যাদিতে জল বহিতে বহিতে তাহার। কখনও গান করিত, কখনও পাড়ার নানা-ধরণের গল্প করিত কখনও বা কেবলই হাসি শুনিতে পাইতাম; উচ্ছ্বসিত সরল, অসঙ্কোচ হাসি আমার চিরকল্প জীবনের মধ্যে একটি বসন্ত-বায়ু-বিপ্লব স্বপ্ন-রাত্রির আনন্দ বহিয়া আনিত।

যে ঘরটিতে বসিতাম সেদিন কি মনে হইল—সেই ঘরটিতেই বিছানা পাতিয়া শুইয়া পড়িলাম। দক্ষিণ দিকের জানালাটি খোলা ছিল; স্নিগ্ধ দক্ষিণার স্পর্শে শীত্রই ঘুম আসিল। যখন ঘুম ভাঙিল তখন সবে ভোর হইয়াছে। সেই ভোরের মিঠা হাওয়ায় চেয়ারখানি টানিয়া লইয়া জানালার কাছে আসিয়া বসিলাম।

অত ভোরেও দুইজনে জল লইতে আসিয়াছে দেখিলাম। ইঁদারার সিমেন্টের উপর ভোরের আলো আসিয়া পড়িয়াছে। দুইটি মেয়ে;—একজন ইঁদারার উপর বসিয়া আছে, আর একজন দাঁড়াইয়া। জাবিলাম, গ্রামের মেয়েগুলিও কি কবি হইয়া গেল? ভোরের মাধুর্য্যটিও ইহারা কেমন উপভোগ করিতেছে! বাড়ীর নাগপাশও ইহারা কেমন ছাড়াইয়া আসিয়াছে!

কিছু কতকগুলি অস্পষ্ট টুকরা কথা কানে ভাসিয়া আসিল; আমার সমস্ত চিন্তাকে উলট-পালট করিয়া দিয়া গেল।

—কেমন দেখতে হইছিলো রে ?

উত্তর নাই।

—বল না!

—ব'লে আর কি হ'বে—ফিরিয়ে এনে দিতে পারবি ?

সঙ্গে সঙ্গে একটু চাপা কান্নার আওয়াজ আসিতেছিল।

—আর কাদিস্ নে—চ' বাড়ী চ' ! ঠাণ্ডার ব'সে থেকে কি হবে ?—সেটাও গেল—তুই-ও যা ! আমার আর কি ?

তারপর আর কিছুই শুনিতে পাইলাম না। মাথার ভিতর সম্ভব অসম্ভব এমন সব জটিল চিন্তার স্রব্ধপাত হইল যে চেয়ারে বসিয়া থাকা বিড়ম্বনা মনে করিয়া বিছানার আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। একটু তন্দ্রামত আসিল; তন্দ্রা ভাঙিলে দেখিলাম রোদ্র উঠিয়াছে।

বিষয়, অশ্রুমান মুখের সন্ধান করিতে লাগিলাম। জানালায় ধারে সেদিন আমাকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া মেয়েগুলি লজ্জায় ভয়ে জড়সড় হইয়া কোনো কথাই আলোচনা করিল না। একে একে সকলে জল লইয়া চলিয়া গেল; রামুও পূর্বের মত-ই তাহার নিত্যমাপের কাজ শেষ করিয়া চলিয়া গেল।

সন্ধ্যা হয়-হয়। ইঁদারাপ ধারটি জনশূন্য হইল। তখনও বসিয়া আছি। ক্রমে রাত্রি ঘনাইয়া আসিল। পথের ধূলি, গ্রামের গোয়ালগুলির ধোঁয়া, আর শীত শেষের একটি অপূর্ণ আমেজ আমার মস্তিষ্কের মধ্যে নেশার আবেশ আনিয়া দিল। ক্ষুদ্র গ্রামখানি ক্রমে নীরব হইয়া গেল। বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছি—কিন্তু সেই অন্ধকারের মধ্যেও একটি স্পষ্ট স্মর কাণে ভাসিয়া আসিল,—

—কাদিস্ নে ; কাদিস্ নে ! চোখে কি তোর বান ডাকলো ? ভয়মন সবাইই হয় !

সেদিন আর চেয়ার হইতে উঠিলাম না। দুইখানি

চেয়ার হইতে উঠিয়া ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া আসিলাম।

## প্রবাসের চিঠি

—শ্রীশ্রুতেন ভট্টাচার্য্য।

চিঠিতে করে বিজ্ঞার আনন্দ-অঞ্জলি এই পাহাড়ের কোলে আমাকে পৌঁছে দিয়াছে। তোমার চিঠিটা আমার কাছে আজ উৎসবের মতোই ঠেকছে।

পাহাড়ী মেয়ের মিলন-পর্ল একথায় চিঠিতে জানান অসম্ভব। স্থান বিশেষে তার আবার প্রকার ভেদ দেখা যায়। সে দিন ছিল কি একটা পর্বের দিন। ইচ্ছা হোল বেড়িয়ে আসি এঁকে বঁকে যাওয়া ঐ অগভীর নদীটার ওপারে। সঙ্গে যাবে কে তা ঠিক হয়ে গেল। ছোট বৌদি, নটন, শৈলদার নবাগত বোন অমিতা, আর আমাদের পুরোণ চাকর আনন্দমণি। গাড়ী এল যখন তখন বেলা ষষ্ঠা।

শৈলদা নিজেই Drive করবেন ঠিক হোল। অর্ধ ঘণ্টার মধ্যেই সড়ক পেরিয়ে একটা Hanging Bridgeএব কাছে এসে যখন মোটরের গতি পথ শেষ হোল তখন আনন্দমণিকে মোটরে বসিয়ে রেখে আমরা হেঁটেই চলাম। পোল পার হয়ে পাহাড়ে উঠতে লাগল পুরো দুটি খণ্টা। বকুলের ঘনছায়া তলে খেত শিলা তলে বসে দেখছিলাম ছেলে মেয়েদের দোলন খেলা। বুদ্ধ বকুল বৃক্ষের বিরাশি ফুট উচু ডালে একটা দড়ি ঝোলান রয়েছে। ছুজন করে একসঙ্গে মুখোমুখি হয়ে দোল খাচ্ছে পালা করে। নানা বয়সের ছেলে মেয়েরা চারদিক ভিড় করে সোঁৎসাহে দেখছে। নর নারীর

স্বাতন্ত্র্যের গণ্ডী এখানে নেই।' সাম্য ভাবটা বেশ স্পষ্ট।  
এক শাক্তের সন্ধোচে ইপিয়ে টাঠ না—তা তারা অফুটন্ত  
কোনকই হোক তার পশুটি কুমুদ হোক। তাই যখন  
বালকে বালক, বালিকাতে বালিকাতে দৌলনের পালা  
শেষ হয়ে একটি ছেলে ও একটি মেয়ে দড়িতে ধাঁধা  
কাঠাসনে আসীন হয়ে পরস্পরের কটিদেশের দিকে পা  
ছড়িয়ে দিয়ে শ্মিত হাতে অবিশ্রান্ত দোলে শূন্যপথ আলোড়ন  
করতে লাগল তখন মনে হোল পৃথিবীর প্রাণভরা পুলক তারা  
সারা অঙ্গে মেখে নিয়েছে। অঙ্গ সৌষ্ঠবের বিচিত্র নর্তন  
দৃশ্যকে যেন ক্রকুটী জানাচ্ছে। মেয়েটির শাড়ির প্রান্ত এসে  
লেগেছে ছেলেটির গায়ে। আর তার মৃদু তপ্ত নিঃশ্বাসের  
লঘু স্পর্শ ছেলেটির দোলন-ক্রান্ত মুখ থানা রোমাঞ্চিত করে  
তার অন্তরে বাহিরে কী যেন একটি পুলক-শিহরণ সৃষ্টি  
কচ্ছে। বাতাসের হিল্লোলে হিল্লোলে ভেসে আসছে পাহাড়ী  
যুগলের সরল প্রাণের প্রতিধ্বনি। পঞ্চদশীটা শিউলীফুলে  
তার খোঁপা ঢেকে পুষ্পযুদ্ধ বিজয়িনীর মত সেজে মনে হ'ল  
যেন তার চির বাহিত দোলন সঙ্গীর কণ্ঠ ফুলের মালায়  
ছড়িয়ে দিয়ে চলেছে। মুক্ত কেশ ভার কখন যে পৃষ্ঠোপরি  
খসে গেছে তার হাঁস পাঁকার সময় নেই। এদিকে দ্বিধা-দ্বন্দ্ব-  
সন্ধোচে এর সাথে আমাদের অমিতার মুখ থানা লাল হয়ে  
উঠছে। আমরাও প্রকৃতির এই সুন্দর মিলন লীলা পশ্চাতে

রেখে অদূরবর্তী পাহাড়ে খোদা। একটি নিভৃত মন্দিরের দিকে  
এগিয়ে চললাম। নটনকে একবার বলেছিলাম শৈলদায় সন্দেশ  
একপাক দোল খেতে। সে আমায় মারতে বাকী রেখেছিল।  
একটা দীপ্ত চক্ষু শীর্ণ সত্ত্বাসী ভিন্ন জীর্ণ মন্দিরটা জর্ন শূন্য।  
চারিপাশে শ্রামল সঘন শালবন। একটি অস্পষ্ট গানের সুর  
ভেসে আসছিল আমাদের দিকে। আমাদেরও কৌতূহল  
বেড়ে গেল। একটি তরুণী পথিক বনভুলসীর জঙ্গলে আবদ্ধ  
ডুবায়ে অদূরবর্তী একটি যুবকের সঙ্গে মনে হোল Duet  
গানে যোগ দিয়েছে। তরুণী গানের সুরে যে প্রণয় করে,  
কৃষক যুবক তার অল্পস্পর্শ জবাব করে গান গেয়ে। এ যেন  
কবির পান্না। কেউ হার মানার অপমান স্বীকার করতে  
চায় না। মনে হ'ল প্রেমের প্রলাপ বাণী তারা বকে যাচ্ছে  
ক্রমাগত। তরুণীর পরাজয় হল। অন্তরবির রক্তিমালোকে  
যুবকের ভাগ্য প্রসন্ন হল। তরুণীর বরমাল্যে যুবকের বাক্য-  
যুদ্ধের প্রকৃত পুরস্কার ঘোষিত হল। আমরাও এই আদি-  
দম্পতির মিলন-শরৎবীর কথা ভাবতে ভাবতে যখন মোটরে  
চড়ে বসেছি তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে।

✓ বিজয়ার বুক ভরা ভালবাসা জেনো। ভাল আছি।  
চিঠি পেয়েই জবাব দিলে সুখী হব। ইতি—

কাটমুণ্ড

২০শে কার্তিক ৩৫।

## অন্ধ-বাইরে

শারদীয় অবকাশ-অন্তে হেমন্তের এই স্নিগ্ধোজ্জ্বল মিলন  
প্রভাতে আমরা 'ধূপছায়া'র বন্ধ-বান্ধবী ও পাঠক পাঠিকা-  
বর্গকে আমাদের প্রাণের প্রীতি-পূর্ত নমস্কার জানাচ্ছি।

বন্ধ বান্ধবেরা ব'লে থাকেন, কী কুক্ষণেই বাঙলাদেশে  
'আধুনিক সাহিত্য' বা 'নব্য সাহিত্য' কথাটার আয়তন  
হয়েছে!

এই আধুনিক বা নব্যসাহিত্যকে লক্ষ্য ক'রে, গত  
কয়েক বছর ধ'রে বাঙলা মাসিক পত্রিকার আসর তরুণ  
বনাম প্রবীণের প্রবল তর্ক যুদ্ধে দম্বর মতো সন্মুখগত হ'য়ে  
উঠেছে!

সুঘৃষ্টি বা রসোপলব্ধির ক্ষমতা বেশী থাক বা না থাক—  
গলাবাগি আছে যথেষ্ট; এবং সেই তুমুল চীৎকার হাটের  
কলরবকে ও অনায়াসে পরাস্ত করেছে।

ভারতীর আঁরতি-দেউলে এইরূপ দাঁড়া-মূলত প্রচণ্ড  
বচসা অত্যন্ত লজ্জাকর ও হঃখের বিষয়, সন্দেহ নেই।

তবু, আমাদের আশাবিত্ত মনে বার বার এই কথাই  
জাগে যে, পরম শুভক্ষণেই 'আধুনিক' বা 'নব্য' কথা  
প্রবর্তন হয়েছে!

বাঙলা সাহিত্যের গতানুগতিক নিস্তরঙ্গ প্রবাহ অকস্মাৎ  
আজ অভাবিত বৈচিত্র্যের উচ্ছল তরঙ্গে চঞ্চলিত হ'য়ে উঠেছে—  
এ কথা অন্ধ ছাড়া আর কে অস্বীকার করবে? মাসিক  
পত্রিকার পলি মৃত্তিকায় আজ নব নব শ্রামাঙ্কুর দেখা যাচ্ছে!

তা কসলের অঙ্কুর, না আগাছার চারা—পরে যাচাই  
ক'রে দেখা যাবে, হয় তো সে-সময় এখনও আসে নি।

কিন্তু, ভূমির উৎপাদিকা-শক্তি যে পূর্বাপেক্ষা আশাতীত  
রূপে বেড়ে গ্যাচে—এইটাই আনন্দের বিষয়।

বছর পাঁচেক পূর্বে, এই সেদিন পর্যন্ত বাঙলা-সাহিত্য  
অবগুপ্তিতা কুল-বধুর মতো বাঙলার অন্তঃপুরেই নির্বাসিত  
হ'য়ে ছিল।

বাইরেরকার মর্হল থেকে তার ডাক কচিং আসত বাটে,  
তবে সে ডাক অধিকাংশ স্থলেই অলস অবসর বিনোদনের  
জন্তই শুধু!

'বাঙলা সাহিত্যের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখি নে'—এই  
লজ্জাকর বাধা বুলিটাই ছিল তখনকার ইংরেজি-শিক্ষিত  
বাঙালীর গর্ব!

কিন্তু, গত পাঁচটা বছরের মধ্যে সাময়িক-সাহিত্য-জগতে  
যে প্রবল আলোড়ন স্রব্ধ হয়েছে, তা'র ফলে দেশের মানসিক  
আবহাওয়ার বহু পরিবর্তন ঘটে গ্যাচে।

অনাদৃত উপেক্ষিতা বঙ্গসাহিত্যলক্ষ্মী আজ বাইরের  
মহলে সাদর অভ্যর্থনা ও স্থায়ী আসন লাভ করেছেন।

আজকাল বড় রাস্তার মোড়ে দাঁড়ালে, ফুটপাথের ধারে  
সাজানো বিভিন্ন আকার ও প্রকারের কতো সাময়িক  
সাহিত্য-পত্রিকার বর্ণ-বিলাস চোখের স্রমুখে ফুটে ওঠে!  
এদের মধ্যে কয়েকটির পরমায়ু নিতান্ত অল্প হ'লেও, অধি-  
কাংশই নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হচ্ছে।

এতে কি এই প্রমাণ হয় না যে, বাঙালীর সাহিত্য-  
প্রিয়তা ও পাঠম্পৃহা পূর্বাপেক্ষা অনেক বেড়ে গ্যাচে?

শুধু তা'ই নয়—

বাঙলা-সাহিত্যের, বর্তমান ও আসন্ন ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে  
বাঙালী আজকাল, 'সরবে' মাথা ঘামাতে সুরু করেছে—এটা  
কি আশার কথা নয়?

তাই আবার বলি, একটি দুর্লভ শুভকণ্ঠেই বাঙলা-সাহিত্যের আসরে, নব্য সাহিত্য'কে নিয়ে বাক্য-বিরোধ উপস্থিত হয়েছে। এই তর্ক-ধূলি-জালের আড়াল থেকে একটি উদীয়মান নব-যুগ-স্বপ্নের অরুণাভাস দেখা যাচ্ছে—এ কথা আজ সিগারেটের ধোঁয়ার মতো নির্বিচারে উড়িয়ে দেবার জো নেই!

নব্য-সাহিত্য শাস্ত্র কালের কণ্ঠ পাথরে 'নিকষিত' হ'য়ে ব'লে প্রমাণিত হয়েছে কি, না, সে জটিলতর্কে প্রবৃত্ত হওয়া এখন বুধা।

কিন্তু নব্য সাহিত্যিকদের নব-সৃষ্টির প্রচেষ্টাটুকুই অসঙ্কোচে প্রশংসার দাবী করতে পারে।

'ভারতী' বা পুরোনো 'প্রবাসী'র আমলে ধারা সাময়িক সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা অর্জন ক'রেছিলেন, তাঁদের মধ্যে কেউ ই অন্ততঃ একটি বিশেষ বিষয়ে প্রশংসার দাবী করতে পারেন না।

সে-বিষয়টি হচ্ছে—

রবীন্দ্র-সাহিত্যের নির্দিষ্ট পথে পা' না বাড়িয়ে নিজ শক্তিবলে নতুন পথের সন্ধান করা।

বেশী দিনের কথা নয়, যখন বাঙলা সাহিত্যের আকাশে রবীন্দ্র-প্রতিভার অপূর্ব অসাধারণ প্রভাব একটা রঙীন কুহেলি-জাল রচনা ক'রেছিল; এবং বহু শক্তিমান সাহিত্যিক সেই কুহেলির মোহে তাঁদের নিজস্বতা হারিয়ে ফেলে, নিজ নিজ শক্তির পূর্ণ বিকাশ দেখাতে পারেন নি।

কিন্তু, নব্য সাহিত্য সেই কুহেলি-জালকে ছিন্ন করেছে—

'অতি আধুনিক' আখ্যায় অভিহিত জন কয়েক সাহিত্যিক আজ গতানুগতিক বাঁধা রাস্তা থেকে স'রে গিয়ে, তাঁদের নিজস্ব প্রতিভার জ্যোতিতে বিভিন্ন সৃষ্টির পথ আবিষ্কার করেছেন।

সাহিত্য-সৃষ্টির এই নবতন প্রচেষ্টাকে যারা রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ব'লে বিষম ভুল করতেন, নব্য-সাহিত্যের সঙ্গে তাঁদের ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধ স্থাপন করাই ভ্রম-সংশোধনের সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা।

বর্তমান যন্ত্র-তান্ত্রিক জগতে নিপীড়িত কলঙ্কিত মনুষ্যদ্বয়ের প্রতি নব্য-বাঙলা-সাহিত্যের একটি উদার সমবেদন-বোধ আছে—এ কথার পুনরুজ্জীবিত নিশ্চয়্যাজন।

তাই, নব্য-সাহিত্যিকদল জীবনকে আঁকতে ব'সে সমাজ নীতির রক্ত-চক্ষুর তত্ত্বকে অগ্রাহ্য ক'রে জীবনের কোনো মানি, মৈন্য বা দুর্বলতাই ঢেকে রাখেন নি।

জীবনের প্রকৃত পরিপূর্ণ চিত্র ফুটে উঠেচে—তাঁদের লেখনী-স্পর্শে। কিন্তু, জীবনের সকল কদর্যতা ও বিকৃতি ছাপিয়ে একটি সুন্দর সহানুভূতি ও রসানুভূতি পাঠকের অন্তর-লোকের দ্বারে গিয়ে আঘাত করে—এ কথার সত্যতা উপলব্ধি করি, যখন পড়ি শক্তিমান নব্য-সাহিত্যিকদের রচনা।

রসিক-মনের সেই নিগূঢ় আনন্দ-লোকে শ্রীলতা-অশ্রীলতার বাদানুবাদ শুদ্ধ—সেখানে শুধু রস-আহরণের নিত্য-আয়োজন।

## সত্য

এঁদো 'আটচালা'র তলায় কে এক বিরূপাক্ষ শর্মা আজকাল বিনামূল্যে উপদেশ বিতরণ করছেন—অমুক কাগজ বদ্-সাহসী, তমুক সম্পাদক কিছু বোঝে না... ..

সত্তা উপদেশ বিলিয়ে মাতব্বরী ফলান চলে বটে!

অথচ, যে কাগজের কোণে তিনি 'আটচালা' ফেঁদেচেন, সেই কাগজই 'বদ্-সাহসের' (বিরূপাক্ষের মতে) নমুনা সর্কাগ্রে দেখিয়েচেন—যথা, 'শ্রাবণ ঘন গহন মোহে' পাতান-ভাইয়ের ঘরে দিদির নিশীথ-অভিসার, 'চিত্রবহা'র হস্তিনী-রমণীর কাম কেলির চিত্র, নীরদা-অমরের নৈশ সন্মিলন... .. আরো বহুৎ!

কিন্তু মজা এই যে, 'ধূপছায়া'র বেলায় বিরূপাক্ষের অঙ্কি যতটা তীক্ষ্ণ হ'য়ে উঠেছিল, 'কালি-কলমে'র বেলায় ঠিক ততখানিই স্তিমিত হ'য়ে গিয়েছিল—সম্ভবতঃ 'মহাপ্রসাদের' মাহাআই!

'শর্মা'টি নিজের নামকরণ করেচেন বিরূপাক্ষ—যিনি সদাশিব ভোলানাথ। কিন্তু, তাঁর মুখ ভেংচানি দেখে তাঁকে নন্দী-ভূঙ্গী ঠাহর হয়!

'শনিবারের' রাসভ্রমণল জীবনানন্দের কবিতার ওপরে বেজায় খাল্লা! কিন্তু জেরায় কি হবে! 'গড়ের মাঠের গাথা' কলম ভোঁতা করলেও কবি ত দূরের কথা—গণ্ডারও হ'তে পারবে না। বেচারী!

'কালি কলমের কবি 'বীণা'তে লেখেন না—প্রত্যেক কবিতার নীচে ৩-বিজ্ঞাপনটী জাহির না করে, রেল কোম্পানীর গাড়ীতে গাড়ীতে যারা কেশ তৈল কিংবা দাদের মলম বিক্রী করে, তাদের ক্যানভাসাঃ নিযুক্ত করলে আরো সুবিধা হবে।

একবার পক্ষে খরচটা যদি বেশীই পড়ে কবি কালিদাসকেও দলে ভিড়াতে পারেন। তিনিও এবার থেকে প্রচার করতে থাকুন—উজ্জয়িনীতে তাঁর বাড়ী ছিল না এবং অভিজ্ঞান শকুন্তলার মত আদিরসাত্মক কাব্যও তিনি লেখেন নি!

প্র

## সাহিত্য সংবাদ

**আকাশগঙ্গা :—**রচয়িতা শ্রীঅরাজজিৎ মুখোপাধ্যায়। মূল্য এক টাকা। একখানি কবিতার। কবির ভাষা আছে ছন্দও আয়ত্ব, তাবেরও বিশেষ অভাব নেই। বইখানি আমাদের ভালোই লেগেছে।

**স্বপ্নের সন্ধান :—**উপস্তাস। দাম দেড়টাকা। লেখক শ্রীব্রজেননাথ চট্টোপাধ্যায়। গ্রন্থকার ভূমিকায় কৈফিয়ৎ দিয়েছেন—“নীতি স্বেচ্ছায় সাধারণ উপদেশ ভিন্ন এ পুস্তক-খানিতে আর কিছুই পাওয়ার আশা নেই।.....এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি যদি একটা সংসারকেও স্বপ্নের সংসার করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারে,—এতজন লোককেও যদি উন্নত ও

সুখী করিতে পারে, তাহা হইলেও আমার সকল পরিশ্রম ও অর্থব্যয় সার্থক হইল বলিয়া মনে করিব।” লেখকের উদ্দেশ্য মহৎ। আমরা তাঁর সম্পূর্ণ সফলতা কামনা করি।

**উত্তরা :—**বাঙলার প্রবাসী বাঙালীর সঙ্গে আমাদের প্রীতির বন্ধন দৃঢ় করে গড়ে তোলবার জন্ত শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় ও শ্রীঅতুল প্রসাদ সেন যে আয়োজন করেছেন, আমরা তার মাধুর্য ও আন্তরিকতায় মুগ্ধ হয়েছি। উত্তরা মাসিক পত্রিকাখানি আদর্শ হিসাবে বাঙলার শ্রেষ্ঠ পত্রিকা-গুলির কারও চেয়ে হীন নয়। গত আশ্বিন মাসে উত্তরা চতুর্থ বর্ষে পড়েছে। এবারে শুনেছি পত্রিকাখানির

সৌষ্ঠব ও উৎকর্ষতা বৃদ্ধির জন্য উত্তরার পরিচালকগণ বহু  
ও চেষ্টার কোনও ফল রাখবেন না। বার্ষিক দর্শনী পূর্ববৎ।  
কার্যালয়—৪৬ নং ভেলুপুরা, কাশীধাম।

আগামী ২৩শে ডিসেম্বর ১৯২৮, তারিখে কলিকাতায়  
শ্রীমদভাগবৎগীতার জয়ন্ত্যুৎসব হবে। এই প্রদর্শনীতে  
জগতের ভিন্ন ভিন্ন ভাষার সর্বপ্রকার গীতা সংগৃহীত  
হচ্ছে। উৎসবের সার্থকতা সাধনের জন্য পাঠক  
সাধারণকে প্রচলিত গীতা সম্বন্ধে যে কোনও জ্ঞাতব্য বিষয়  
গোবিন্দভবন কার্যালয় (৩০ নং বাঁশতলা গলি, কলিকাতা)  
এই ঠিকানায় জানাতে অনুরোধ করি।

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের সপ্তম অধিবেশন এবারে  
১১ই, ১২ই ও ১৩ই পৌষ ইন্দোরে হবে স্থির হয়েছে।

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের অঙ্গরূপে প্রবাসী মহিলা  
সম্মিলনের অধিবেশনও ঐ সঙ্গে হবে।

## রচনা প্রতিযোগিতা।

“বাংলার ঐতিহাসিক নাটক”, “রবীন্দ্রনাথের অতীন্দ্রিয়তা”  
(mystecism) “বাংলা পত্রিকার ইতিহাস” “আধুনিক  
বাংলা উপন্যাসের সমতা”—এই বিষয়গুলি সম্বন্ধে লিখিত  
সর্বোৎকৃষ্ট প্রবন্ধের জন্য চারিটা স্বর্ণ-গর্ভ রৌপ্য পুস্তক পুরস্কার  
দেবার ব্যবস্থা হয়েছে। প্রবন্ধগুলি বাংলার লিখতে হবে এবং  
১৫ই ডিসেম্বর ১৯২৮ তারিখের পূর্বে কলিকাতা যত্ননাথ সেন  
লেনহিত কুমার লাইব্রেরী এণ্ড বুক রিডিং রুমের লাইব্রেরিয়ান  
মহাশয়ের নিকট পাঠাতে হবে।

২

## দীপাঙ্গিতা

কাব্যগ্রন্থ

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

সবে প্রকাশিত হইয়াছে!

বরদা এক্সেলসী

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট—কলিকাতা।

লেখক শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত গ্রন্থাবলী

মীরাবাই মূল্য—১, জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-স্মৃতি—২,

মন্দিরা (২য় সং.) ৥০, পঞ্চপাত্র ৬০, খঞ্জনি ১০, পত্রচিহ্নে ৬০, সপ্তস্বর ১,

প্রাপ্তিস্থান—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

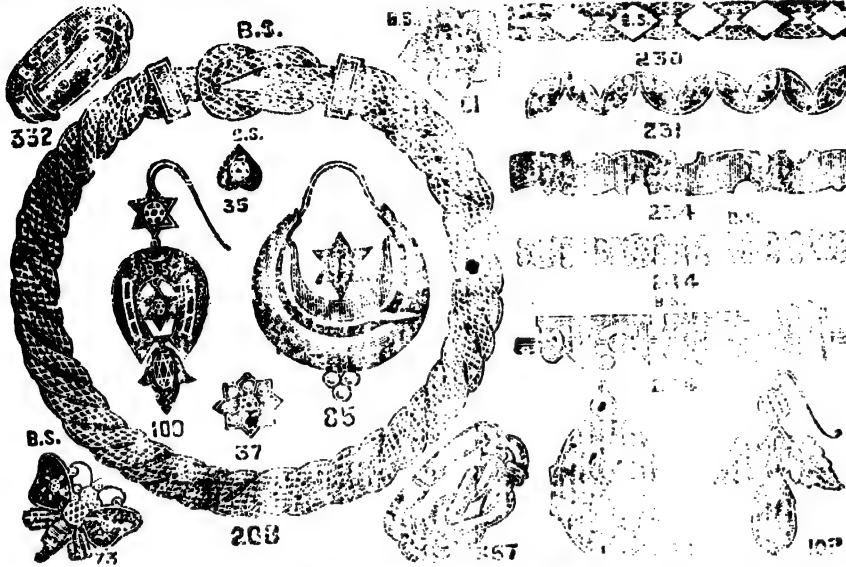
Printed & Published by S. J. Nripendra Nath Banerjee from the Beia Printing Works

14, Ramanath Mamundar Street, Calcutta.

# বি. সঙ্করকার গ্রন্থ সম

একমাত্র গিনিঘরের অলঙ্কারাদি এবং রৌপ্যের বাসনাদি নির্মাতা।

টেলিফোন নং ৯০ বড়বাজার "গিনি হাউস" ১৩১নং বড়বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। টেলিগ্রাম :--গিনি হাউস।



গিনি ঘরের যাদুতীয় অলঙ্কার বিক্রয়ার্থ সর্বদা প্রস্তুত থাকে এবং অর্ডার দিলে ঠিক নিরূপিত সময়ে অতি যত্নের সহিত প্রস্তুত করিয়া দিয়া থাকি। মফঃস্বলের গ্রাহকদিগকে ভিঃ পিঃ করিয়া পাঠাইয়া থাকি।

## বিশেষ জ্ঞেয় :-

আমাদের নামের সহিত অনেকটা সামঞ্জস্য আছে এরূপ অনেকগুলি নতুন দোকান হইয়াছে। তাহার কোনটিকে আমাদের দোকান বলিয়া ভ্রম

না হয় এক্ষণে আমাদের নব নির্মিত বাটী "গিনি হাউস" নামে অভিহিত ও রেজিস্ট্রী করতঃ তথায় দোকান স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। কাটকদের জন্ত পত্র প্রার্থনা। আমাদের আর কোনও (ব্রাঞ্চ) দোকান নাই।

## ELECTRAN.

RUB or APPLY IN

ALL PAINS & SKIN-TROUBLES.

Analysed by German Dr. C. Schoulten Ph. D.

E. C. S. etc.

Free from fat, Grease mercury

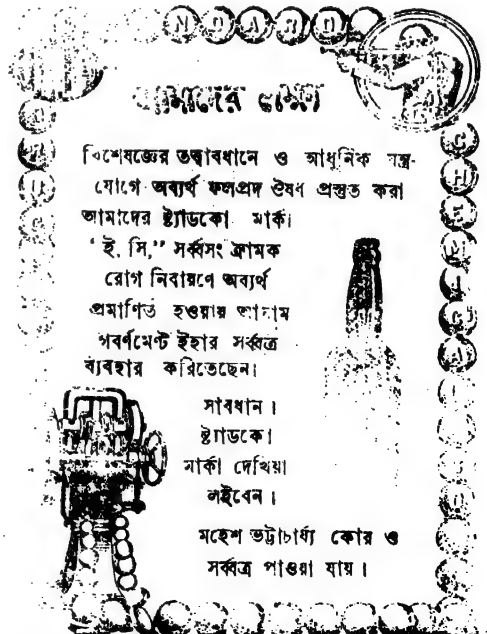
or any mineral.

As 4. As 8. Re 1/-

From All Chemists

Phoenix Pharmaceutical Co.

3, Shib sanker mullick Lane, Calcutta



বিশেষজ্ঞের তত্ত্বাবধানে ও আধুনিক যন্ত্র-  
যোগে অব্যর্থ ফলপ্রসূ উপদ্র প্রস্তুত করা  
আমাদের স্ট্যান্ডার্ড মার্ক।  
'ই. সি.' সর্বসংক্রামক  
রোগ নিবারণে অব্যর্থ  
প্রমাণিত হওয়ায় আনাম  
পর্বণমেন্ট ইহার সর্বত্র  
ব্যবহার করিতেছেন।

সাধন।  
স্ট্যান্ডার্ড।  
মার্ক। দেখিয়া  
লইবেন।

মহেশ ভট্টাচার্য কোর ও  
সর্বত্র পাওয়া যায়।



# ডেনিস মউনির

গোল্ড লিফ নং ১ ব্রান্ডি

বিশ বৎসরের পুরাতনের গারান্টি



রুগ্ন দেহে বল সঞ্চার করিতে

ও

সুস্থ দেহ সবল করিতে অদ্বিতীয়!!!

প্রায় এক শতাব্দী ধরিয়া সমগ্র পৃথিবীতে

ডেনিসমউনি

পরীক্ষিত ও সমাদৃত।

সোলএজেন্টস—এন্, সি, সাহা এণ্ড কোং

কলিকাতা মাদ্রাজ।

Tele ;

Phone ;

"CALMONTOSH".  
CALCUTTA.

**MOHUNTOSH BROS.**

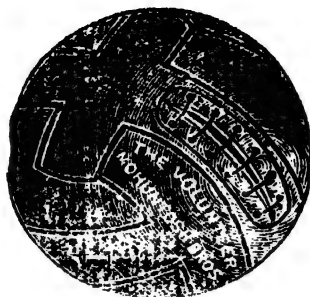
B.B. 1920.

15, College Square,  
Calcutta.

বৃষ্টিবাদলায় ঘরে বসিয়া নির্দোষ  
আমোদ উপভোগ করুন—মনে শান্তি  
পাইবেন—স্বাস্থ্যোন্নতি হইবে।  
কার্যম বোর্ড—(ঘুটি ও ট্রাইকার সহ)  
মোহন সেট—৩০, তোষ সেট—২২,  
বীণা সেট—১৬।০ রঞ্জন সেট—১২।০  
গুড়ু, হেলমা, সাপ ও মই, গৌরীশঙ্কর  
অভিযান, মোটর দৌড়, ওয়ার্ড মেকিং  
ও টোকাং—১, ১৫০ ও ২।০।

ব্যাডমিন্টন সেট—

৪ খানা ব্যাট ১টা জাল,  
৩টা সাটেলকক ও কলবুক সহ—  
প্রাক্টিস—৮।০ বীণা—১০।০  
যুনলাইট—১৫, —  
দাবা সেট—১।০ ; ৩।০ ও ৪।০  
পাশা সেট—৩।০ ; ৬।০ ও ৯।০



ডায়েল—

গ্রাণ্ডো, এপ্রিং ব্লাক—৭৫০  
ঐ ঐ নিকেল—২।০  
ঐ এপ্রিং ঐ —১১।০  
ঐ ঐ ব্লাক —২।০  
সিসিল এপ্রিং —৬  
ঐ ঐ নিকেল—৭।০  
কিশোরদের—৬ ও ৫  
বালকদের—৫।০ ও ৫

ডিভোলোপার—

গ্রাণ্ডো—১২।০ ও ১৬।০  
ঐ টিল এপ্রিং—১৭, ১৯ ও ২১

ফুটবল—(ব্রাডার সহ)

ছেলেদের বাহ্য ও মনস্তত্ত্বের জন্য  
আমাদের "খোকন ব্রাণ্ড" ফুটবল  
প্রদান করুন—

১নং খোকন—১৫০  
২নং ঐ —২।০ ও ২৫০  
৩নং ঐ —৩, ৩।০ ও ৪।০  
৪নং ঐ —৪।০ ; ৫।০ ও ৬।০

লিড উইনার—৪নং—৮

ঐ ৫নং—১১

ব্রাডার ১নং—১৫০

ঐ ২নং—১৫০

ঐ ৩নং—১৫০

ঐ ৪নং—১৫০

ঐ ৫নং—১৫০

বিশেষ জরুরি :—“ধূপছায়া” নামোল্লেখ করিয়া অর্ডার দিলে প্যাকিং লাগিবে না।—ডায়েল, ডিভোলোপার  
কার্যম বোর্ডের অর্ডারের সঙ্গে সিকি টাকা আগ্রম প্রেরিতব্য।

জাঞ্চ :—৬৭ বি, আশুতোষ মুখার্জী, ভবানীপুর, কলিকাতা।

# প্রগতি

সাহিত্যিক ও সাহিত্যরসিকের মাসিকপত্র

সম্পাদক—শ্রীবুদ্ধদেব বসু ও শ্রীঅজিতকুমার দত্ত

আবারে দ্বিতীয় বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে

গত বৎসর প্রগতিতে যাঁহারা লিখিয়াছেন তাঁহাদের

মধ্যে কয়েকজনের মাত্র নাম

শ্রীঅজিতকুমার দত্ত

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

শ্রীধর্মকীর্ত্তিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

অশীষউদ্যন

শ্রীবুদ্ধদেব বসু

শ্রীপ্রভু গুপ্তাকুরতা

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

শ্রীজগদীশ গুপ্ত

শ্রীব্রজনাথ

শ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত

মজুমদার ইসলাম

শ্রীপ্রিয়বদা দেবী

শ্রীহেমচন্দ্র বাগ্‌চী

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

শ্রীঅজিতকুমার দত্ত

বার্ষিক মূল্য তিন টাকা হয় আনা।

৪৭, পুরাণা পল্টন, রমণা, ঢাকা।

সম্ভ্রান্ত ও শিক্ষিত জনসাধারণের পৃষ্ঠপোষিত

## আদর্শ মিষ্টান্ন ভাণ্ডার

বিভিন্ন স্থানের মিক্সার ও সরঞ্জাম সন্দেশ

পাইবার এক মাত্র স্থান।

ও আগিষ খাবাদের জন্য

মডেল ক্যাবিন

শ্রীমানি মার্কেট, সিমলা, কলিকাতা।

সত্যীশ কবিরাজের ভবন বিখ্যাত

প্রসারি

৩২ নাকানবকুমার

শ্রীট

কলিকাতা

# দই কিনিবার সময় তিনটি বিষয় লক্ষ্য রাখিবেন

যে

দই ভাল জমান কিনা ?  
দইয়ের রং পরিষ্কার কিনা ?  
দইয়ের আশ্বাদ মধুর কিনা ?

আমাদের নিকট এই সমস্ত  
গুণবিশিষ্ট দই পাইবেন ।

ইন্দু ভূষণ দাস এণ্ড সন্  
( তিহু মোদক )

৬৩নং আশুতোষ মুখার্জীর রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা ।

ফোন নং ৯৪২ সাউথ ।

# কেশে কুসুমের কমনীয়তা



জবাকুসুমেনেই সম্ভবে  
জবাকুসুম তৈল সকল দোকানে পাওয়া যায়।  
সি, কে, সেন এন্ড কোং লিঃ  
২৯নং কলুটোলা ষ্ট্রিট, কলিকাতা।











